
  


  
    
  


  
    Año 1917, en algún lugar olvidado de la frontera entre Georgia y Alabama. El anciano Pearl Jewett muere dejando a sus tres hijos varones para que prosigan con sus miserables existencias. Hasta ahora han llevado una vida honrada, convencidos de que su rectitud sería recompensada con un suculento banquete en el Paraíso. Pero los hermanos Jewett se han cansado de esperar al Cielo, e inspirados por las heroicas aventuras del villano literario Billy Bucket, ensillan sus caballos y atracan su primer banco. «El banquete celestial» se mueve en el territorio de McCarthy, Faulkner y O’Connor, y mezcla la sátira con saludables dosis de violencia cinematográfica al más puro estilo de Peckinpah, Tarantino o los Coen. Este wéstern descarnado y desmesurado es también el retrato coral de una población en vías de adaptación al nuevo siglo, un lugar repleto de posibilidades adonde, día tras día, llegan los voluntarios para alistarse a la Gran Guerra pero también un agujero que oculta peligros en los rincones más insospechados.
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  1


  En 1917, mientras otro agosto infernal empezaba a tocar a su fin en la frontera que separa Georgia y Alabama, Pearl Jewett despertó una mañana antes del amanecer a sus hijos con un ladrido gutural que sonó más animal que humano. Los tres jóvenes se levantaron en silencio de sus rincones respectivos de la cabaña de una sola habitación y se pusieron la ropa mugrienta y todavía húmeda del sudor de la jornada anterior. Una rata sarnosa y cubierta de costras se metió correteando en la chimenea de roca, haciendo caer trocitos de mortero sobre el frío hogar. La luz de la luna se filtraba por las rendijas de las paredes desvencijadas de troncos y yacía en forma de finas franjas lechosas sobre el suelo de tierra roja. Tocando casi el techo bajo con las cabezas, sus hijos se congregaron en el centro de la habitación para desayunar y Pearl le dio a cada uno de ellos una insulsa torta de harina con agua, frita la noche anterior en un grumo de grasa sobrante. No habría nada más que comer hasta la noche, cuando a todos les correspondería una ración del puerco enfermo que habían sacrificado en primavera, junto con una cucharada de mejunje de patatas hervidas y verduras silvestres servida en platos de latón mellados con una mano que nunca estaba limpia y de una olla que no se lavaba nunca. Salvo por las lluvias ocasionales, todos los días eran iguales.


  —Anoche volví a ver a dos negros —dijo Pearl, contemplando la tosca abertura que les servía de única ventana—. Sentaos allí en el tulipero, cantando sus canciones. Y anda que no le ponían ganas.


  Según el propietario de las tierras, el mayor Thaddeus Tardweller, los inquilinos anteriores de la cabaña, un clan de mulatos de Luisiana, habían muerto todos de fiebre hacía años y estaban enterrados detrás de la cabaña, bajo las hierbas que crecían por el perímetro de la pocilga ahora vacía. Por culpa del miedo a la enfermedad que perduraba en una zona donde se habían mezclado blancos y negros, Tardweller no había conseguido convencer a nadie para vivir allí hasta que el otoño pasado habían llegado el viejo y sus hijos, medio muertos de hambre y buscando trabajo. Últimamente, Pearl había estado viendo los fantasmas de aquellos mulatos por todas partes. La mañana antes, había contado cinco. Demacrado y canoso, con la boca abierta y la parte delantera de los pantalones manchada de amarillo por culpa de su vejiga floja, le daba la impresión de que en cualquier momento podía unirse a ellos en el otro lado. Ahora dio un bocado a su torta y preguntó:


  —¿Los habéis oído?


  —No, padre —le dijo Cane, el mayor—. Creo que no.


  Con veintitrés años, Cane estaba lo más cerca de ser apuesto a lo que podía aspirar un hijo de aparcero, ya que había heredado lo mejor de ambos progenitores: el cuerpo alto y correoso de su padre y los rasgos bien definidos y el pelo oscuro y tupido de su madre; sin embargo, la vida dura y sin esperanza que llevaban ya le estaba empezando a grabar finas arrugas en la cara y a salpicarle la barba de gris. Era el único de la familia que sabía leer, dado que había tenido edad suficiente antes de que su madre falleciera para que ella le enseñara usando la Biblia y un viejo McGuffey prestado de un vecino; y la gente de fuera solía considerarlo el único de la familia que prometía algo, o, ya puestos, el único que tenía algo de sentido común. Ahora Cane miró el pegote de grasa que tenía en la mano y vio un pelo blanco y rizado incrustado en la masa con la huella sucia de un pulgar. La ración de esta mañana era más pequeña que de costumbre, pero Cane se acordó de que el día anterior le había dicho a Pearl que tenían que ahorrar harina si querían que el saco les durara hasta el otoño. Sacó el pelo de su desayuno pellizcándolo con los dedos y lo vio caer flotando al suelo antes de dar su primer bocado.


  —Lo único que he oído es esa rata correteando por ahí —dijo Cob.


  Cob era el hijo mediano, bajo y fornido, con la cabeza redonda como un garbanzo y unos ojos verdes y líquidos que siempre parecían mirar desenfocados, como si le acabaran de pegar con un tablón. Aunque era igual de recio que dos hombres juntos, Cob siempre había sido un poco corto de luces, y salía adelante principalmente a base de seguir a Cane y no quejarse demasiado, por muy grande que fuera el marrón y por pequeña que fuera la torta. Era, por decirlo toscamente, lo que en aquella época la gente solía denominar un tonto. Te podías encontrar a aquella clase de hombre casi en cualquier lado, acuclillado en cualquier gasolinera, esperando a que alguien le dijera hola en tono amigable o a que algún buen ciudadano de paso le diera algo, alguien con la bastante compasión como para darse cuenta de que, si no fuera por la gracia de Dios, podría ser perfectamente él mismo el que estuviera sentado allí en triste y desmañada soledad. A decir verdad, si no fuera porque Cane lo cuidaba, seguramente era así como Cob habría terminado, sobreviviendo en una esquina, mendigando sobras y alguna que otra moneda con una lata de alubias oxidada.


  El viejo esperó un momento a que contestara el menor y luego le dijo:


  —¿Y tú qué, Chimney? ¿Tú los has oído?


  Chimney tenía una expresión perpleja en su cara llena de granos y mugrienta. Todavía estaba pensando en la buscona de dientes separados y tetas gordas que el viejo había espantado con sus graznidos roncos hacía unos minutos. La noche anterior, como casi todas las noches cuando Pearl se quedaba dormido sobre su manta antes de que oscureciera demasiado para ver, Cane les había leído en voz alta a sus hermanos un pasaje de Vida y época del Sanguinario Bill Bucket, una novelita de a duro desvencijada y manchada de humedad que glorificaba las hazañas criminales de un exsoldado confederado convertido en ladrón de bancos que había trazado una senda de terror por el Viejo Oeste. En consecuencia, Chimney se había pasado las últimas horas soñando con tiroteos en llanuras desiertas y chamuscadas por el sol y en putas que sabían a miel. Ahora les echó un vistazo a sus hermanos, que estaban bostezando y rascándose como un par de perros, comiendo algo que podrían muy bien ser mazacotes de arcilla y escuchando a aquel cabrón chiflado cotorrear sobre sus compañeros negros del mundo de los espíritus. Por supuesto, entendía que Cob se tragara las patrañas de Pearl; no tenía la bastante sesera como para llenar una cucharilla de té. Pero ¿por qué Cane le seguía todavía la corriente? No tenía ningún sentido. Joder, era el más listo de todos. Ser leal a un vejestorio de madre o de padre estaba bien hasta cierto punto, pensaba Chimney, daba igual cómo de locos o seniles se hubieran vuelto, pero ¿qué pasaba con ellos? ¿Cuándo iban a empezar a vivir?


  —Te estoy hablando a ti, chaval —dijo Pearl.


  Chimney bajó la vista para mirar la placa de moho gris verdoso que crecía en la parte baja de las paredes de la cabaña. Esta mañana no iba a bastar con responder un simple sí o no. Tal vez porque con diecisiete años era el pequeño de la familia, la rebeldía siempre había sido la parte dominante de su naturaleza, y siempre que estaba de un humor desafiante o cabreado, el chaval era capaz de decir o hacer cualquier cosa, sin importarle las consecuencias. Volvió a pensar en la suculenta moza de su sueño, cuyas nalgas con hoyuelos y voz sensual ya empezaban a disiparse, y pronto serían borradas del todo por la agotadora miseria de pasarse otro día dándole al hacha a casi cuarenta grados.


  —Pos a mí no me parece mal plan —le dijo finalmente a Pearl—. Pasarse el día tirao hurgándose los dientes y haciendo música. Carajo, ¿por qué ellos se pueden divertir y nosotros no?


  —¿Qué has dicho?


  —Digo que tal como está la cosa en este sitio de mierda, me cambiaría hasta con un moreno muerto.


  La habitación quedó en silencio mientras el viejo echaba atrás los hombros encorvados y tensaba la boca para componer una sonrisa siniestra. Pearl cerró los puños y lo primero que pensó fue derribar al chaval a golpes, pero para cuando apartó la vista de la ventana ya había cambiado de opinión. Era demasiado temprano para derramar sangre, por justificado que estuviera. Lo que hizo fue acercarse a Chimney y examinar su cara flaca y triangular y sus ojos fríos e insolentes. A veces al viejo casi le costaba creer que aquel chaval fuera suyo. Por supuesto, Cob siempre había sido una decepción, pero por lo menos tenía buen corazón y hacía lo que le decían, y Cane, bueno, había que ser tonto para encontrarle defectos. Lo de Chimney, en cambio, era imposible de entender. Un día podía trabajar como un loco y al día siguiente negarse a pegar ni golpe, daba igual cuánto lo amenazara Pearl. O bien podía darle a Cob su parte de la cena, darse la vuelta y cagarse en sus muertos mientras se la comía. Era como si no pudiera decidirse entre ser bueno o perverso, así que hacía lo posible por ser las dos cosas. Y no solamente eso; también estaba loco por las mujeres, desde que había descubierto que la picha se le podía poner dura. Y le importaba un carajo quién se enterara, además; todos lo oían cascársela debajo de la manta dos o tres veces cada noche, sobre todo si Cane le había leído otra vez de aquel libro de los cojones que ellos trataban como si fuera una reliquia sagrada. Pearl se acordó de algo que le había oído decir una vez a un subastador en una venta de ganado: que cuando el semental es viejo, las camadas son más débiles, no solamente de cuerpo sino también de mente.


  —Y no se aplica solo a los animales —le había dicho el hombre—. En mi pueblo había un tipo que se juntó con una mujer joven y decidió con cincuenta y nueve años que quería traer al mundo un hijo más antes de secarse del to. El pobre chaval salió un maníaco de esos, como los que encierran en el manicomio en Memphis.


  —¿Y qué le pasó? —le había preguntado Pearl.


  —Se lo vendió a un bananero de Sudamérica que coleccionaba esas cosas —le contestó el subastador.


  Por entonces, Pearl había pensado que aquella explicación no era más que parte de la charla de un vendedor para subir la puja por un par de toros jóvenes, pero ahora se daba cuenta de que tal vez hubiera parte de verdad en ella. Aunque odiaba admitirlo, a juzgar por las apariencias, su semilla ya había perdido parte de su vigor cuando Lucille y él habían hecho a Cob, y para cuando metió a Chimney en el horno, la cosa había pasado de ligeramente rancia a directamente amarga.


  Aun así, quizá porque era el menor o porque todavía no se había dejado la barba rala que llevaban sus hermanos, Chimney seguía siendo el que más le recordaba a Pearl a su difunta esposa. Ahora se acercó más y se quedó mirando todavía más fijamente los ojos del chico, como si estuviera mirando un portal velado de humo que llevaba al pasado. Chimney volvió a mirar a sus hermanos y se terminó la torta. El aliento del viejo apestaba a gases estomacales y a grasa rancia. Un pájaro solitario se puso a piar en algún sitio cercano y de pronto Pearl se acordó de una noche de hacía mucho tiempo en que había acompañado a Lucille a casa después de un baile campesino, pocas semanas antes de casarse. En el cielo otoñal resplandecían las estrellas, y en el aire frío todavía flotaba un leve aroma a madreselvas. Él podía oír la grava crujir bajo sus pies. La cara de ella se apareció ante él, igual de joven y guapa que la primera vez que la había visto, pero justo cuando estaba a punto de estirar el brazo para tocarla, Chimney hizo trizas el hechizo.


  —Ya lo creo, joder —dijo—. A lo mejor les tendríamos que preguntar a los negros esos si querrían…


  Sin previo aviso, la mano de Pearl salió disparada y agarró al chico del cuello.


  —Escúpelo —le dijo con un gruñido—. Escúpelo.


  Chimney intentó soltarse, pero la presa del viejo, veterana de muchos años de arar, cortar leña y recolectar, era fuerte como un tornillo de banco. Con la tráquea cerrada por la presión, el chaval no tardó en dejar de forcejear y se las apañó para escupir unas pocas migas mojadas que tenía en la boca y que se le quedaron pegadas a Pearl en los pelos de la muñeca.


  —Padre, no lo ha dicho con mala intención —dijo Cane, acercándose a la pareja—. Suéltalo.


  Aunque pensaba que seguramente su hermano se merecía que lo estrangularan a base de bien, ya solo por el hecho de no dejar nunca de irritar, Cane también sabía que enfadar demasiado a su padre a primera hora de la mañana comportaría que los hiciera trabajar el doble en el campo, y ya era bastante duro trabajar despacio cuando solo habías comido una torta en todo el día.


  —Estoy harto de esa boca —dijo Pearl, rechinando los dientes.


  Luego soltó un bufido y apretó todavía más con la mano, aparentemente decidido a hacer callar al chaval para siempre.


  —He dicho que lo sueltes, carajo —repitió Cane, justo antes de agarrar el otro brazo del viejo y retorcérselo detrás de la espalda con un violento tirón que propagó un fuerte chasquido por la habitación.


  Pearl soltó un estridente aullido mientras se soltaba de la presa de Cane y apartaba a Chimney de un empujón. El chico tosió y escupió el resto de su torta en el suelo, y todos se quedaron mirando bajo la penumbra cómo el viejo la aplastaba en el suelo con el zapato mientras se masajeaba el hombro dolorido. Nadie dijo nada más. Hasta Chimney se quedó temporalmente sin palabras.


  En cuanto Pearl terminó de desayunar, todos salieron de la cabaña detrás de él en fila india. Cob se paró en el pozo y sacó un cubo de agua; a continuación se llevaron el agua, junto con los utensilios —tres hachas de doble filo, un par de machetes y un sable herrumbroso con la punta rota—, hasta el borde de un campo alargado y verde de algodón. Mientras el sol remontaba las colinas del este, con pinta de ojo inyectado en sangre de borrachín resacoso, llegaron a una parcela cenagosa que estaban despejando para el mayor Tardweller. El mayor les había prometido una bonificación de diez gallinas de puesta si terminaban el trabajo en seis semanas, y a Cane le parecía que al ritmo que llevaban podían conseguirlo. Se quitó la camisa andrajosa y la dejó encima del cubo de lona para mantener a los mosquitos y los jejenes fuera del agua, y así empezó otra jornada de trabajo. Llegada la tarde, y sin nada en el estómago más que agua caliente, ya solo podían pensar en aquel puerco enfermo que colgaba en el ahumadero.
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  Aquella misma mañana, a varios cientos de kilómetros de allí, en el sur de Ohio, un granjero llamado Ellsworth Fiddler fue a despertar a su hijo y descubrió que este ya se había levantado y se había marchado. Se quedó un momento mirando la cama vacía de Eddie y luego fue al establo con la ligera esperanza de que estuviera allí, pero no había ni rastro de él. Volvió a casa, se aseguró de que Eula, su mujer, todavía estuviera durmiendo y luego bajó al sótano de debajo de la cocina. Tal como se temía, faltaban por lo menos dos botellas más de su vino de mora.


  —No tendría que haberle dejado nunca que lo probara —balbuceó para sus adentros, acordándose de la Navidad pasada.


  Había sido una época sombría porque en septiembre un estafador con traje a cuadros les había robado a Ellsworth y a Eula todos los ahorros de sus vidas, así que él había pensado que tal vez Eddie se animaría un poco si le dejaba tomarse una copa. A Ellsworth su padre también le había permitido beber un vaso cada noche desde los doce años, y él había crecido bien, ¿no? Pensándolo ahora, sin embargo, se daba cuenta de que se había equivocado. Eddie ya era por naturaleza propenso a soñar despierto, a contar mentirijillas y a escaquearse de sus tareas, y a veces un poco de sidra ya bastaba para tener efectos extraños sobre esa clase de gente. Y en efecto, ya desde el primer sorbo que se había bebido en el sótano mientras los dos escuchaban a Eula caminar por la cocina sobre sus cabezas y rellenar el pavo de Navidad, un macho duro y fibroso que le había cambiado a Roy Cox por un viejo arnés, el chaval se había convertido, encima de todo lo demás, en un auténtico beodo.


  Eula entró en la cocina en el momento justo en que él estaba saliendo del sótano.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó ella.


  —Buscar a Eddie —dijo Ellsworth en tono nervioso—. No está en su cama.


  —¿Se ha ido, dices?


  —Bueno, no lo encuentro.


  —Pero aunque no lo encuentres, ¿qué te hace pensar que va a estar ahí abajo a las seis de la mañana?


  —No lo sé —dijo Ellsworth—. Simplemente…


  Eula negó con la cabeza y se fue a la habitación del chico para buscarlo ella misma. Ellsworth esperó a que ella dijera algo al volver, pero Eula se limitó a encender la yesca del fogón y a poner un poco de agua de un cubo en una olla para hacer café. Él volvió al establo y dio de comer a la mula; al cabo de unos minutos, su mujer lo llamó para que fuera a la mesa y él se sentó frente a un par de huevos y un cuenco de avena viscosa e insípida. Dios, pensó, el año pasado por esta época habríamos estado desayunando salchichas con salsa, quizá incluso chuletas de cerdo. Aunque estaba harto de acordarse de la estafa, las cosas más pequeñas le hacían rememorarlo todo de nuevo, hasta el desayuno. Era un dolor interior que no remitía nunca, algo que él se imaginaba que seguramente lo seguiría royendo durante el resto de sus días. Un hombre montado en una yegua alazana los había parado a Eddie y a él en el arcén de la carretera en una tarde soleada de finales de septiembre del año anterior, y les había preguntado en tono despreocupado si conocían a alguien que pudiera estar interesado en comprar cincuenta vacas Guernsey a veinte dólares la cabeza.


  —¿Por qué tan baratas? —le había preguntado Ellsworth, receloso.


  Sabía muy bien que hacía solo dos semanas Henry Robbins había pagado el doble por unos terneros Holstein.


  —Bueno, para serle sincero —dijo el hombre—, estoy muy apurado. Mi mujer ha enfermado y el médico dice que no va a durar ni seis meses si no la llevo a algún sitio con menos frío.


  —Oh —dijo Ellsworth—, lo siento mucho.


  —Tuberculosis —siguió diciendo el hombre—. Nolie nunca tuvo muy buena salud, ni siquiera cuando me casé con ella hace casi veinte puñeteros años, pero a mí no me importó. Y sigue sin importarme. No es culpa de ella haber nacido enfermiza. Yo estaría encantado de hacer un trato con el viejo Belcebú si a cambio ella pudiera durar un poco más. Tal como yo lo veo, un hombre que no haga lo que pueda para cumplir con sus votos matrimoniales no es hombre ni es nada. —Se sacó un pañuelo sucio de la chaqueta y se secó los ojos con él—. En fin, por eso me apura vender.


  Ellsworth se quedó impresionado con el discurso del hombre; él sentía básicamente lo mismo por Eula, aunque no estaba seguro de que fuera capaz de hacer un trato con el Diablo, por muy mal que se pusieran las cosas.


  —¿A cuánto subirían todas las vacas juntas? —le preguntó él, incapaz de calcular una cifra tan alta él solo.


  —A mil dólares —intervino Eddie.


  —Justo —dijo el hombre—. El chaval tiene buena cabeza, ¿verdad?


  —Supongo —murmuró Ellsworth, mirando más allá del hombre en dirección a un pinzón amarillo que acababa de posarse a unos metros de allí, en un manzano silvestre. Eula y él tenían guardados mil dólares, pero era el único dinero que tenían en el mundo, y les había costado años ahorrarlos. Pese a todo, si él podía convencerla para que hicieran aquello, él pasaría a tener más ganado que nadie en el pueblo. Y si aquellas vacas no las compraba él, estaba claro que las iba a comprar otro antes de que se acabara el día. Era un trato demasiado bueno para dejarlo pasar. Respiró hondo—. Tendría que hablarlo primero con mi mujer —dijo.


  —Le entiendo perfectamente —dijo el hombre—. Yo no gasto un centavo sin consultarlo con Nolie.


  El hombre los siguió a su casa y se quedó esperando frente a la entrada mientras Ellsworth entraba. Se encontró a Eula sentada a la mesa de la cocina, tomándose el café de la tarde. Caminando de un lado a otro, él le explicó a su mujer la situación de veinte formas distintas y en términos cada vez más encomiásticos, deteniéndose de vez en cuando para recordarle que él sabía tanto de ganado como Henry Robbins, y de hecho más.


  —Podríamos tener una de las mejores vaquerías de la zona —le dijo—. O simplemente podríamos llevarlas a subasta y sacar el doble de dinero. En cualquier caso, es la oportunidad de una vida.


  Por supuesto, ella se había resistido, tal como él ya había sabido que pasaría; sin embargo, después de insistirle durante una hora entera sin cejar ni un instante, ella acabó cediendo a regañadientes. Entró en el dormitorio y volvió con el frasco del dinero que guardaba escondido debajo de un tablón suelto detrás de la cómoda.


  —Échales un buen vistazo a esas vacas antes de darle eso a nadie —le dijo.


  Tres horas más tarde, Eddie, el hombre y él atravesaron el portón ancho y recio de una extensa granja situada entre unas colinas boscosas del condado de Pike. Ellsworth contempló con admiración los amplios pastos verdes, los acres de maíz y de heno, el establo recién pintado, los cobertizos desperdigados y la casa de ladrillo de dos plantas situada al abrigo de unos robles altos.


  —Menuda finca tiene usted aquí —dijo.


  —Pues sí —dijo el hombre—. El Señor me ha tratado bien.


  Ellsworth se preguntaba qué iba a pasar con las tierras, pero no tenía ningunas ganas de sacar el tema. A fin de cuentas, el tipo ya estaba perdiendo dinero a espuertas con el ganado. Más tarde se acordó de que le había sorprendido un poco lo blanda que le había parecido la mano del tipo cuando se la estrechó para cerrar la transacción. Por no mencionar el traje de dos piezas a cuadros que llevaba, otra advertencia de la que Ellsworth —por culpa de lo que más tarde se daría cuenta, avergonzado, de que había sido su prisa por aprovecharse del infortunio de otra persona— había decidido no hacer caso.


  —Bueno, espero que su esposa se mejore —le había dicho, y a continuación miró cómo el hombre se metía el dinero en el bolsillo sin molestarse siquiera en contarlo y luego le garabateaba un recibo en el dorso de un sobre viejo con un trozo de lápiz.


  —Yo también —contestó el hombre—. No sé qué haría sin ella.


  La voz le había temblado al decir aquello, y cada vez que Ellsworth rememoraba el episodio, aquello era lo que más le enfurecía. A veces se imaginaba a aquel obsequioso granuja en algún tugurio lleno de humo, forrado de dinero gracias a sus mil dólares, invitando a copas a todos y jactándose ante los sinvergüenzas de sus amigotes entre risotadas de cómo había enredado a base de bien a aquel palurdo, envolviéndole con sus hilos ladinos de mentiras. Porque resultó que aquel ganado no le pertenecía en absoluto.


  Pero eso llegaría dos días más tarde, el enterarse de que le habían tomado el pelo. Eddie y él dedicaron los dos días siguientes a llevar casi la mitad del rebaño hasta su casa, un trayecto de unos doce kilómetros, a razón de cuatro o cinco reses cada vez. Luego, el tercer día por la mañana, mientras estaban saliendo por el portón con unas cuantas más, apareció el propietario verdadero de la granja, que había pasado la última semana en una reunión familiar en Yellow Springs. Por suerte, Abe McAdams era un hombre razonable. Aunque llamó a las autoridades y apuntó directamente a la cabeza de Ellsworth con una escopeta mientras las esperaban, podría haber sido peor. Nadie habría culpado a McAdams si los hubiera matado a los dos. El alguacil llegó por fin conduciendo un Ford T con una estrella blanca pintada en la portezuela. Para entonces, McAdams ya no pensaba que aquellos dos hubieran tenido intención de robarle, pero el alguacil Sykes, que había oído los bastantes alegatos de inocencia como para hacer saltar por los aires el tejado de un auditorio, insistió en llevárselos de todas maneras al calabozo, por lo menos hasta que hubiera hecho algunas pesquisas. Ninguno de ellos dos había ido nunca en automóvil, y Ellsworth, que ya se encontraba mal por el hecho de haber sido estafado, salpicó varias veces de vómito los estribos antes de llegar a la cárcel del condado de Pike. Todo el mundo, desde el maltratador desdentado de la celda de al lado hasta la multitud de ciudadanos curiosos que se había congregado al otro lado de los barrotes de su ventana, se preguntaba cómo el granjero podía haber sido tan tonto. Varios de ellos le ofrecieron venderle cosas: una mansión sobre una colina por cincuenta centavos, un rizo auténtico del pelo de Cristo a cambio de dos cigarrillos baratos, o bien los Ferrocarriles de Baltimore y Ohio por una docena de huevos morenos. Ya era malo de por sí tener que escuchar sus bromas, pero todavía peor fue ver a Eddie, que no había dicho palabra desde que los habían arrestado, tumbarse encogido sobre una banqueta y ponerse de cara a la pared, como si no pudiera soportar mirar a su padre. Por fin, una hora o dos antes de que se pusiera el sol, los soltaron.


  —¿Y qué pasa con el hombre que me robó mi dinero? —preguntó Ellsworth mientras salían.


  El alguacil se encogió de hombros.


  —Yo no me haría muchas ilusiones. Estaré alerta por si lo veo, pero sospecho que a estas alturas el tipo ya estará bien lejos. Usted asegúrese de devolverle ese ganado a su legítimo propietario.


  Volver a casa aquella noche y dar la cara ante Eula fue lo más difícil que había hecho en su vida. Ojalá ella se hubiera liado a puñetazos con él, se hubiera puesto a insultarlo a gritos o le hubiera escupido en la cara. Pero no; salvo por una débil exclamación ahogada, ella no había dicho nada. Durante las semanas siguientes, su mujer se dedicó a ir de un lado a otro aturdida, dejó de comer y de dormir y a veces parecía que ni apenas respiraba. Él empezó a tener miedo de que ella acabara con su vida. Todas las tardes llegaba a casa de los campos o del establo con miedo a lo que pudiera encontrar. Pero luego, una mañana de noviembre, dos meses después de la estafa, la oyó decirse a sí misma:


  —Solo hay que empezar de cero, ya está.


  Eula estaba de pie frente a los fogones, preparando el desayuno; frunció los labios y asintió con la cabeza, como si estuviera de acuerdo con algo que había dicho otra persona. Después de aquello, empezó a volver en sí, y aunque él sabía que ella seguramente no lo perdonaría jamás por ser tan temerario y estúpido, por lo menos ya no tenía que preocuparse de que ella perdiera la chaveta o se tragara una taza de veneno para ratas.


  Apuró lo que quedaba de su avena del fondo del cuenco y se puso de pie. Eula no había dicho una palabra mientras él comía, simplemente se había quedado allí sentada mirando por la ventana y dando sorbos de su café.


  —Bueno —le dijo Ellsworth—, cuando llegue a casa, le dices que se reúna conmigo en el campo de delante de la casa de la señora Chester. Y que traiga una azada.


  —¿Y si no aparece?


  —Por Dios, más le vale —dijo Ellsworth—. Las hierbas ya casi lo han invadido todo.
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  La vida no siempre había sido tan dura para Pearl Jewett. Incluso había llegado a tener una granja propia en Carolina del Norte, un puñado de acres nada más, pero lo bastante grande como para que un hombre viviera de ella si estaba dispuesto a partirse la espalda. Su vida era lo más a lo que podía aspirar un granjero analfabeto y sin patrimonio familiar de aquella época, y Pearl se aseguraba de reconocerle esto al Todopoderoso. De joven había sido bastante bebedor y alborotador, pero al conocer a Lucille había pasado página, y sus únicas recaídas en la bebida después de casado habían tenido lugar cuando ella se ponía de parto. Así pues, los nombres más bien extraños que les había adjudicado a sus hijos no significaban nada, sino que eran el simple resultado de lo que ocurre cuando un hombre que se ha pasado una larga temporada sin probar ni gota de alcohol consume demasiado whisky e insiste en salirse con la suya. En el caso de Cane, había tomado su inspiración del bastón con el que alguien le había pegado en la cabeza durante una riña de taberna; en el caso de Cob, había sido una mazorca asada a medio comer que se había encontrado en el bolsillo de atrás después de recobrar el conocimiento bajo el porche de una casa de huéspedes llamada The Rebel Inn; en cuanto a Chimney, el nombre le venía de un conducto de estufa que él estaba convencido de haber ayudado a un vecino a fabricar con una lámina de hojalata a cambio de un vaso de licor que sabía a queroseno con barro y que le había dejado varios días sin sensibilidad en los dedos de las manos y de los pies. Y aunque Lucille habría preferido nombres cristianos como John, Luke o Adam, suponía que el daño podría haber sido peor, y se limitaba a dar gracias por que él estuviera de vuelta en casa y caminando otra vez en línea recta. Él sacrificó mucho, hasta dejó el tabaco, para pagar un banco en la Primera Iglesia Bautista de la Justa Revelación, en el pueblo cercano de Hazlewood, y todas las mañanas de domingo de los años siguientes, sin importar qué tiempo hiciera, su joven familia y él recorrían cinco kilómetros a pie para ir a sus servicios religiosos. Pearl estaba especialmente orgulloso del hecho de que su mujer fuera una de las pocas personas de la congregación, además del pastor, que podían leer las lecciones, y así pues, a pesar del hecho de que Lucille era tan tímida que a veces le costaba incluso mirarlo a él a los ojos, Pearl no había tardado en presentarla voluntaria después de que el último lector seglar, un beato santurrón y de voz aterciopelada llamado Sorghum Simmons, tuviera un desliz y se escapara con la mujer de un diácono y con el dinero de un socio comercial. Todas las semanas tenía que empujarla para hacerla caminar hasta el frente de la iglesia, diciéndose a sí mismo que era por el bien de ella. Es por eso por lo que, cuando ella empezó a quedarse en cama durante el Sabbat, y a quejarse de que se encontraba débil y tenía mareos, él no pudo evitar pensar que ella estaba fingiendo, y pasaron varios meses antes de que se diera cuenta de que estaba enferma de verdad.


  Para entonces, Lucille había perdido mucho peso y la piel flácida se le veía del mismo color gris espantoso que una nube de lluvia. Poniéndole un derecho de retención a la tierra, Pearl fue a buscar médicos. Uno la sangró y otro le recetó unos tónicos caros, mientras que un tercero la puso a dieta de cuajada y cebollas crudas, pero nada pareció ayudarla. Luego se quedó sin dinero y lo único que pudo hacer fue ver cómo su mujer se consumía lentamente. Lo que la había enfermado siguió siendo un misterio hasta la noche del velatorio. Sentado a solas, haciéndole compañía al cadáver a la luz tenue y parpadeante de una sola vela, Pearl vio que a su mujer le asomaba la punta de la lengua entre los labios. Cuando se inclinó sobre ella para ponérsela bien, vio un ligero movimiento. Dios mío, pensó, con el corazón acelerado, ¿es posible que todavía esté viva? «Jesucristo nuestro Señor», empezó a rezar, justo antes de que a ella le salieran de la boca varios centímetros de un gusano, no más ancho que un dedo anular y no más grueso que unas cuantas hojas de papel. Pearl retrocedió espantado y hasta derribó la silla en su prisa por alejarse de la cama, aunque consiguió detenerse en la puerta. Se quedó escuchando la respiración suave de sus hijos, que dormían en el cuarto de al lado, mientras él intentaba acallar los latidos frenéticos de su corazón. Con un estremecimiento, se acordó de unas palabras que le había oído leer a Lucille la última vez que ella había tenido suficiente salud como para leer las lecciones: «Allí donde su gusano no muere y el fuego no se apaga». Aunque no recordaba nada más del pasaje en cuestión, sí estaba seguro de que el reverendo Hornsby había explicado en su sermón que aquella era una descripción adecuada del infierno. Se puso a pensar en qué podía hacer. Enterrar a su mujer con aquella cosa todavía dentro era impensable, pero no tenía ni idea de cómo sacársela si no era abriéndola en canal, y no soportaba la idea de hacer algo así. Dio un paso adelante y vio que emergían otros cinco centímetros de gusano y que la cabeza ciega de la criatura se elevaba y se movía de un lado a otro, como si estuviera intentando orientarse en aquel nuevo mundo en el que estaba a punto de entrar. Pearl se puso a dar vueltas por la habitación, luchando contra el impulso de aplastarlo con las manos. Por primera vez en años, se moría de ganas de beber una copa. Por fin decidió que lo único que podía hacer era esperar a que saliera, de forma que volvió a sentarse y se pasó las horas siguientes viendo cómo la criatura emergía lentamente de la mujer.


  Poco después del alba, el gusano terminó de salir de la boca de Lucille y se dejó caer sobre su pecho con un «plop» suave y apenas perceptible. Pearl miró por la ventana y más allá del patio, a sus campos yermos e invadidos por la maleza. Lucille había empezado a morir en primavera y había tardado el verano entero. Pronto vendría el hombre del banco a por su dinero, y Pearl no lo tenía. Se puso de pie y repitió en voz alta las palabras de la lección: «Allí donde su gusano no muere y el fuego no se apaga». Reflexionó un rato sobre esto y por fin volvió a la cama; recogió el gusano como si fuera un rollo de cuerda mojada y lo llevó afuera. Lo desenrolló en el suelo de delante de la casa e inmovilizó las dos puntas palpitantes usando piedras recogidas del borde de uno de los lechos de flores de Lucille. Dos hembras de pavo real, los últimos animales que quedaban en su corral, salieron disparados de detrás de la casa y se pusieron a picotear al gusano con furia. Él cogió una con cada mano y les rompió las cabezas contra un poste del porche. Luego volvió dentro y se bebió una taza de café antes de zarandear a sus hijos para despertarlos. Aquella misma mañana, Cane y él sacaron a Lucille de la casa y la enterraron a la sombra de un magnolio bajo el que ella solía sentarse a desvainar alubias y leer la Biblia. Durante los días siguientes, los chicos se dedicaron a roer huesos de pollo y a decorar la tumba con todas las cosas bonitas que encontraron, mientras Pearl permanecía sentado mirando cómo el sol abrasador de Carolina convertía el gusano en una tira correosa y plateada. Cuando por fin estuvo satisfecho con la cura, metió los restos en un saco vacío de café en grano junto con unas cuantas plumas de las hembras de pavo real y lo cerró cosiéndolo como si fuera un sudario. Desde entonces, y de aquello ya hacía catorce años, lo había usado de almohada por las noches, y para recordarle, y no permitirle olvidar jamás, que en esta vida terrenal no hay nada seguro más que su final.
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  Cuando Eddie no apareció en casa aquella noche a la hora de la cena, Ellsworth se dio cuenta de que algo iba mal. El chico nunca tardaba tanto en volver, por muy ciego que se pusiera. El granjero se quedó en el porche dando caladas a su pipa y escuchando el ruido de ollas que hacía Eula en la cocina. Rezó a Dios por que el muy tonto no se hubiera emborrachado y se hubiera ahogado en una acequia, ni hubiera subido la colina y hubiera cogido la sífilis de una de aquellas chavalas de Slab Holler acerca de las que los hombres que holgazaneaban en la tienda siempre estaban avisando a los jovenzuelos. Qué desastre. Aunque él siempre había hecho lo posible para esconderle a Eula las meteduras de pata de Eddie, cada vez le costaba más encontrar excusas. Ni siquiera sabía por qué seguía haciéndolo, salvo para ahorrarle preocupaciones a ella. Durante un segundo nada más, se preguntó qué sería peor: encontrarlo flotando boca abajo en el lodazal de alguien o ver cómo se quedaba ciego y se volvía loco por culpa de una polla enferma.


  —No lo entiendo —dijo cuando por fin reunió el valor para entrar en casa—. ¿Crees que se habrá ido a pescar con los chavales de Hess?


  Sin molestarse en contestar, Eula se limpió las manos rojas en el frente del delantal y se volvió a los fogones. Ellsworth se sentó y se puso a tamborilear nerviosamente en la mesa. Examinó la cocina y se fijó en que su mujer había recolocado las dos fotos descoloridas de la pared de enfrente, dos escenas de islas tropicales recortadas de una revista que Eddie había traído a casa un viernes de la escuela cuando tenía diez años, explicando que el señor Slater, el profesor, la había tirado a la basura. Había sido la primera vez que él le había pillado mintiendo, recordaba Ellsworth. La tarde siguiente se había encontrado con Slater en la carretera; el profesor venía a interrogar a Eddie acerca del National Geographic que le había desaparecido del cajón de su mesa. Otro alumno afirmaba haber visto a su hijo con la revista.


  —No sé si ha sido él quien la ha cogido, señor Fiddler —dijo Slater—, pero…


  —Ha sido él —dijo Ellsworth, con la cara poniéndosele roja de vergüenza.


  —Oh —dijo el profesor—, ¿o sea que usted sabía que la había robado?


  —No, pero lo sé ahora —contestó Ellsworth.


  ¿Y qué había hecho? Nada. Le había dado a Slater un cuarto de dólar por la maldita revista y no le había dicho nada a Eula, pensando que estaría mejor no sabiéndolo. Como tampoco le había dicho lo del vino.


  Al cabo de unos minutos, Eula sirvió la cena, el mismo estofado sin carne que le había estado sirviendo todos los martes y viernes desde el otoño pasado, y se sentó delante de él. Excepto por una sobremordida bastante protuberante, había sido casi guapa en la época en que se habían casado, con unos ojos de color azul luminoso y una tez suave y lechosa, y se había conservado bien con el paso de los años, aunque estaba claro que el año pasado le había cobrado su precio. Aunque después de la pérdida de su dinero se había recuperado en muchos sentidos, ya no parecía importarle su aspecto. Llevaba el vestido de algodón fino manchado de distintas salpicaduras, y su pelo no era más que una bola castaña y grasienta, recogida por encima de la coronilla. Hasta desde la otra punta de la mesa a él le costaba pasar por alto el fuerte olor a sudor de ella.


  —¿No vas a comer? —dijo él, empezando a untar de mantequilla una rebanada de pan.


  —Tienes que tirar ese vino —le dijo Eula, con voz tranquila pero firme—. Lo que queda.


  Había tomado una decisión. Había que hacer algo con Eddie antes de que fuera demasiado tarde. Hacía solo dos semanas, después de pasarse la mañana en su dormitorio, supuestamente recuperándose de otro de sus dolores de barriga, el chaval se había escabullido de la casa con la escopeta y le había pegado un tiro a Pickles, la gata que había sido la compañera más íntima de ella durante la última década. Por supuesto, el chico se había apresurado a jurarle que había sido un accidente, y aunque ella estaba bastante segura de que decía la verdad, aun así había creído necesario darle una lección. Sin embargo, lo único que había hecho Ellsworth había sido ponerle más inventiva a sus formas de consentir al chico. Pensándolo ahora, ella no sabía por qué había esperado otra cosa de él. Su marido siempre había sido demasiado blando y confiado, y con los años Eddie había aprendido a aprovecharse de aquella benevolencia siempre que tenía oportunidad.


  Ellsworth dejó el pan sobre la mesa y apartó la mirada para dar un trago de suero de leche. A los cincuenta y dos años, tenía una cara amigable y vagamente dócil y un pelo gris y ralo que Eula le cortaba regularmente con unas tijeras de coser. Podía trabajar más que la mayoría de los hombres del pueblo, aunque ahora a veces se despertaba por la mañana preguntándose cuánto tiempo más podía aguantar aquel ritmo. Desde la vergüenza sufrida el otoño pasado, le habían crecido la panza y los carrillos, a pesar del racionamiento de Eula, y recientemente había desarrollado un poco de joroba que a menudo le daba pinta de estar buscando en el suelo un clavo que se le había caído del bolsillo, o bien la pista de un misterio que siempre estaba intentando solucionar. En muchos sentidos, el estafador les había robado mucho más que el simple dinero.


  La tarde en que Ellsworth volvió del campo y Eula le dijo que Pickles había recibido un balazo, él subió directo a la habitación de Eddie. Cuando abrió la puerta de golpe, el chico se levantó de un salto de la cama y se le cayó al suelo un libro que tenía al lado. Acababa de terminar de cavar la tumba de la gata hacía unos minutos y todavía le relucía la piel de sudor.


  —¿A ti qué coño te pasa? —le gritó Ellsworth.


  —Ha sido un accidente, lo juro —le dijo Eddie.


  —¿Un accidente? ¿Cómo puede ser algo así un accidente?


  —He tropezado y se me ha disparado la escopeta. No era mi intención.


  Y al menos hasta cierto punto, Eddie estaba diciendo la verdad. Después de pasarse la mañana dando sorbos furtivos del vino de su padre y buscando infructuosamente en un libro ajado titulado Tom Jones las partes guarras que Corky Routt le había prometido que contenía, se había aburrido y había decidido birlar la escopeta del armario y cargarse un par de pájaros. Estaba dando tumbos por el patio de atrás, con Pickles paseándose a un par de metros por delante de él, cuando se tropezó y se cayó. La escopeta, que tenía el gatillo flojo, se le disparó al chocar contra el suelo, y él se quedó allí un minuto tumbado y soltando palabrotas antes de levantarse y ver que el disparo casi había partido a la gata por la mitad.


  —Has estado bebiendo otra vez, ¿verdad? —le preguntó Ellsworth, mirando los ojos inyectados en sangre del chico.


  —No —le contestó Eddie, nervioso—, pero viendo cómo se ha puesto mamá, casi desearía que sí.


  Ellsworth negó con la cabeza. Aunque hacía lo posible para querer a su hijo y aceptarlo tal como era, se sorprendió a sí mismo deseando otra vez que fuera más como el hijo de Tom Taylor, Tuck, que era grande y huesudo y ya herraba mulas con diez años. Siempre que pensaba aquellas cosas se sentía culpable, pero es que llevaba diez años esperando a que el chaval sentara la cabeza y arrimara el hombro. Ni una sola vez le había arreado a Eddie una buena paliza, y aunque no soportaba la crueldad de ninguna clase —ya fuera dar patadas a los perros, azotar a los caballos, ahogar gatitos o zurrar a los hijos—, ahora se arrepentía de ser tan blando. Ocuparse él solo de cincuenta acres de granja era un trabajo duro, y la verdad era que se estaba haciendo mayor. Empezaba a preguntarse si a Eddie, con sus modales de holgazán, sus muñecas finas y aquella mata alborotada de pelo rubio que siempre le colgaba por delante de los ojos, no le habría convenido más ser una chica. Por lo menos eso le habría dado a él oportunidad de encontrar a un yerno recio que lo pudiera ayudar. Pero todo llegaba siempre a expensas de otra cosa, de forma que daba igual lo que hubiera hecho uno, normalmente terminaba deseando haber hecho lo contrario.


  —¿Qué es ese libro que tienes ahí? —preguntó.


  —Ah, pues… —tartamudeó Eddie—. Trata de un tipo que…


  —Me importa un carajo de qué trata. ¿De dónde lo has sacado?


  —Me lo ha prestado Corky.


  —Pues ve a su casa ahora mismo y devuélveselo.


  —Sí, señor.


  —Lo digo en serio —dijo Ellsworth—. En esta casa no vas a leer más hasta que cambies de actitud.


  Eula había insistido en que Eddie terminara sexto curso antes de darle permiso para dejar los estudios, y el granjero estaba convencido de que gran parte de los problemas del chico tenían que ver con su educación. En otras palabras, se había educado lo suficiente como para joderse de cara al mundo real. No era la primera vez que Ellsworth veía pasar aquello, sobre todo en gente veleidosa, como por ejemplo solteronas salidas y dependientes de mirada pusilánime con mucho tiempo libre. Enterraban las narices en sus libros y de pronto el condado de Ross, Ohio, ya no era lo bastante bueno para ellos. Y antes de que te pudieras dar cuenta, o bien caían presa de alguna perversión, como la vieja señorita Wilkins, que de alguna manera se las había apañado para empalarse con un poste de la cama, o bien se largaban a alguna ciudad grande como Dayton o Toledo, a encontrar su «destino». A veces la distinción entre aquellos dos impulsos se desdibujaba hasta que acababan siendo lo mismo, como en el caso del hijo de los Fletcher, al que la policía había encontrado asesinado en una habitación de hotel de Cincinnati con una peluca de mujer pegada a la cabeza y la polla tirada debajo de la cama como si fuera un zapato extraviado.


  Ellsworth notó ahora que su mujer lo estaba mirando fijamente desde el otro lado de la mesa, esperando a que él contestara a su comentario sobre el vino. Él dejó su vaso en la mesa y carraspeó.


  —No veo qué tiene eso que ver con que Eddie se haya marchado —dijo él por fin.


  —A tu lado de la familia siempre le ha gustado demasiado la bebida, ya lo sabes —señaló Eula.


  —No es verdad. El tío Peanut era normal hasta que su mujer se escapó con aquel hojalatero.


  —¿Normal? Dios mío, Ells, estás hablando de un hombre que una vez se comió una mierda de perro en la venta de pescado frito de Jack Eliot a cambio de una jarra de aguardiente, y eso fue mucho antes de que se juntara con Jolene Carter. No, lo digo en serio. Puede que Eddie acabe siendo un borracho, pero no será con nuestra ayuda. Deshazte de ese vino y se acabará el problema.


  El suero de leche le subió por la garganta como si fuera lava caliente, y Ellsworth tuvo que tragar varias veces para hacerlo bajar de nuevo. Todo el trabajo que él le había dedicado a aquel vino, su mejor remesa, y ahora ella hablaba como si tirar aquellos barriles fuera igual de irrelevante que vaciar el orinal de la abuela. Él sabía que ella tenía derecho a estar enfadada, pero por el amor de Dios, tenía que haber otra solución. La mayoría de los días, las dos copas que se bebía por las noches eran la única ilusión que tenía en todo el día. Echó un vistazo a la trampilla del sótano, situada en una esquina del suelo de la cocina.


  —¿Y si le pongo cerradura? —preguntó, después de asegurarse de que no iba a vomitar suero de leche por toda la mesa.


  —¿Cerradura? ¿A qué?


  —A la trampilla del sótano —se apresuró a explicar—. Así él no podría entrar. Parker vende algunos en su tienda. Candados.


  Eula le notó el ligero temblor de desesperación de la voz y por un momento empezó a ablandarse. Tal vez algo así funcionaría, pensó, frotándose la frente. Ya estaba a punto de ceder cuando echó un vistazo por la ventana y su mirada se posó en la tumba de Pickles, en el patio de atrás. El chaval había estado borracho al disparar; ella no lo había dudado ni un momento. Y también sabía que en parte era culpa de ella. Tal vez si hubiera intervenido antes, ahora Pickles estaría viva. Aun así, si Ellsworth quería salvar su vino, tendría que haberse planteado mucho tiempo atrás poner algo parecido a una cerradura.


  —No —dijo ella—. No pienso cambiar de opinión.


  —¿Por qué no?


  Ella suspiró y dijo:


  —Porque estamos hablando de nuestro hijo. Ve y hazlo de una vez. —Ella dio un sorbo de café y echó un vistazo a las estanterías casi vacías donde tenía los alimentos básicos—. Pero ahora que mencionas la tienda…


  —¿Sí?


  —Bueno, me has recordado algo.


  —¿El qué?


  —Casi se nos han acabado el azúcar y la sal —dijo ella—, y a mí ya me toca prepararme para las conservas. Parece que el huerto va a ser lo único que nos mantenga con vida este invierno. —Se puso de pie y empezó a salir de la cocina—. Será mejor que vayas a la tienda de Parker mañana y te encargues de ello.


  —Pero ¿qué pasa con Eddie? —preguntó Ellsworth—. ¿No te parece que deberíamos salir a buscarlo?


  Eula se detuvo y apoyó la mano en la puerta. Se quedó un momento allí apoyada y de espaldas, sintiéndose mareada. Le recorrió el cuerpo una oleada de emoción intensa y se echó a temblar. Su hijo había desaparecido y su gata estaba muerta, y encima de todo, de pronto se le ocurrió que el azúcar y la sal se iban a llevar el poco dinero que les quedaba. Pensar que el año pasado por aquella misma época tenían ahorrados mil dólares… Se mordió el labio y combatió el impulso de soltar un grito.


  Desde donde estaba sentado, Ellsworth vio que le empezaban a temblar los hombros estrechos. Invadió la sala un silencio incómodo, y él se preguntó si debería ponerse de pie y abrazarla. Pero justo cuando estaba echando la silla hacia atrás, ella se secó los ojos y dijo:


  —Supongo que Eddie vendrá a casa cuando le vaya bien. Estará haciendo el tonto nada más.


  Y echó a andar otra vez hacia su dormitorio. Ellsworth se quedó un buen rato sentado, mirando el estofado que tenía coagulado en el plato, y cuando por fin calculó que su mujer estaría durmiendo, bajó en silencio al sótano con el fanal. Miró a su alrededor, encontró cinco botellas vacías y les sacó los tapones de madera a los dos barriles de vino. Llenó las botellas, se las llevó al establo y las escondió en el pajar. Después volvió al sótano. Quedaban por lo menos doce o quince litros. Se sirvió una copa y se la bebió deprisa; luego se sentó al pie de las escaleras con otra.
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  Después de perder a su mujer y de que el banco se quedara con su granja, Pearl y sus hijos deambularon sin rumbo como nómadas por un Sur duro y empobrecido, todavía devastado por una guerra que hasta él era demasiado joven para recordar. Encontraron corrupción y podredumbre en cada recodo del camino, y su suerte fue de mal en peor. Él rezó a Dios para que le allanara un poco el camino, pero por mucho que trabajaran, seguían con los bolsillos vacíos y lo máximo que conseguían era evitar a duras penas el morirse de hambre. Él no lo entendía. Sentado junto al fuego en los míseros campamentos que plantaban para pasar las noches, Pearl cenaba maíz reseco y pan mohoso y se dedicaba a repasar su vida, intentando recordar algo que pudiera haber hecho para merecer aquel destino. Sabía que había pecado de vez en cuando, pero no más que la mayoría de la gente y ciertamente no tanto como algunos. Su mayor defecto había sido siempre el orgullo, y era consciente de que obligar a Lucille a leer aquellas lecciones en la iglesia había sido un acto vanidoso y egoísta, pero aun así, ¿no se suponía que Dios perdonaba? Si no por él, al menos por sus hijos. Así pues, se le empezó a llenar la cabeza de dudas, y esto lo preocupaba todavía más que averiguar cómo encontrar algo de comer.


  Para cuando Pearl conoció al ermitaño del río Foggy, Lucille ya llevaba diez años muerta y el gusano que la había matado ya se había convertido en polvo dentro de su almohada. Esa tarde él estaba sentado y aturdido en la orilla del río mientras los chavales pescaban con las manos. Llevaban varios días sin comer nada, pero él no tenía fuerzas para ayudarlos. Un ruido de chispazos que le había empezado a sonar dentro de la cabeza hacía unos meses se había convertido en un crepitar continuo, como si alguien le estuviera salteando los sesos en una sartén, y ya llevaba semanas sin dormir más que un par de minutos seguidos.


  El hombre salió del bosque y se sentó sin decir palabra junto a Pearl, como si llevaran años conociéndose. Repentinamente consciente de una presencia, él se espabiló y lo miró: vio a un desconocido encorvado y contrahecho que llevaba una vara de fresno y un hábito mugriento y roto de arpillera por única ropa. En la frente, una úlcera del tamaño de un dólar de plata le bullía como un carbón al rojo. A Pearl le recordó a una estampa que había visto una vez de un pagano que había pasado su vida entera encadenado a un árbol y sentado en un montón de sus propios desperdicios, con los ojos convertidos en burbujas negras de tanto mirar al sol. Un misionero con marcas de viruelas y recién regresado del extranjero la había hecho circular por la Primera Iglesia Bautista de la Justa Revelación mientras rapiñaba donativos. Pearl se preguntó si estaba soñando.


  —Tiene usté pinta de haber pasao mucho tiempo en el camino —le dijo por fin al hombre.


  El desconocido asintió con la cabeza.


  —¿Ve ese pajarillo blanco que está en ese ciprés de ahí? —dijo, señalando con su vara.


  —Sí, lo veo.


  —Llevo ya cincuenta años siguiéndolo. Él me lleva a donde necesito ir.


  —No sabía yo que los pájaros vivieran tanto —dijo Pearl.


  —Uy, ese no morirá nunca.


  —¿Cómo lo sabe usté?


  —Bueno —dijo el ermitaño—. Lo he visto reventado con una escopeta del calibre 4, partido por la mitad por las zarpas de una pantera y hasta ardiendo después de que le pegara fuego una panda de gamberros en Turlington hace un par de años. Y sin embargo, ahí está, posado en ese árbol y hecho una hermosura. Siempre vuelve.


  Pearl lo pensó un momento y preguntó:


  —¿Es usté alguna clase de predicador?


  El hombre encogió los hombros huesudos.


  —Dios me habla de vez en cuando, y sus pájaros me enseñan el camino. No hay mucho más que contar.


  Antes de darse cuenta, Pearl ya le estaba explicando al hombre lo sucedido con Lucille y el gusano y contándole todos los infortunios que habían venido después. Le confesó que incluso estaba empezando a preguntarse si acaso Dios existía, y en caso de que sí, por qué trataba a algunos tan mal mientras que a otros no les pedía nada de nada. No tenía lógica. Era imposible que sus irrisorios pecados se correspondieran con las tribulaciones que les había tocado pasar a su familia y a él. Al terminar Pearl, el hombre se pasó mucho rato sentado acariciándose la barba larga y apelmazada. Luego se echó un vistazo a los pies callosos. Se inclinó hacia delante y empezó a tirarse con los dedos nudosos de una de las uñas del dedo gordo del pie. Sin una sola mueca de dolor, se la arrancó y la sostuvo para que Pearl la viera.


  —No lo has entendido, amigo —dijo el hombre—. La verdad es que has sido elegido. Dios te está dando la oportunidad de resucitar mejor, igual que se la dio a tu señora. Sin participar uno de la miseria del mundo, no puede haber redención. Ni tampoco habrá gracia. Esto no debería sorprenderte si lo estudias bien. Mira lo que Él dejó que le hicieran los judíos a Su propio hijo. La mayoría de nosotros lo tenemos condenadamente fácil en comparación con el sufrimiento que tuvo lugar aquel día. Pero esos que hoy en día llaman «predicadores» no quieren contarle la verdad a la gente. El viejo Satanás los ha convencido de que la salvación se puede obtener a cambio de casi nada. Caray, hay algunos que hasta van por ahí con su ropa elegante diciendo que el Señor quiere que todos seamos ricos. ¿Cómo duerme alguien así por las noches, contando esas mentiras, usando a Dios para llenarse los bolsillos? Un puro sacrilegio, eso es lo que es. Espera y verás, cuando llegue el Día del Juicio serán esos los que más ardan. Es una lástima que sus rebaños vayan a terminar ardiendo junto con ellos. No, si quieres la redención tienes que dar la bienvenida a todo el sufrimiento que te llegue.


  —¿De verdá cree usté eso? —dijo Pearl, mirándole el dedo ensangrentado del pie y acordándose del sombrero de piel de castor y de los guantes de gamuza que el reverendo Hornsby de la iglesia de Hazelwood llevaba con un orgullo un poco excesivo.


  —Amigo, usted y esos chavales que tiene podrían ahogarme en ese río ahora mismo y sería lo mejor que me ha pasado en la vida.


  —No sé —dijo Pearl—. Entiendo que dormir al raso y pasar hambre de vez en cuando le pueda hacer bien a uno, pero, señor, es que nosotros nos estamos muriendo de hambre.


  El ermitaño sonrió.


  —Yo no he comido nada en una semana más que unos cuantos renacuajos y las criaturas que me encuentro en la barba. Y no quiero nada más.


  —En ese caso —dijo Pearl—, ¿qué gano yo con la redención esa de la que me habla?


  —Pues que un día podrás comer en el banquete celestial —dijo el hombre—. Y entonces ya no escarbarás en busca de migajas, te lo garantizo.


  —¿El banquete celestial? —repitió Pearl.


  Nunca había oído hablar de aquello, y se preguntó si tal vez habría estado dormitando la mañana de domingo en que el reverendo Hornsby había predicado sobre el tema.


  —Eso mismo —dijo el ermitaño, tirando la uña al suelo—. Pero acuérdate, solamente se sentarán en él quienes rehúyan las tentaciones de este mundo.


  —¿Me está diciendo entonces que los que lo pasan bien aquí abajo no llegan nunca a la Tierra Prometida?


  —Lo tienen prácticamente imposible, pienso yo. Demasiadas manchas en la ropa y demasiados deseos en el corazón.


  Pearl cogió un puñado de tierra arenosa y dejó que se le escurriera entre los dedos. Era obvio que el hombre era un pensador.


  —Bueno, pues déjeme que le pregunte una cosa —dijo—. ¿Qué pasa con este ruido que oigo en la cabeza? Daría el resto de mi vida por una noche sin oírlo.


  —Acércate —le dijo el hombre.


  Pegó la oreja a la de Pearl y contuvo la respiración. De lejos parecían dos amantes agotados mirando correr las aguas. Una libélula de alas azules flotó un momento sobre sus cabezas canosas y después salió disparada y se metió en una mata de espadañas marrones.


  —Cielos —dijo el ermitaño, después de pasar varios minutos escuchando el zumbido de dentro de la cabeza de Pearl—. Parece que te estés preparando para parir una estrella ahí dentro.


  —¿Cree usté que se marchará?


  —Oh, ya lo creo —dijo el hombre—. Es lo único bueno que tiene esta vida. Que nada dura mucho. —Luego echó un vistazo al pájaro que estaba en el ciprés y cogió su vara—. Bueno, me ha gustado hablar contigo, hermano, pero veo que mi pequeño amigo está listo para marcharse. ¿Quién sabe? Quizá un día de estos nosotros también tendremos alas.


  Justo cuando se estaba poniendo de pie, estalló un estrépito en el río y Cane gritó de alegría y tiró un siluro enorme a la orilla. El hombre negó con la cabeza mientras lo veía dar brincos en el barro.


  —Más le vale decirles que lo vuelvan a tirar al agua —le dijo a Pearl.


  —No puedo hacer eso, señor. Es su cena.


  —Hazme caso —dijo el hombre—. Si les dejas comerse ese bagre, pronto los chavales querrán tenerlo todo fácil.


  Luego se metió en el río y empezó a cruzarlo. En el punto más hondo, el agua le cubrió por encima del pecho y de pronto la barba se le puso a flotar delante de la cara como si fuera una boya. Una masa de insectos subió correteando a la parte alta del nido de pelo de su cara para evitar ahogarse, y Pearl vio cómo el pájaro blanco bajaba volando del árbol y se ponía a picotearlos uno a uno y a colocarlos en la lengua extendida del ermitaño.


  Nada más desaparecer el hombre entre los árboles del otro lado, el crepitar de la cabeza de Pearl se detuvo con un chisporroteo y no volvió nunca más. Por un breve instante Pearl quedó sumido en un silencio total y profundo, y en ese momento glorioso empezó a ver a Dios bajo una luz nueva. Si la vida iba a ser dura, por lo menos el ermitaño le había dado una buena razón para ello, incluso una razón excelente. A partir de aquel día Pearl pareció seguir deliberadamente el camino que prometía una mayor aflicción, y lo único que le causaba satisfacción era el peor de los resultados posibles. Con la esperanza de repetir una vez más aquel momento perfecto, se taponaba los oídos con aserrín, arcilla, tabaco de mascar, piedrecitas y pedazos de madera, pero el mundo exterior siempre conseguía infiltrarse. Hasta se planteó atravesarse los finos tímpanos con una espina, pero le preocupaba que Dios pudiera ver aquel acto egoísta como la execración de un templo sagrado. Despacio, después de incontables experimentos fallidos, por fin se dio cuenta de que no volvería a conocer el gran silencio hasta el momento de bajar a la tumba. Aquel momento en la orilla del río Foggy no había sido más que un vislumbre de la paz eterna que le esperaba si no se apartaba del camino y no flaqueaba.


  —Seré redimido —no paraba de repetirse a sí mismo.


  Lo deseaba más que nada en el mundo, más que la comida, la tierra, el amor o la vida misma.
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  Eddie todavía no había vuelto a la mañana siguiente cuando Eula entró en la cocina y se encontró a Ellsworth de pie junto a la encimera, bebiéndose su cuarto cazo de agua. Ella tenía los ojos legañosos y todavía llevaba el camisón, un saco gris y sin forma con el que llevaba durmiendo desde que a él le alcanzaba la memoria. Ella le dio cinco dólares para la tienda.


  —Hagas lo que hagas, no los pierdas —le dijo—. Es lo único que nos queda.


  Él asintió débilmente con la cabeza dolorida y dio otro trago de agua. Hacía años que no se sentía tan sediento. Después de llevar los veinte litros de vino al establo, se había quedado despierto intentando terminarse lo que había en los barriles. Para cuando había conseguido subir las escaleras dando tumbos y bandazos, ya casi eran las tres de la madrugada. Echó un vistazo al dinero que tenía en la mano y el viejo dolor de la culpa despertó otra vez, y se acordó de todos los años que había tardado Eula en ahorrar los mil dólares que él había perdido. Dios, cuánta paciencia había hecho falta para apartar hasta la última moneda de veinticinco, de diez y hasta de un centavo. Y allí estaba él ahora, escondiendo el vino donde ella no lo viera. Joder, no era mejor que su tío Peanut. ¿Por qué no salía también él a buscar una mierda de perro para comérsela?


  —Acuérdate —continuó ella, girándose para encender el fogón—, diez kilos de sal y el resto de azúcar. No, espera. Compra también dos kilos y medio de Folgers. Como nos quedemos sin café ya me puedes pegar un tiro. E intenta no pasarte el día entero fuera.


  Sin decir una palabra, y sin desayunar tampoco, Ellsworth fue al establo, enganchó el mulo a la carreta y salió al camino. Quería estar lejos antes de que su mujer empezara a despotricar otra vez sobre Eddie y la bebida. Seguramente ella tenía razón, por qué no admitirlo. Se acordó de cómo su tío solía revolcarse por el suelo cuando se le acababa el alcohol, con los ojos a punto de salirse de las órbitas y el sudor chorreándole a mares. Se pasó todo el camino a Nipgen cavilando sobre el problema, señalándole los pros y los contras al mulo Buck y tratando de ser todo lo racional que podía dadas las circunstancias. Por fin, cuando ya empezaba a divisar la aldea, tomó su decisión. Aunque ya no podía hacer gran cosa acerca del hecho de haber malcriado a su hijo o de los libros que Eula había insistido en que estudiara, sí que podía deshacerse de aquellos barriles antes de que Eddie volviera a casa, y sí, por Dios, también de las botellas si no le quedaba más remedio. Era un sacrificio terrible, pero si lo hacía ahora, antes de que el chaval empeorara, tal vez no tendría que encajarle un palo en la boca para impedirle que se arrancara la lengua a mordiscos, como solía hacer su abuela con el tío Peanut.


  Paró en el solar polvoriento de la tienda de Parker, le puso el freno a la carreta y se bajó. Se acordaba de que la última vez que había estado allí el suelo todavía estaba congelado. Desde la estafa, había evitado a la gente en la medida de lo posible, con la esperanza de que ninguno de sus vecinos se enterara de lo sucedido. Cuando abrió la puerta mosquitera, vio a los dos hermanos solterones llamados Ovid y Augustus Singleton inclinados sobre un tablero de damas colocado sobre una pila de cajas de madera. Se rumoreaba que comían del mismo plato y hasta que dormían juntos en la misma cama en la que habían nacido hacía cincuenta y tantos años. Se pasaban la mayoría de los días yendo por los pueblos vecinos en un carromato blanco y chirriante tirado por una pareja de jamelgos huesudos y hechos polvo, buscando chatarra en los vertederos y en las casas abandonadas para venderla, y en opinión de Ellsworth eran igual de inútiles que una patata con ubres. Los saludó envaradamente con la cabeza y luego se dio la vuelta y esperó a que Parker terminara de sumar unos cuantos números en un pedazo de cartón. Ni siquiera le había hecho su pedido todavía cuando el tendero le mencionó el campamento de instrucción del ejército que el gobierno estaba construyendo en las afueras de Meade, la capital del condado, que estaba a unos veinticinco kilómetros al este.


  —¿Por qué lo están construyendo? —preguntó Ellsworth.


  —Por la guerra —le dijo Parker.


  En todos los años que hacía que Ellsworth conocía al tendero, nunca lo había visto sin algo metido en la boca, y hoy estaba chupando algo que parecía ser una goma de borrar de color rosa, pero que también podría haber sido perfectamente la lengua de algún animal pequeño. Parker se quitó la visera verde que llevaba y se rascó la cabeza. Cayeron flotando sobre el mostrador unos cuantos copos de caspa.


  —¿Qué guerra? —dijo Ellsworth.


  Detrás de él, Ovid intervino:


  —Joder, Fiddler, le declaramos la guerra a Alemania en abril. ¿No lo sabías?


  —Bueno, sabía que había guerra en algún lado, pero no sabía que nosotros estábamos en ella.


  —Ya lo creo —dijo Augustus—. Un par de los chavales de Baker ya se han alistado.


  Parker dejó su lápiz en el mostrador; miró al granjero, negó con la cabeza y dijo:


  —Ells, tienes que dejar de enterarte de las noticias por ese burro que tienes ahí fuera y empezar a hablar de vez en cuando con gente normal como nosotros. Joder, seguro que ni siquiera sabe dónde está Alemania.


  A los hermanos Singleton les encantó aquello, y a Ellsworth se le puso la cara quemada por el sol de un tono todavía más subido de rojo mientras permanecía allí plantado y los escuchaba soltar risotadas. Siempre había sido al menos vagamente consciente de sus limitaciones, pero le resultaba casi insoportable que lo superaran en todo —hasta en los asuntos mundiales de los que él no había oído hablar nunca— una pareja de palurdos a los que nadie había visto trabajar honradamente ni un solo día de sus vidas. Él había venido con la intención de preguntar por Eddie y averiguar si alguien lo había visto, pero supuso que aquello únicamente lo expondría a más insultos, así que lo dejó correr. Aun así, en el trayecto de vuelta a casa, asintiendo para sí mismo y escupiendo de vez en cuando enormes salivazos de flema que se quedaban adheridos como si fueran pegamento en la grupa ancha y sudada de Buck, Ellsworth terminó por atar cabos a su ritmo lento de siempre. De alguna forma, Eddie se había enterado de lo de aquel campamento.


  —¿Qué te hace pensar eso? —le preguntó Eula cuando él le contó aquella tarde lo que él había deducido que Eddie debía de estar haciendo.


  Ella estaba inclinada sobre la mesa, haciendo rodar un cilindro de masa de buñuelos hacia delante y hacia atrás mientras una olla de agua se calentaba en el fogón.


  —No lo sé —dijo Ellsworth—. Es un presentimiento.


  Eula se secó el sudor de la cara con el delantal y echó un vistazo a los sacos de sal y de azúcar que él había dejado en la encimera. Debido a que era un poco más realista de lo que había sido siempre su marido en lo tocante a su hijo, le costaba imaginarse a Eddie alistándose de forma voluntaria a algo tan estricto y duro como ella se imaginaba que sería el ejército, aunque, bueno, cosas más raras se habían visto, como aquella vez en que el tío Peanut había sido salvado en la choza de Jimmy Beulah y se había pasado casi seis meses sin probar ni gota de alcohol.


  —Así pues, ¿dónde está Alemania, si se puede preguntar? —dijo ella, mientras cogía un cuchillo y empezaba a cortar el cilindro de masa amarilla en rodajas de poco más de un centímetro.


  A Ellsworth se le volvió a poner la cara roja. No tenía ni idea, pero todavía estaba escocido de las burlas que había sufrido en la tienda y no tenía intención alguna de admitirlo. Fue al cubo del agua, se sirvió un cazo y dio un sorbo lento mientras se planteaba diversas respuestas. Por fin, intentando sonar al mismo tiempo todo lo despreocupado y convincente que pudiera, dijo:


  —Dios bendito, Eula, hasta el viejo Buck seguramente sabe dónde está Alemania.


  —Pues yo no —dijo ella.


  Cristo crucificado, pensó Ellsworth, aquella mujer parecía hermana de aquellos cabrones de la tienda.


  —Pues tráeme un mapa —le dijo él—, y te lo enseño.


  —¿Un mapa? Ells, ya sabes que no tenemos… —Eula se interrumpió y se dio media vuelta para mirarlo—. Un momento —le dijo—. Tú tampoco lo sabes, ¿verdad?


  Ellsworth respiró hondo. Aunque no había pegado ni una sola vez a Eula en todo el tiempo que llevaban casados, ahora combatió el impulso de tirarle el cazo a la cabeza. Había escuchado a un buen puñado de sus vecinos, normalmente después de tomarse un par de copas en la trastienda de Parker, jactarse de haber pegado a sus mujeres por alguna que otra infracción, y siempre había considerado a aquellos hombres unos cobardes y unos matones. Ahora, sin embargo, allí plantado en el calor de la cocina, con todos los días, semanas y meses de frustraciones y reveses bulléndole por dentro, casi podía entender por qué algunos de ellos cedían a aquel impulso. Dio otro trago de agua y pensó con añoranza en las botellas de vino que había escondidas en el pajar. No, Eula y él habían pasado por demasiadas cosas juntos como para permitir que algo como la geografía lo llevara a hacer algo de lo que se arrepentiría el resto de su vida. Así pues, sin decir otra palabra, volvió a colgar el cazo en el cubo y salió para el establo.
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  Para cuando entraron a trabajar para el mayor Tardweller, los hijos de Pearl calculaban que su padre ya debía de haber acumulado las bastantes penurias como para que todos se sentaran en aquel puñetero banquete celestial sobre el que el viejo llevaba farfullando los últimos tres años. Un par de días después de que Cane les aconsejara que redujeran la ración de tortas, descubrieron que se les había podrido toda la reserva de patatas que tenían enterrada para que les durara el resto del verano. Había amanecido con lluvia, y como era domingo, Pearl había decidido que se tomaran el día libre de desbrozar la ciénaga. Era el primer descanso que tenían en varias semanas. El viejo se quedó unos minutos mirando cómo los demás separaban las patatas buenas de las podridas.


  —¿Cómo pinta la cosa? —preguntó por fin.


  —Pinta que vamos a pasar hambre.


  —Bueno, hay cosas peores. ¿Os acordáis del viejo aquel al que conocí en el río Foggy? Carajo, aquel tipo no comía más que renacuajos y bichos y no parecía que le fuera mal. Y si él podía, digo yo que nosotros también.


  —Es posible que acabemos así nosotros también —dijo Cane.


  —No hay que preocuparse —dijo Pearl—. El señor nos recompensará algún día.


  —Yo no pienso comer renacuajos, puñeta —masculló Chimney.


  —¿Qué has dicho?


  Chimney respiró hondo para coger fuerzas y contestó en voz bien alta:


  —Digo que comeré cagadas de rana y cardos si es lo que hace falta para ganarme Su favor.


  —Así me gusta —dijo Pearl, asintiendo con la cabeza—. Yo igual.


  Luego se tiró hacia arriba de los pantalones y se apretó el cinturón otra muesca antes de alejarse, silbando las primeras notas de algún himno religioso medio olvidado que Lucille solía canturrear para sí misma.


  —Yo también —dijo Cob cuando el viejo ya no podía oírlo—. Caray, yo me comería un montón de piedras si hiciera falta.


  Desde que había oído por primera vez a Pearl describir el paraíso como una especie de salón de banquetes celestial donde siempre había montañas enormes de comida y tú simplemente te servías cuando te apetecía, Cob se había obsesionado con conseguir entrar en él. La única otra cosa que le había impresionado tanto en sus diecinueve años de vida era Willy la Ballena, un zoquete enorme y retrasado al que habían visto una vez en un tenderete de la feria del condado de Hancock. Se decía que a Willy lo habían descubierto viviendo a base de piñas de pino y guano de murciélago en una cueva de las Smoky Mountains, y era tan gordo que usaba una enagua de servilleta. Su representante aceptaba apuestas acerca de si el zoquete era capaz de comerse medio tonel de cangrejos de río crudos en una hora. Aunque se suponía que estaban vivos, todo el mundo podía ver que había más de medio palmo de cangrejos muertos flotando encima. Y hasta aquel día en que vio al representante embutirle —a falta de un solo minuto— el último de aquellos bichos rastreros en la garganta a Willy con una larga espátula de madera, Cob no fue consciente de que era posible tener una panza realmente llena en ninguna parte más que en la Tierra Prometida. Y aunque algo importante le reventó a Willy en las entrañas, y se murió allí mismo delante del público mientras se estaba recogiendo el dinero de las apuestas, Cob seguía estando un poco enfadado por que Cane no le hubiera dejado presentarse para ocupar su puesto cuando el circo vino al cabo de un tiempo buscando a alguien con buen apetito para reemplazarlo en la función nocturna.


  Chimney tiró otra patata mohosa al otro lado del patio y se giró para mirar a Cane.


  —¿Qué era lo que decía el Sanguinario Bill? ¿Prefiero robar, matar y ser libre un solo día que estar sometido a algún hijo de puta durante cien años?


  —Ese Sanguinario Bill —dijo Cob— es una mala pieza.


  Cane se sentó en el suelo de tierra.


  —Creo que en realidad decía «sometido a algún yanqui», pero lo has citado bastante bien.


  Para entonces ya les había leído tantas veces a sus hermanos Vida y época del Sanguinario Bill Bucket que Chimney casi podía recitarlo entero de memoria. Hasta Cob podía recordar algunas líneas si le apuntabas el principio, por lo menos unas cuantas que tenían que ver con comida y bebida. Tal vez porque habían tenido unas vidas tan vacías de todo lo que no fueran penurias y trabajo esclavo, aquel libro había causado una gran impresión en ellos. El autor, Charles Foster Winthrop III, poeta fracasado de Brooklyn que había llegado a soñar con ser el nuevo Robert Browning, había construido la trama de su novela en torno a un tal coronel William Buchet y su ansia insaciable de venganza contra los hombres del norte que le habían saqueado la plantación durante la guerra de Secesión y lo habían dejado sin una sola bola de algodón con la que limpiarse el culo; y Winthrop había llenado su libro de hasta el último acto de violación, robo y asesinato que su cerebro indignado y sifilítico había podido imaginar. Por aquel libro, la vigésima de aquellas novelitas de a duro que escribía en menos de tres años, le pagaron la mísera suma de treinta dólares. Para cuando arregló cuentas con sus acreedores, y dedicó una hora a pasarse enfermedades con la puta apestosa y arrugada que vivía al otro lado del pasillo de su edificio, a Winthrop ya no le quedaba dinero ni para comprarse un bollo de pan. «Bueno —les dijo esa noche a los roedores que vivían detrás del yeso agrietado de su habitación fría y húmeda—. He hecho lo que he podido, que es lo más que uno puede hacer». Esperó a la mañana y entonces, con la misma cabeza fría y serena que le había asignado al Sanguinario Bill, su última creación, el escritorzuelo limpió su mejor traje de cagadas de rata y se tragó el bastante aguarrás como para quitarle toda la pintura a una casa de dos plantas. Para cuando los Jewett descubrieron el libro en una bolsa de viaje abandonada cerca de Oxford, Mississippi, el pobre Winthrop ya llevaba casi diecisiete años criando malvas en una tumba anónima y empantanada de una isla del East River, otra víctima olvidada del desalmado y caprichoso mundo literario que antaño había esperado conquistar.


  —Venga —dijo Chimney—, dejemos de perder el tiempo como tarados aquí e intentemos largarnos. Joder, esto no es vida ni es nada.


  —Padre no va a tolerar nada de eso —advirtió Cob.


  Siempre se ponía nervioso cuando su hermano menor empezaba a hablar de marcharse, y últimamente lo había estado haciendo mucho. ¿Por qué no podía Chimney limitarse a dar gracias por que todavía estuvieran todos juntos y tuvieran un sitio donde vivir? Cierto, la cabaña tenía unas cuantas goteras, y estaría muy bien tener un suelo de madera, pero comparada con otros sitios en los que habían dormido a lo largo de los años era casi cómoda. ¿Y qué le hacía pensar que las cosas irían mejor en otra parte? Nunca habían ido a mejor. Ni una sola vez.


  —Joder, ni siquiera se daría cuenta de que nos hemos ido —dijo Chimney—. Les presta más atención a sus negros fantasmas que a nosotros.


  —Pues entonces… Pues entonces… —farfulló Cob.


  —Pues entonces ¿qué? —dijo Chimney.


  Cob frunció el ceño e intentó pensar una respuesta. Mientras lo intentaba, estrujó una patata grande y reblandecida hasta convertirla en una bola dura del tamaño de una nuez. Cuando ya estaba a punto de rendirse, su mirada se posó en la pala que el mayor les había prestado el otro día y de pronto se acordó de la única debilidad de su hermano pequeño.


  —¿Y qué pasa con Penelope? —dijo—. ¿Vas a largarte y dejarla aquí también?


  Cane soltó un soplido, intentando ahogar la risa, y a Chimney se le ruborizó la cara. Hizo el gesto de coger una piedra que había medio enterrada al fondo del hoyo pero se detuvo. No podía culpar a Cob por sacar a colación el nombre de aquella zorra; era culpa suya, por haber sido tan tonto. De vez en cuando Tardweller solía coger prestado al hijo pequeño de Pearl para cepillarle los caballos y limpiarle los establos. Y como era el único al que mandaba a buscar siempre, Chimney había empezado a pensar que el hacendado le daba trato de favor. Hasta se le había metido en la cabeza que la hija del hombre, Penelope, una chica de quince años con buen cuerpo pero malcriada, de pelo rubio rojizo y gélidos ojos verdes, estaba desarrollando sentimientos románticos hacia él; y se había jactado como un bobo ante sus hermanos de que se pasaba la mayor parte del tiempo en el establo seduciéndola sobre un montón de sacos de forraje mientras ellos trabajaban como esclavos en los campos. Durante unas cuantas semanas no había pensado en nada que no fuera Penelope, y hasta había dejado de soñar con peleas a tiros y chavalas indómitas y había empezado a fantasear con campanas de boda y amor eterno.


  Pero luego, una tarde de finales de mayo, mientras cargaba una carretilla con estiércol de uno de los pesebres, había oído que la chica se quejaba a su padre de que prefería ver ocuparse de su caballo a cualquiera, hasta a un negro, antes que a aquel palurdo feo como un pecado que siempre estaba rondándola y espiándola.


  —Bah, no te preocupes de ese niñato subnormal —le había dicho el mayor—. No hay ni uno solo de esos Jewett que tenga agallas para meterse con uno de los míos. Podría matarlos a trabajar y ese tarado de padre que tienen seguiría poniendo morritos y besándome el culo como si yo le hubiera dado las llaves del reino. No, cielo, como a ese chaval le pase por la cabeza tocarte, se va a arrepentir el muy hijo de puta.


  Y en ese momento llegaron dos amigas de Penelope; ella se retiró al porche para beber té helado con ellas y Tardweller se tumbó debajo de un árbol del jardín para dormir su siesta de la tarde. Sin embargo, no se pudo quitar de la cabeza la idea de que el chaval de Jewett espiaba lascivamente a su hija. Y la imagen no paró de darle vueltas en la cabeza hasta que se puso furioso. Finalmente se puso de pie y cruzó el jardín dando zancadas. Cuando entró en el establo, se encontró a Chimney pasándole la rasqueta a uno de los caballos. Tardweller era un hombre corpulento, de forma que agarró al chaval del pescuezo y lo arrastró afuera sin apenas esfuerzo, pateándole el culo varias veces con la puntera de la bota y haciéndolo desfilar teatralmente delante de las señoritas. «Como te vuelva a pillar cerca de mi casa, te corto las pelotas», le gritó mientras Chimney se soltaba y salía corriendo.


  Incorporándose ahora junto al montón de patatas, Chimney miró hacia el bosque ya medio pelado del otro lado del campo de algodón. Aunque ya habían pasado tres meses, todavía oía a aquellas mujeres riéndose de él. Le había dado demasiada vergüenza contarles a sus hermanos lo sucedido, aunque estaba seguro de que Cane sabía que no había habido ni folleteo ni nada entre Penelope y él. Solo Cob y él eran lo bastante tontos como para creer que podía pasar algo así. Y lo que había dicho el mayor era verdad. Al día siguiente volverían a las ciénagas y se matarían a trabajar a cambio de casi nada. Las llaves del puto reino, ciertamente. Joder, todavía le debían a aquel tirano patilludo el puerco que se estaban comiendo. Así pues, no hizo caso de la pregunta de Cob y echó un vistazo a Cane.


  —¿Tú qué dices, hermano? ¿Te has hartado ya?


  Cane se secó el sudor de la frente y echó un vistazo hacia la cabaña. Habían tenido la misma discusión más de un centenar de veces desde que se habían encontrado el libro del Sanguinario Bill, y siempre llegaban a lo mismo: Cob presa del miedo a cualquier cambio y Chimney ansioso por cambiarlo todo. Por supuesto, Chimney tenía razón: mientras estuvieran con Pearl nada iba a mejorar en absoluto. Y aunque Cane sabía que el libro era pura ficción, a veces parecía estar más cerca de la verdad que nada de lo que había leído en la Biblia de su madre. De acuerdo con Charles Foster Winthrop III, el mundo era un lugar injusto y odioso gobernado por un pequeño grupito de gente rica y despiadada, y la única forma que tenía alguien pobre de salir adelante en la vida era saltarse las leyes que aquellos ricos imponían a todo el mundo salvo a ellos mismos. Y a juzgar por lo que había visto Cane en sus veintitrés años de sobrevivir a duras penas, ¿cómo podía no estar de acuerdo? Por supuesto, no podía aprobar la violación ni el asesinato, pero tenía que admitir que la idea de robar un banco presentaba cierto atractivo. Unos pocos minutos de osadía podían cambiarles las vidas para siempre. Aun así, por culpa de cierta lealtad anticuada o de cierta superstición profundamente arraigada, Cane se negaba a abandonar al chiflado de su padre. Abandonarlo podría desencadenar una maldición sobre él y sus hermanos para el resto de sus vidas. No, era mejor esperar. Vio que Pearl se tropezaba con los dos escalones que llevaban a la puerta de la cabaña.


  —No hay razón para andarse con prisas —le dijo a Chimney—. Más te vale quedarte conmigo y con Cob. Nuestro momento está cerca.


  —¿Para llegar al banquete celestial, dices? —preguntó Cob.


  —Bueno, no exactamente —dijo Cane con voz paciente—. Pero no te preocupes, que cualquier día de estos llegarás ahí también.


  Chimney soltó un gemido exasperado.


  —Dios bendito, ya empiezas a hablar igual que padre. —Se puso de pie y se limpió las manos en la parte de delante de los pantalones—. Muy bien, pues —dijo—. Me espero un poco más.


  Echó a andar hacia el cubo de agua que habían dejado a la sombra del tulipero y se paró en seco. Cane y Cob miraron cómo echaba la cabeza hacia atrás y se quedaba mirando un momento el cielo descolorido y sin nubes, con la camisa mojada y andrajosa pegada a la espalda huesuda. No se oía nada más que los silbidos lejanos de Pearl dentro de la cabaña. Chimney escupió en el suelo de tierra y negó con la cabeza.


  —El banquete celestial —dijo en voz bien alta por encima del hombro mientras echaba a andar otra vez—. Chuletas gruesas como polla de toro, filetes grandes como ruedas de carreta y bizcochos con mantequilla igual de calientes y blandos que las tetas de…


  Cane sonrió para sí mismo y se agachó. Cogió otra patata, la examinó y la puso encima del montón de las buenas.
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  Al día siguiente de su visita a la tienda de Parker, Ellsworth enganchó los caballos a la carreta alrededor del mediodía y cogió la carretera en dirección a Meade. Había tomado su decisión durante la noche. Se le había ocurrido, mientras estaba en cama digiriendo la cena y preguntándose a cuántos kilómetros podía estar Alemania, que tampoco tenía ni idea de por qué se estaba librando aquella guerra. Se dio la vuelta en la cama y miró a través de la ventana la oscuridad del otro lado del vidrio esmerilado. Una vez había estado deshojando maíz con un viejo llamado Garnet Quick que había perdido una oreja en la guerra entre estados, aquella que habían librado por la liberación de los esclavos, y desde su conversación con aquel hombre Ellsworth tenía la sospecha creciente de que la gente empezaba guerras por cualquier tontería. Y si la de ahora era una guerra que no valía la pena luchar, había pensado, tumbado allí mientras escuchaba a Eula llamar a Pickles en sueños, ¿cómo podía él quedarse sentado sin mover un dedo y permitir que su hijo único fuera y se arriesgara a que lo mutilaran o incluso lo mataran?


  Aquella misma tarde, Ellsworth se plantó en una colina con vistas al campamento del ejército, que se extendía al norte de la ciudad y al otro lado del río Scioto. Era mucho más grande de lo que había esperado, igual de grande que la mayoría de las ciudades, calculó, y por primera vez en lo que iba de día empezó a tener dudas de que pudiera llevarse a Eddie a casa, aun en el caso de encontrarlo. Ellsworth había estado en Meade unas cuantas veces en su vida, y aunque había salido de casa lleno de confianza, se había olvidado de la sensación de soledad e inseguridad que lo asaltaba cada vez que estaba en medio de un grupo de desconocidos. Ahora, mientras contemplaba aquel campamento enorme, todavía en construcción pero ya lleno de cientos de soldados, camiones y caballos —y hasta una máquina voladora, la segunda que veía el granjero en su vida entera, dando vueltas como un buitre por encima de todo—, se puso nervioso. Había fuerzas operando allí abajo, junto al río, que intimidarían a casi cualquiera. Y no solamente allí. Caray, hacía solo un par de horas que había visto a una mujer vestida con pantalones de hombre y conduciendo un Ford Cupé ella sola por la carretera de Huntington. Mientras contemplaba cómo el avión pasaba una vez más por encima del campamento y luego aterrizaba en una franja de tierra aplanada y delimitada con cal, Ellsworth se frotó el mentón y recordó una noche del invierno pasado en que había estado junto a la estufa de la tienda de Parker y alguien, tal vez Tick Osborne, había comentado que corrían lo que la gente llamaba «tiempos modernos». La mayoría de los congregados se mostró de acuerdo en que el mundo últimamente parecía estar perdiendo las bragas por aquello que los magnates y políticos no paraban de denominar el «progreso», pero antes de que pudieran empezar a debatir los pros y los contras de lo que todo aquello iba a comportar exactamente a largo plazo, Jimmy Beulah intervino y dijo: «Yo diría más bien el fin de los tiempos». Luego escupió sobre la estufa y Kermit Saunders le pasó una botella y le dijo «Amén», y lo único que se oyó a continuación en la tienda fue el crepitar de la saliva de Jimmy sobre la tapa de metal negro.


  De pronto Ellsworth deseó haber seguido el consejo de Eula y haberle dado al chaval un par de días más para volver a casa él solo antes de salir a buscarlo. Cuando el sol empezó a ponerse en el oeste, recogió una brazada de hojas de maíz del fondo de la carreta y las echó en el suelo para que se las comiera el mulo; a continuación se comió un pedazo de pan frito y dos nabos para cenar. Lo hizo bajar todo con agua de una jícara y deseó haberse acordado de traer una jarra de vino para hacerle compañía. Se desabrochó los tirantes, se quitó la camisa y se aflojó los pantalones; por fin se tumbó con una hoz al lado. A medida que oscurecía, empezaron a aparecer estrellas encima de él y un búho emitió su llamada solitaria desde un árbol cercano. Bajaría al campamento a primera hora de la mañana, pensó. Esperaba por todo lo sagrado que si Eddie estaba allí, no hubiera hecho ningún juramento ni hubiera dejado todavía su marca en ningún papel. Aunque Ellsworth no tenía más prueba que su palabra, alegaría ante aquellos hombres que el chaval acababa de cumplir dieciséis años. Con aquello ya debería bastar, suponía él, aunque también podía añadir que a Eddie lo necesitaban en casa para ayudar en la granja. Pero ¿qué pasaría si se negaban a dejarlo ir? Se quedó mirando el contorno parecido a una cometa de la constelación del Boyero y se puso a hacer una lista de los defectos del chaval. Muy bien pues, si nada más le funcionaba, se tragaría su orgullo y les diría que su hijo era el mayor vago, borracho y ladrón del país entero, y que un ejército dispuesto a aceptar a alguien así debía de estar obviamente a punto de perder la batalla. Cierto, había muchos hombres capaces de beber diez veces más que el chaval, y que él supiera, lo único que había robado Eddie en su vida era aquella maldita revista del maestro; sin embargo, la gente que dirigía el campamento no sabía nada de todo aquello. Ellsworth se dedicó a repetirse mentalmente aquellos argumentos una y otra vez, hasta que los párpados empezaron a pesarle como rocas y por fin empezó a roncar al alimón con el mulo, sin soñar ninguno de los dos, en aquella noche cálida y sin luna, con nada en particular.


  Se despertó temprano por la mañana, se echó un poco de agua por la cara y se frotó una hoja de campanilla en los pocos dientes que le quedaban. Desenvolvió un par de huevos duros que llevaba envueltos en un trapo y les quitó la cáscara con la uña del pulgar. Se los comió despacio y echando de menos una taza de café mientras contemplaba la base militar. Luego abrevó al mulo y empezó a descender la colina que llevaba a Meade por un camino de tierra que discurría a la sombra de arces negundos y liquidámbares. Media hora más tarde emergió a la luz del sol y a la carretera principal. A lo lejos vio a un hombre negro desbrozando a pecho descubierto un campo de judías. Ellsworth se preguntó cuánto le costaría contratar a uno de aquellos si no podía recuperar a su hijo. Suponía que uno corpulento le cobraría mucho, pero quizá pudiera encontrar algo más pequeño —carajo, hasta uno enfermo seguramente daría mejor resultado que Eddie—, que aun así le hiciera una buena jornada de trabajo por un precio razonable.


  Acababa de echar a andar otra vez cuando vio algo que parecía una caravana de vehículos avanzando hacia él y ocupando la mayor parte de la carretera. Al frente de la caravana iba un automóvil conducido por un tipo moreno y dentudo vestido con chaleco de cachemir y camisa blanca de flecos. En una de las manos le relucía un anillo con una joya del tamaño de un ojo. Lo seguía una carreta cubierta con una lona, a la que le habían puesto neumáticos de caucho y tirada por cuatro caballos. Una mujer de aspecto espeluznante y muslos gigantescos daba caladas a un purito mientras sostenía las riendas holgadamente. Sentada a su lado en el asiento acolchado del carromato iba otra chica, con una cara magullada que le recordó a Ellsworth una manzana caída que se hubiera pasado demasiado tiempo en el suelo. Tenía la falda subida y las piernas flacas abiertas, dejando al aire sus partes íntimas. A un metro o dos por detrás de ellas iba un segundo hombre, montado en un caballo ruano. Llevaba ropa negra y polvorienta y dos pistolas en el cinto que le rodeaba la gruesa cintura. Ellsworth miró hacia atrás cuando ya habían pasado y alcanzó a ver a otra mujer a través de una abertura en la parte de atrás del carromato. Iba sentada en una silla de madera y se estaba pasando un cepillo por el pelo largo y amarillo. Ni uno de ellos echó un solo vistazo al granjero, que siguió su viaje hasta Meade escuchando el crujido del arnés de cuero y el golpeteo continuo y apagado de los cascos del mulo sobre la tierra apisonada de la carretera, preguntándose a qué demonios podía dedicarse aquella gente.
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  Los Jewett estaban trabajando frenéticamente para terminar de despejar la ciénaga antes de que expirara la oferta de las gallinas. Aquella misma mañana Tardweller los había visitado para recordarles que solamente les quedaban dos días. En realidad les quedaban tres, pero el hombre estaba un poco cabreado por lo poco que habían avanzado. Y decidió que si alguno de ellos se le quejaba, simplemente les diría que cancelaba la oferta. Para él unas cuantas gallinas no significaban nada, pero se había apostado cincuenta dólares por cabeza con dos de sus compañeros de caza a que no conseguirían tenerlo a tiempo. Pese a todo, independientemente de que lo consiguieran o no, estaba claro que les había sacado un buen partido a aquellos idiotas. Unos hombres normales le habrían cobrado diez veces más y habrían tardado el doble en hacer el mismo trabajo. Sentado ahora en su calesa cubierta, echó un vistazo a Pearl con el rabillo del ojo y le mencionó en tono despreocupado que se iba a Farleigh para comprarles más hielo a su mujer y a su hija.


  —Me alegraré cuando refresque un poco —dijo—. No doy abasto, de tanto hielo que gastan.


  El mayor esperó a que el viejo dijera algo, pero Pearl se limitó a asentir lentamente con la cabeza. Aunque el mero hecho de respirar aquel aire espeso y húmedo costaba un esfuerzo extra, Pearl ya apenas sudaba. Daba la impresión de que él también estaba secándose y convirtiéndose en polvo de gusano. Se limitó a quedarse de pie junto a la calesa y a esperar a que Tardweller lo dejara marcharse, mientras el terrateniente observaba cómo Cob y Chimney arrastraban rastrojos al borde del claro. Durante varios minutos, los únicos sonidos que se oyeron fueron el constante «chunk, chunk, chunk» del hacha de Cane contra un pino blanco, y el ligero chasquido del abanico de papel que el mayor agitaba hacia su oronda cara.


  —Por Dios —le dijo por fin a Pearl—. Aunque no ganéis esas gallinas, está claro que os habéis esforzado.


  Y se alejó en su calesa, riendo.


  Aquella tarde a Pearl le empezó a dar guerra el vientre; tiró el hacha y se fue corriendo detrás de unas matas, intentando deshacerse el nudo de su cinturón de cuerda. Desde que habían empezado a comerse aquel puerco enfermo, era propenso a tener cagaleras. Estaba en cuclillas, con los pantalones bajados hasta las rodillas, cuando de pronto emitió un chillido agudo y se cayó de cara al suelo. Cob echó a correr hacia él.


  —Ten cuidao —le gritó Cane—. Seguramente le ha picao algo.


  De las ramas bajas de un roble enorme que se erguía solo en mitad del claro talado colgaban las carcasas podridas de la veintena larga de serpientes de cascabel y mocasines de agua que habían matado en las últimas semanas. Tardweller les había mandado que no tocaran aquel árbol porque tenía, en sus palabras, «un valor sentimental», y los hermanos se habían pasado horas enteras especulando acerca de qué podía significar aquello. Finalmente Cane y Chimney habían llegado a la conclusión de que el tipo debía de haber follado por primera vez bajo su sombra azul. Un sitio así, concluyeron, sería memorable para cualquiera, incluso para aquel rácano arrogante. Cob se detuvo un momento para coger el sable oxidado y siguió corriendo. Para entonces los otros dos ya estaban a pocos pasos detrás de él.


  Como no vieron ninguna serpiente, le dieron la vuelta a Pearl y se pusieron a buscarle marcas de picaduras, pero tampoco le encontraron ninguna. Aunque el viejo tenía los ojos abiertos, los tenía clavados inexpresivamente en algo que solamente podía ver él. Desde el mentón barbudo hasta la nuez de Adán le pendía un fino colgajo de babas. Cob se rascó la cabeza y dijo:


  —Creo que está echando una siesta.


  Cane y él estaban de rodillas a ambos lados del viejo.


  —No, está enfermo —dijo Chimney—. Esta mañana le he visto vomitar su torta.


  Retrocedió un par de pasos y se puso a intentar sacarse una astilla de la palma de la mano.


  Cane se acercó a Pearl y le pegó la oreja al pecho. Escuchó un momento y después se incorporó.


  —Dios —dijo.


  Agarró al viejo por los hombros huesudos y lo zarandeó.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó Chimney.


  —¿Padre? —le dijo Cane—. Eh, padre.


  Lo volvió a zarandear, pero esta vez no tan fuerte.


  —¿Qué pasa?


  —Creo que se le ha parao el corazón.


  —Pero qué dices —dijo Chimney—. Joder, si hace cinco minutos yo no le podía seguir el ritmo.


  —A veces duerme como un tronco —dijo Cob, acariciando la frente de Pearl con la mano—. Pobre padre, está cansao na más.


  —No —dijo Cane—. No es eso. —Se dio la vuelta y miró a Chimney—. Lo siento mucho, pero creo que se ha muerto.


  A Cob se le arrugó la frente y bajó la mano para quitarle una pelusa de la camisa a Pearl. Por un momento sus hermanos se preguntaron si debía de entender lo que estaba pasando, pero de pronto les dijo, tan despreocupadamente como quien habla del tiempo:


  —Bueno, supongo que tiene lógica. ¿Os acordáis de lo que ha dicho esta mañana?


  —No —dijo Cane—. No me acuerdo.


  —Dijo que veía a alguien ponerle un plato a la mesa. Yo pensé que estaba hablando otra vez de los fantasmas esos, pero seguro que estaba hablando del banquete celestial, ¿no?


  —Joder, eso no significa na —dijo Chimney—. Si nunca hablaba de otra cosa.


  —Ya, pero aun así…


  Nadie dijo nada durante varios minutos. Cane le cerró a Pearl los ojos del color del fango con los pulgares y por un momento sus manos vivas le enmarcaron la cara consumida, como si esta fuera un cuadro colgado de la pared. Por fin levantó la vista y examinó el claro. Asqueado, se sorprendió a sí mismo pensando que ahora ya era imposible que terminaran a tiempo para ganar la bonificación de los pollos. Al menos podría haber protestado aquella mañana, cuando Tardweller había mentido como un puñetero bellaco y les había dicho que solamente les quedaban dos días. Al menos eso habría significado algo: dar la cara por el viejo una última vez. Intentó refrenar una náusea que le subía por la garganta y le dijo en voz baja a Cob:


  —Ayúdame a subirle otra vez los pantalones.


  Mientras permanecía de pie mirando, Chimney se escupió en las manos y se las pasó por el pelo. Se preguntó qué estaría haciendo Penelope y en aquel momento la odió más que nunca. Por lo que había visto durante aquellas semanas que había pasado trabajando en el establo, lo único que hacía ella era dar paseos en el automóvil de su novio universitario y beber limonada en el porche de su casa. Pero, bueno, fuera lo que fuera que estuviera haciendo, era obvio que no estaba empapada de sudor en pleno campo y mirando un zurullo negro y ensangrentado detrás de los pies de su padre, ya rodeado de moscardas verdes zumbando alrededor. Lo invadió ahora una sensación de ansiedad, un deseo salvaje de echar a correr y no mirar nunca más atrás, y necesitó pasar un rato andando en círculos antes de poder tranquilizarse otra vez. Joder, pensó, en plena cagada. Vaya mierda de muerte. Una picadura de serpiente habría sido cien veces mejor.


  Cob terminó de atarle el cinturón y levantó la vista al cielo. En algún lugar más allá de aquella enorme cúpula azul estaba la nueva tierra en la que su padre entraría pronto: un lugar que gozaba de bondad y brisas frescas y un ágape eterno. Sonrió. No había razón para estar triste. Tal como le había oído decir muchas veces a Pearl desde su encuentro con el ermitaño, era necesaria cierta cantidad de sufrimiento para obtener acceso al paraíso, y por fin Pearl había superado aquella prueba.


  —Pensadlo —dijo Cob—. El banquete celestial. Por fin lo ha conseguido, ¿no?


  —Ya lo creo —dijo Chimney—. Lástima que no me haya podido subir al carro con él. Carajo, ya le deben de estar tomando las medidas pa’l morral.


  —Este no es momento para bromas —le dijo Cane.


  —Puede que no —dijo Chimney—. Pero creo que Cob tiene razón. Ese pobre cabrón que está ahí tirao acaba de conseguir lo único que llevaba años queriendo. Joder, tendríamos que alegrarnos por él.


  Aunque Cane no podía disputar la lógica del argumento de su hermano, aquella actitud seguía siendo, en su opinión, un poco demasiado rápida e insensible para un momento como aquel. Lo correcto era derramar una lágrima o dos, o por lo menos decir unas cuantas palabras, antes de empezar a mofarte de la muerte de alguien. Se puso de pie y caminó hasta el cubo de agua para recoger su camisa. Mientras la recogía, oyó que Cob decía:


  —Bueno, yo sí que me alegro. Carajo, va a estar comiendo filetes como ruedas de carreta, y más tiernos que… Caray, ¿cómo de tiernos decías que eran los filetes, Chimney?


  —Tiernos como el chocho de una chiquita.


  —¿Y los bizcochos? ¿Qué fue lo que dijiste?


  —Ah, que estarían calientes y blandos como…


  —Basta —dijo Cane. Miró en dirección a la cabaña que había al otro lado del campo de algodón—. Tú recoge las herramientas y Cob y yo cargaremos con él de vuelta a la casa.


  —¿Ande lo vamos a enterrar?


  —Detrás, al lao de la pocilga —dijo Cane mientras terminaba de abotonarse la camisa—. Al menos así tendrá compañía.


  10


  Ellsworth todavía no había cruzado ni la mitad de la ciudad cuando vio que venían hacia él por Paint Street un grupo de soldados a caballo, con las sillas de montar de cuero nuevas crujiendo y con los arreos bruñidos reluciendo bajo el sol matinal. Apartó a Buck a un lado y examinó de cerca la procesión, pero no vio ni rastro de Eddie. Después de que los soldados giraran y tomaran Main en dirección a la estación de tren, él siguió su camino. Le asombraba lo mucho que había crecido Meade desde su última visita, y casi lo abrumó el estruendo procedente de los automóviles y los carruajes de caballos y las multitudes de las aceras. «¡Y esto entre semana!», exclamó para sí mismo. Miró a su alrededor en busca de alguna imagen familiar, y mientras el mulo pasaba caminando pesadamente y meciendo las orejas frente a la ferretería de Spetnagel, se acordó de que una vez le había comprado allí a Eula un vestido bien bonito, un vestido estampado azul y blanco con botones de imitación de perla y cuello de encaje. Llevaban muy poco casados y todavía estaban empezando a conocerse. Ella se lo había puesto para ir a la iglesia a la semana siguiente, y mientras arrancaban con el carromato para volver a casa, él oyó que ella canturreaba por lo bajo el himno que el sacerdote había elegido para cerrar el servicio.


  —¿Por qué estás tan contenta?


  Eula dejó de cantar y le echó un vistazo tímido antes de apartar la vista.


  —Ya sé que es una tontería —dijo—, pero nunca nadie me había regalao na tan bonito como este vestido.


  Ellsworth había sentido que se le formaba un nudo en la garganta. Aunque Eula no hablaba mucho de su pasado, y él no le preguntaba tampoco, sí que había oído algo de que se había criado en las afueras de Bourneville. Su padre había nacido deforme, sin dedos, y los brazos le colgaban inútiles a los costados como si fueran un par de cachiporras, mientras que su madre, cuando le daban lo que la gente llamaba sus «ataques», echaba a andar por los caminos en plena noche envuelta en nada más que una sábana y farfullando que tenía sangre azul. Nueve de cada diez veces, alguien la encontraba a la mañana siguiente violada en el fondo de una zanja o debajo de un árbol, y es que a los chavales mayores de Bourneville, y hasta a algunos de los hombres, les importaba un carajo a quién afirmaba conocer en el palacio de Buckingham la zorra chiflada de la mujer de Crip Sims. Durante la infancia de Eula, hasta la última cucharada de mejunje asqueroso que se servía en su casa encima de la caja de plátanos que usaban de mesa venía de la caridad de alguien. Cuando conoció a Ellsworth en 1897, tenía veintidós años y hacía de criada de un viejo llamado Wheeler en Bainbridge a cambio de quince dólares al mes y una cama en un cuarto trasero y sin ventanas. Sus padres llevaban mucho tiempo muertos, y el único pariente que le quedaba vivo, un hermano mayor que se había marchado de casa al cumplir los doce años, era un vagabundo que solamente aparecía cada dos o tres años para gorronear un par de dólares.


  —Bueno, carajo, eres mi mujer, ¿no? —había conseguido decir por fin Ellsworth.


  —Hasta el día en que me muera —le había contestado ella, y se había acercado para darle un beso rápido en la mejilla.


  El vestido, junto con un par de medias y unas enaguas, le había costado cuatro dólares, pero era el dinero mejor gastado de su vida.


  Cuando por fin llegó a la entrada de la base militar, Ellsworth se bajó de la carreta y se acercó a los tres guardias con cautela para explicarles que estaba buscando a su hijo.


  —Lleva tres días sin venir por casa —les dijo.


  —¿Lo han llamado a filas? —preguntó un hombre con galón de cabo y una nariz en forma de cuchilla.


  —¿Qué?


  —¿Le ha llegado un aviso de reclutamiento?


  —No, no que yo sepa.


  —Entonces ¿se ha alistado él?


  —Quizá —dijo Ellsworth.


  —Pues si no lo sabe, ¿qué le hace pensar que su hijo está aquí? Puede estar en cualquier parte.


  Tal como Ellsworth había empezado a sospechar la noche anterior, aquella gente se lo iba a poner difícil. Así eran las cosas siempre con el gobierno; lo había oído contar cien veces en la tienda de Parker. Eran incapaces de hacer nada de forma simple y sensata. Pero por Dios todopoderoso, no podía limitarse a dar media vuelta y volverse a casa sin saber algo a ciencia cierta. ¿Qué le diría a Eula? Miró al hombre directamente a los ojos y le dijo:


  —Le agradecería mucho que lo comprobara igualmente. He tardado casi un día en llegar hasta aquí.


  El cabo se quedó mirando a lo lejos mientras se pellizcaba la barbilla, con cara de estar a punto de tomar una decisión transcendental que podía afectar al resultado en sí de la guerra. Se llamaba Alfred Zimmerman, y le había pagado a un médico esbirro del comité de reclutamiento diez dólares para que pasara por alto sus pies planos y así poder escaparse de la imprenta que tenía su padre en Akron y embarcarse en lo que él realmente creía que iba a ser una carrera gloriosa en el ejército. Todavía no estaba seguro de qué talento especial poseía que le fuera a facilitar el acenso, pero en su opinión, comparado con los dos subnormales con los que le había tocado compartir las guardias en la entrada, era prácticamente un nuevo Napoleón Bonaparte.


  —¿Cómo se llama su hijo? —le preguntó por fin al granjero, soltando un profundo suspiro.


  —Eddie.


  —¿Y qué apellido tiene?


  —El mismo que yo —dijo Ellsworth.


  A Zimmerman se le empezó a poner la cara roja y los otros dos soldados se pusieron a darse codazos y soltar risillas.


  —¿Y qué carajo de apellido es ese?


  —Fiddler.


  Zimmerman se giró hacia uno de los otros dos, un tipo bajo y fornido con la cabeza en forma de lata de alubias y unas cejas gruesas y descoloridas por el sol que a veces los pájaros confundían con un par de orugas muertas, y le dijo:


  —Soldado Ballard, queda usted al cargo de la puerta mientras yo compruebo esto. Acuérdese, tal como nos dijo el otro día el teniente Bovard, de que el enemigo puede estar en cualquier parte.


  A continuación giró en redondo y se alejó dando zancadas, apuntando con la nariz al cielo y poniendo la espalda más recta que una escoba, en dirección a un grupo de barracones de uralita que se veían a lo lejos.


  —Por Dios, Ballard —Ellsworth oyó que decía el tercer soldado, un tipo flaco y de aspecto intelectual, con gafas de montura de alambre y una cara pálida y triangular, que respondía al nombre de Crank—, ese Zimmerman necesita relajarse un poco. ¿Qué problema tiene?


  Hijo único, Crank vivía con sus ancianos padres en una casa de ladrillo pulcra y cubierta de hiedras en Martins Ferry, y antes de que lo llamaran a filas se había ganado la vida cómodamente haciendo la contabilidad de varias empresas. Tenía muchas manías, entre ellas una rigidez absoluta en lo tocante a cómo le tenían que poner la comida en el plato, así como una incapacidad enloquecedora para dormir en ninguna parte que no fuera su diminuto dormitorio. Por culpa de la ineptitud y la suciedad de los trabajadores del comedor, llevaba más de una semana sin comer nada más que chocolatinas, y el insomnio que llevaba sufriendo desde su primera noche en los barracones no daba señales de remitir. El deseo ferviente de volver a casa y no tener que comerse nunca una pata de pollo que hubiera rozado por accidente el puré de patatas, y de no volver a dormir nunca en la misma habitación que otro ser humano, era lo único que lo hacía seguir adelante.


  —No le hagas caso —dijo Ballard—. El judío le ha dado un galón y ya se cree que es el coronel Custard.


  A diferencia de Crank, Ballard, un chaval de la zona que había nacido y se había criado en una cabaña minúscula al fondo de la hondonada de Porter, consideraba su llamamiento a filas lo mejor que le había pasado en la vida, principalmente porque le había permitido escaparse de las garras de una campesina con cara de pan a la que se las había apañado para dejar embarazada dos años seguidos detrás del escenario improvisado del Baile Anual de Cazadores de Mapaches de Lattaville. Tal como él lo veía, hasta el hecho de que te hicieran carne picada en un campo extranjero era mejor que hacer de papá a un par de bastardos palurdos y de marido a una guarra que no se lo pensaba dos veces a la hora de abrirse de piernas por un vaso de sidra y una rosquilla de mazapán.


  —Quieres decir el general Custer, ¿verdad? —dijo Crank.


  —Joder, ¿qué más da? —contestó Ballard—. Es un capullo, eso es lo que quiero decir.


  Ellsworth se quedó mucho rato esperando bajo el sol de justicia. Los guardias fingían no verlo y él se dedicó a examinar sus uniformes marrones y sus gorras de campaña con el rabillo del ojo, intentando imaginarse a Eddie vestido así. Oyó que Ballard contaba un chiste sobre un marica que se había ido a vivir a un campo de pepinos, pero no entendió ni una palabra. Se preguntó si alguno de aquellos dos sabría dónde estaba Alemania.


  Cuando Zimmerman regresó por fin, tenía la espalda todavía más recta que antes. Por desgracia, en el tiempo que había tardado en llegar a la oficina donde estaban los registros, había dejado que la cabeza se le fuera, primero fantaseando sobre su próximo ascenso y luego preocupándose por lo que Ballard y Crank estarían diciendo a sus espaldas, así que se había olvidado del nombre que le había dicho el granjero.


  —¿A quién está buscando? —le había preguntado el soldado de detrás del mostrador.


  Zimmerman había cerrado los ojos un momento y había tratado de hacer memoria. El apellido empezaba por F, de eso estaba seguro.


  —Franklin —se aventuró a decir.


  El soldado pasó varias páginas y dijo:


  —No veo a ningún Franklin, pero hace dos días nos llegó un tal Wesley Franks.


  —Ese es —dijo Zimmerman, y salió por la puerta.


  —Pues tenía razón usted —le dijo ahora a Ellsworth—. Tienen a uno nuevo en la lista que se llama así.


  —Bien —dijo el granjero—. ¿Cómo me lo puedo llevar?


  —No puede —dijo Zimmerman, negando con la cabeza—. Ya ha sido reclutado.


  —Pero si solo tiene dieciséis años. Es demasiado joven para luchar contra los alemanes, ¿verdad?


  —¡Demasiado joven! —intervino Ballard—. ¿Habéis oído? Los hunos encadenan a sus recién nacidos a las ametralladoras. Y si no combaten, los echan a la olla junto con las bolas de maclura. No se preocupe, su hijo tiene edad de sobra.


  —Dios bendito, Ballard —dijo Zimmerman—, ya has estado hablando otra vez con el sargento Malone.


  El sargento en cuestión era un tremendo narrador de historias bélicas espeluznantes, muy admirado entre algunos de los nuevos reclutas de Camp Pritchard. De joven había combatido en Cuba, en 1898, y después, ya siempre nostálgico de las que consideraba las «tres mejores semanas de su vida», había dejado su trabajo en una fábrica de guantes del estado de Nueva York y en verano de 1915 se había alistado en la Cruz Roja, que por aquella época era la única forma que tenía un americano de poder ir a la guerra. Aunque pronto descubrió que el conflicto en Europa no era ningún jolgorio en el quinto pino tropical, había que reconocerle que se había pasado dieciocho meses infernales yendo con el equipo de una ambulancia en la zona de Verdún antes de perder la chaveta y terminar en un manicomio de las inmediaciones de Marsella. A pesar de sus protestas, lo declararon incapacitado para el servicio y lo mandaron a casa pocas semanas antes de que Estados Unidos entrara en la refriega. Para entonces ya estaba canoso y lleno de temblores y tenía treinta y ocho años, y no era más que una sombra del chaval que había cabalgado con Roosevelt, pero aunque no pensaba que lo fueran a coger, se presentó de todos modos en la estación de reclutamiento de Albany. Para su sorpresa, gracias a su experiencia en el frente, pasaron por alto su aliento a whisky y no tardaron en ofrecerle rango de sargento. Pasó entonces a entrenar a soldados de infantería para que cagaran en el barro sin que les volaran la cabeza y a practicar un consumo controlado de alcohol que no le hiciera tirarse al suelo cada vez que pasaba volando un pájaro.


  —¿Y qué? Te garantizo que Malone sabe más de lo que está pasando allí de lo que sabrá nunca tu teniente Bovard.


  —Tiene muy mal beber, mi chaval —los interrumpió Ellsworth. Daba vergüenza admitirlo, pero ¿qué importaba? A aquellos hombres no los iba a volver a ver nunca—. Y es tonto —añadió, suponiendo que le valía la pena cargar las tintas lo más posible—. No os conviene pelear junto a alguien así, ¿verdad? Carajo, tiene tantos números de disparar a quien no debe como a quien debe. Creedme, muchachos, no da la talla para estar en vuestro ejército.


  —Amigo —le dijo Crank—, si no se pudiera entrar al ejército por tonto, no quedarían hombres en Camp Pritchard ni para fregar los platos del comedor.


  —No haga caso al contable —le dijo Ballard al granjero—. Está cabreado porque…


  Ellsworth levantó las manos con gesto de frustración y dijo:


  —¿Y si hablo con el jefe?


  Los dos soldados rasos se rieron, pero antes de que ninguno de ellos pudiera hacer otro comentario ingenioso, el cabo Zimmerman los silenció con una mano en alto. Había permitido que aquella ridiculez se alargara demasiado y necesitaba reforzar su autoridad. Se dirigió a Ellsworth y se puso a hablarle despacio, como si estuviera hablando con alguien que acababa de despertarse de un coma. Zimmerman había descubierto, mientras vigilaba la puerta ocho horas diarias durante las últimas dos semanas, que había mucha gente, soldados y civiles por igual, a la que le costaba horrores aceptar un no por respuesta. Eran como niños a quienes no les habían dado nunca una buena zurra, y por tanto esperaban que si chillaban lo bastante fuerte y durante el bastante tiempo terminarían saliéndose con la suya. Él estaba convencido de que cualquier padre que no dejara medio muertos a palos a sus hijos por lo menos una vez por semana le estaba haciendo un flaco favor al mundo, y ahora daba gracias de que su padre hubiera seguido aquella filosofía. Cierto, puede que por entonces le hubiera dolido, pero si no fuera por el cinturón de su padre, pensaba Zimmerman, él podría haber salido como aquel quejica llorón de Crank, o incluso, Dios no lo quisiera, como el bocazas cabezón de Ballard.


  —A ver —le dijo a Ellsworth, mientras terminaba de explicar la situación con frases cortas y asertivas que hasta un cretino pudiera entender—. Lo mejor que puede hacer usted es volverse a casa. No se preocupe, ya verá usted a su hijo en un par de años.


  Le puso un dedo primero y luego otro delante de la cara al granjero.


  Ellsworth puso unos ojos como platos.


  —¡Un par de años! —farfulló. Caray, no le entraba en la cabeza que se pudiera tardar más que unas semanas en matar hasta al último ser humano del planeta, siempre y cuando el que supervisaba las operaciones supiera lo que estaba haciendo. Aunque, bueno, estando el gobierno a cargo, la cosa podía durar eternamente y no obtener ningún resultado. No tenía ninguna posibilidad de que le devolvieran a Eddie. Ahora se daba cuenta—. ¿Por qué es esta guerra, a todo esto?


  Los soldados cruzaron una mirada incómoda. En todas sus horas de vigilar la puerta, y de contestar a miles de preguntas, nadie les había preguntado aquello.


  —Es complicado —dijo Zimmerman.


  —¿Eso qué quiere decir?


  —Que algún cabrón le pegó un tiro a otro cabrón —dijo Crank—. En Rusia o por ahí.


  —Ese viene a ser el cogollo de la cuestión, por lo que tengo yo entendido —intervino Ballard.


  —Quieres decir el «meollo».


  —De hecho —dijo Zimmerman—, empezó en Austria. Si lo sabré yo. Todavía tengo familia allí.


  —No me extraña —dijo Ballard en tono malicioso—. Seguro que Australia está llena de tu gente.


  Crank puso los ojos en blanco.


  —Ha dicho «Austria», no Australia.


  —Bueno, pues si es por eso por lo que han empezado esta guerra, los políticos deben de haber perdido la cabeza —dijo Ellsworth, levantando la voz—. O eso, o bien os están mintiendo.


  Todos los soldados se quedaron mirando un momento al granjero. Independientemente de lo que pensaran los unos de los otros, todos estaban convencidos de que no había nada más noble que ser un valeroso patriota que defendía a su país de las salvajes hordas germanas. Hasta Crank, por mucho que echara de menos a sus padres y las torrijas de los domingos por la mañana y su plácido dormitorio con vistas al arce azucarero del jardín de atrás, estaba de acuerdo con aquello a la hora de la verdad.


  —Señor, lo pueden arrestar a usted por hablar así —dijo por fin Zimmerman.


  —Sí, ¿qué demonios eres, colega? —añadió Ballard—. ¿Uno de esos sindicalistas de los cojones?


  Ellsworth no sabía qué era un sindicalista, pero a juzgar por como el guardia había escupido la palabra, supuso que no podía ser bueno. Últimamente le daba la impresión de que allí donde mirara le estaba esperando algo que no entendía para dejarlo en ridículo. Decidió no decir nada más. Por mucho que la justificación que acababan de darle de la guerra fuera una de las tonterías más grandes que había oído en su vida, no tenía ninguna intención de darles a aquellos guardias más munición para usar contra él. En cuanto lo hiciera, lo pondrían a jugar a las casitas en un campo de pepinos junto con aquel otro pobre desgraciado del que se estaban burlando. Así pues, giró en redondo y se volvió a subir a su carromato.


  Cogió la jícara que tenía debajo del asiento, bebió un poco de agua y echó un último vistazo al campamento. En un campo situado a la izquierda de todo había una hilera de soldados en posición de firmes al borde de una trinchera recién cavada. Un hombre de pecho grueso y piernas flacas caminaba de un lado a otro delante de ellos, soltándoles un discurso. Tenía una voz estridente y bronca, pero Ellsworth estaba demasiado lejos para distinguir lo que estaba diciendo. Ahora agarró un rifle con una bayoneta reluciente acoplada a la punta del cañón. De vez en cuando dejaba de hablar, soltaba un grito escalofriante y apuñalaba con la bayoneta lo que parecía ser un saco de forraje lleno de arena. Ellsworth se preguntó si Eddie estaría en aquella hilera de soldados, y si habría ayudado a cavar la trinchera. Con lo difícil que era obligarlo a hacer unas cuantas tareas en la granja, se merecía que el ejército le pusiera un pico y una pala en las manos a las primeras de cambio. Le preguntaría a Eddie por aquello la próxima vez que lo viera. Seguramente para entonces llevaría puesto uno de aquellos uniformes marrones y tendría unas cuantas historias que contar. Se le ocurrió de pronto que tal vez el ejército fuera algo bueno, sobre todo si curtía un poco al chaval. Carajo, tal vez acabara siendo un granjero medio decente después de todo.


  Ellsworth se quedó un momento mirando cómo el hombre atacaba el saco de forraje hasta no dejar más que unos jirones de tela de arpillera; a continuación hizo girar al mulo y puso rumbo otra vez hacia la ciudad. Echó un vistazo a las puertas de la base y vio que Ballard se echaba al suelo con cara de malas pulgas y se ponía a hacer flexiones de brazos. Zimmerman estaba de pie a su lado contando las flexiones, con una tenue sonrisa torciéndole la expresión por lo demás pétrea. Por lo menos ahora, pensó Ellsworth, mientras pasaba junto a un enorme túmulo de desperdicios malolientes y ropa de civil abandonada, con las ruedas de la carreta chirriando y un enjambre de moscas negras sobrevolando a hombre y mulo por igual, ya podía decirle a Eula a ciencia cierta adónde se había escapado su hijo.
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  A los hermanos Jewett les llevó el resto de la tarde cavar una tumba en la tierra dura y seca del otro lado de la pocilga, a un par de metros de la zona socavada donde estaban los mulatos. Al terminar, le lavaron la cara y las manos a Pearl y luego le registraron los bolsillos. Además de su navaja, que Chimney se había pedido para él, lo único que le encontraron fueron diecisiete centavos americanos, una moneda canadiense de cinco centavos, media pastilla de tabaco para mascar sucia de pelusa y un recibo de venta de un puñado de clavos comprados hacía más de dos años. Después de envolverlo bien en su manta y meterlo en el hoyo, Cob bajó y le puso la almohada del gusano debajo de la cabeza. A continuación se turnaron para rellenar la tumba y por fin Chimney fue andando hasta el porche y volvió con el sable oxidado.


  —¿Os acordáis de cuando encontramos esta mierda? —dijo.


  Cane dijo que sí con la cabeza y sonrió. Habían encontrado la espada un día ventoso de otoño, en un bosque situado a pocas millas de Atlanta, sin saber que más de cincuenta años antes unos soldados del Norte que hacían de avanzadilla para el ejército de Sherman la habían usado para marcar el sitio donde habían enterrado a uno de sus camaradas, un zapatero gordo y risueño de Boston que estaba cantando un aria de El barbero de Sevilla cuando el proyectil de pólvora de un francotirador le voló la tapa de los sesos. La espada estaba clavada en el suelo, enhiesta. Pearl la había arrancado del suelo sin pensarlo y los chavales y él habían seguido su camino. Al cabo de dos días, sin embargo, mientras registraban un huerto con la esperanza de encontrar algo comestible que le hubiera podido pasar por alto a su dueño, se le ocurrió de pronto que tal vez la espada fuera más que un simple despojo abandonado de la guerra de Secesión. ¿Acaso no había oído contar una vez la historia de un hombre de Tennessee que había encontrado una caja de municiones llena de lingotes de plata mientras extendía los cimientos de su casa? Así pues, cuanto más hurgaba en el huerto vacío con el sable, más empezaba a imaginarse que lo habían usado para marcar el sitio donde había escondido un alijo de botín de guerra.


  —Reúne a tus hermanos —le dijo por fin a Cane—. Nos volvemos al bosque.


  —¿Pa’ qué? —le preguntó el chaval, receloso.


  Aunque solamente tenía trece años, por entonces Cane ya empezaba a cuestionarse muchas de las cosas que le salían de la boca a su padre, no porque fuera un mentiroso, sino porque saltaba a la vista que estaba perdiendo poco a poco la cabeza. Llevaba así desde que Lucille había muerto y él había empezado a dormir con el gusano debajo de la cabeza.


  —Nos volvemos a donde encontramos esta espada.


  —¿Y qué pasa con Mississippi? Dijiste que no…


  —Cuando todavía había guerra, la gente escondía cosas de los yanquis to el tiempo. El oro, las joyas y toda la pesca.


  —Vale —dijo Cane—, pero eso no…


  —Y me apuesto algo a que alguien usó esta espada pa’ marcar el sitio donde había enterrado sus cosas de valor —continuó Pearl—. Seguramente lo mataron antes de que pudiera volver a por ellas, al pobre cabrón. Tiene sentido. Si no, ¿por qué iba a estar clavada en el suelo de esa forma?


  Aunque Cane pensaba que debía de haber por lo menos una docena más de explicaciones posibles de por qué el sable había acabado en el bosque, todas más lógicas que la que estaba proponiendo su padre, ahora no se le ocurría ninguna, por mucho que lo intentara.


  —No lo sé —dijo—. Quizá… quizá…


  —Quizá deja de farfullar y reúne a los chavales —le había ordenado Pearl.


  Llegado aquel punto llevaban casi tres años sin casa y sobreviviendo a duras penas, pero durante el camino de vuelta al bosque Pearl se puso a hablar de los manjares que pronto iban a estar comiendo y de la tierra que iban a comprar y de la ropa nueva que pronto iban a llevar. Hasta se había inventado una marcha para hacer que Cob y Chimney mantuvieran el paso y no se quedaran atrás. A fin de apaciguar a Cane, le mencionó que lo iba a mandar a una universidad de aquellas donde la gente lista se dedicaba a hacer el vago y a decir chorradas. Bueno, eso en el caso de que, después de recibir su parte del tesoro, Cane todavía creyera que quería perder el tiempo estudiando libros. Su entusiasmo era contagioso, y hasta Cane se permitió lentamente empezar a soñar con que tal vez su suerte estaba a punto de cambiar.


  Tardaron cuatro días en calcular la ubicación aproximada donde habían encontrado la espada y a continuación se pasaron una semana más cavando una serie de fosas anchas, en busca de lo que Pearl no paraba de denominar «el sitio del premio». Por fin, en su vigesimotercer intento, Chimney encontró algo con la punta de la pala que no parecía ser la típica raíz o piedra. Pearl sacó al chaval del hoyo sin miramientos y se metió él. Empezó a echar tierra al aire con las manos y se pasó unos minutos trabajando como un poseso antes de pararse en seco y soltar un gemido de asco y frustración. Cuando se despejó la polvareda, los chavales caminaron hasta el borde del agujero y contemplaron los restos del zapatero, que ya no era gordo y ciertamente no era risueño, envueltos en una gualdrapa podrida.


  —Padre —dijo Cob, después de que su padre saliera del hoyo—, ¿cómo vamos a cambiar esos huesos por una granja nueva?


  Sin poder controlarse, Pearl se giró de golpe y le arreó un mamporro de revés al chico, derribándolo sobre un montón de tierra. Luego se alejó hecho una furia y desapareció entre los árboles. Cuando volvió al cabo de varias horas, con pinta de estar igual de difunto que el esqueleto, traía dos conejos muertos y llevaba los bolsillos llenos de manzanas caídas; Cane supuso que era su forma de pedir perdón. Pearl decidió quedarse con la espada.


  —Nunca se sabe —dijo—. Algún día puede servir para algo.


  Y en efecto, once años más tarde, Chimney la clavó en la tierra suelta de la cabecera de su tumba.


  Plantado junto al montículo de tierra rojiza, Cane hojeó la Biblia y por fin encontró un pasaje de la Epístola a los hebreos que su madre había subrayado a lápiz.


  —Creo que deberíais bajar la cabeza —dijo.


  A continuación carraspeó y empezó a leer:


  
    ¿Y qué más puedo decir? Me faltaría tiempo para hablar de Gedeón, de Barac, de Sansón, de Jefté, de David, de Samuel y de los profetas: que por medio de la fe subyugaron reinos, hicieron justicia, obtuvieron promesas, detuvieron las fauces de los leones, sofocaron la violencia del fuego, escaparon del filo de la espada, hicieron fuerza de su debilidad, amasaron valor en el combate e hicieron huir a los ejércitos extranjeros. Las mujeres recibieron a sus muertos devueltos a la vida; otros fueron sometidos a tormento, y no aceptaron rescate, a fin de obtener una mejor resurrección. Y otros sufrieron crueles burlas y azotes, además de cadenas y prisión; fueron lapidados, serrados en pedazos, fueron tentados y muertos por la espada; deambularon por el mundo vestidos con pieles de cabra y oveja; sumidos en la miseria, afligidos y atormentados; no era el mundo digno de ellos; deambularon por desiertos, montañas, guaridas de animales y cuevas.

  


  —Amén.


  —Por Dios, has dado en el clavo —dijo Chimney. Se puso en cuclillas, cogió un guijarro del suelo y lo tiró encima del montículo—. Seguramente padre habría dado lo que fuera porque lo serraran.


  —Tenía necesidad de dolor, eso está claro —dijo Cane.


  Cob se quedó mirando la espada que había clavada en el suelo, con arrugas de preocupación en la frente.


  —Cane… —dijo por fin.


  —¿Sí?


  —Ahora que padre no está, ¿quién va a preparar las tortas?


  Con una exclamación de incredulidad, Chimney se levantó de un salto. Detrás de él, el sol vespertino parecía haberse detenido en el horizonte azul y anaranjado, como si también él le estuviera presentando sus últimos respetos al viejo.


  —¿Y ahora qué, jefe? —dijo.


  Cane echó un vistazo a su hermano menor. Plantado allí con sus harapos, los brazos flacos colgando a los costados y las costillas asomando a través de la camisa, Chimney tenía un aspecto más penoso de lo que él recordaba haberle visto nunca. Hasta Cob, que normalmente podía pasar dos o tres días sin comer sin perder un gramo, empezaba a verse desmejorado. Había llegado la hora de marcharse de allí para no terminar ellos también plantados bajo tierra junto a la pocilga.


  —La gente casi siempre saca un montón de comida después de un funeral, ¿no? —dijo Cane.


  Chimney se encogió de hombros y escupió.


  —Supongo que la mayoría de la gente sí.


  —Bueno, pues ¿por qué no nos acabamos ese puerco?


  —¿Todo? —preguntó Cob en tono emocionado.


  —Joder, sí —dijo Cane—. ¿Quién nos lo va a impedir?
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  En el camino de vuelta del campamento militar a Meade, Ellsworth se acordó de que se estaba acercando el cumpleaños de Eula. Tal vez un pequeño regalo ayudaría a mitigar la mala noticia de Eddie, o incluso haría que ella se olvidara del vino. Ahora que él sabía que el chico estaba a salvo al amparo del ejército, empezaba a replantearse la idea de tirarlo. El regalo iba a tener que ser barato, sin embargo. Quizá una escoba, pensó. El otro día se había dado cuenta de que las cerdas de la que su mujer usaba estaban gastadas hasta el mismo palo. No era un regalo tan bonito como un vestido nuevo, pero aun así la sorprendería. Paró a Buck en una calle flanqueada de olmos y sacó el monedero. Estaba contando las monedas que tenía guardadas para comprar tabaco en pipa cuando oyó un silbido y levantó la vista. Un hombre bajo y nervudo con salacot y botas de goma hasta las rodillas salió del espacio que separaba dos casas. Llevaba un palo largo de madera al hombro y una rata muerta cogida de la cola. De una cuerda atada al ancho cinturón de cuero le colgaba una cachiporra manchada de sangre. Con su cabeza diminuta y sus andares patizambos, se parecía mucho a Floyd Odell, el tipo que solía hacer de zahorí en Twin Township.


  Al pasar al lado de Ellsworth, el hombre le sonrió y lo saludó con la cabeza. Era la primera cara amistosa que el granjero veía desde que había salido de casa la mañana antes.


  —Amigo —se apresuró a decirle Ellsworth—, no tendrá usted idea de dónde puedo comprar una buena escoba, ¿verdad?


  Se fijó en que el palo que el hombre llevaba tenía marcas de pintura negra a intervalos regulares, como si fuera una vara de medir, y en que debía de tener unos dos metros y medio de largo. El tercio inferior del palo estaba embadurnado de materia oscura y húmeda y alrededor de la punta zumbaba una bola de moscas, como si fueran abejas rodeando una flor fragante.


  El hombre se detuvo.


  —¿Una escoba? Ya lo creo. Tengo un tío que las fabrica. Es viejo y está más ciego que un topo, pero le garantizo que sus escobas son diez veces mejores que las que pueda encontrar usted en las tiendas. —Señaló calle abajo con la rata—. Gire a la izquierda cuando llegue a esa casa que tiene la cerca blanca y siga una manzana más o menos. Verá el letrero justo delante de la barbería de Antoine. No tiene pérdida. Se llama Cone.


  —Cone —repitió Ellsworth—. ¿Usted se llama así también?


  —Sí, señor. Jasper Cone.


  —Se lo pregunto porque se parece usted un montón a un tal Odell al que yo conocía.


  El hombre dijo que no con la cabeza.


  —No, me he llamado Cone toda la vida.


  Aunque le daba un poco de miedo quedar en ridículo otra vez, a Ellsworth le pudo la curiosidad. Vaciló un momento y después preguntó:


  —¿Qué hace usted con esa rata?


  —Ah, las tiro al vertedero —explicó Jasper—. No hay nada que propague las enfermedades tanto como los roedores.


  —¿Y ese es su trabajo? ¿Ir por ahí matando ratas?


  —Bueno, no exactamente —dijo Jasper—. Principalmente compruebo el nivel de las letrinas, pero si estoy en una y me encuentro, por ejemplo, con una culebra negra o con un nido de arañas o con una zarigüeya, o lo que sea, pues cojo y me encargo de ella. —Dejó el extremo del palo sobre la acera y se apoyó en él—. Sí, señor, ser inspector de sanitarios es mucho más de lo que la gente se cree.


  Aunque Ellsworth no entendía en absoluto por qué iba a pagar nadie a un hombre para que metiera un palo en las letrinas de la gente, ni tampoco por qué alguien querría hacer ese trabajo, asintió con la cabeza y dijo:


  —Debe de haber visto usted cada cosa, ¿no?


  —Ya lo creo —dijo Jasper—. Le sorprenderían a usted las cosas que pasan en un cagadero. —Miró a su alrededor, luego se acercó a la carreta y bajó la voz—. Maridos que engañan a sus mujeres, mujeres que engañan a sus maridos. Y eso no es lo peor ni mucho menos. Me he encontrado a gente haciendo cosas que le pondrían a usted los pelos de punta. Es por la intimidad, ¿sabe usted? Es lo que les atrae. Entras, le pasas el pestillo a la puerta y todo el mundo piensa que estás cagando. Pues mire, estoy seguro de que la mitad de las chicas de esta ciudad han perdido la virginidad en un retrete. —Se le acercó un paso más—. Y pasan otras cosas también. Hace un par de meses me tocó rescatar a un recién nacido de dentro de una letrina de Hickory Street. La madre pensaba que simplemente tenía dolor de barriga por culpa de un repollo que se había comido, pero en cuanto empezó a hacer fuerza, le cayó un bebé en toda la porquería de la letrina. Ni siquiera sabía que estaba en estado, o eso dijo.


  —Dios bendito —dijo Ellsworth.


  —Oh, todo acabó bien —dijo Jasper—. Nada más sacarlo me lo llevé a casa del doctor Hamm. Pusieron mi nombre en el periódico y todo. Carajo, la madre dijo que hasta le iba a poner mi nombre al crío, pero entonces el marido se puso celoso y empezó a decir que yo la había estado espiando, y, bueno, ahí se acabó la cosa. Pero le puede usted preguntar al señor Rawlings, el ingeniero del Ayuntamiento: no me hace falta permiso de nadie. Tengo derecho legal a inspeccionar cualquier letrina de esta ciudad. —Llegado este punto se le ensombreció la cara y bajó todavía más la voz, hasta el punto de que Ellsworth ya apenas podía oírlo—. Y me encontré a otro también, en el lado sur de la ciudad, pero ya estaba muerto. Solo se le veían los piececitos asomando como colmenillas. Nunca descubrieron quién lo había metido allí.


  Negó tristemente con la cabeza y echó un vistazo a la rata que tenía en la mano. Del cráneo aplastado del bicho cayó una gota de sangre que le aterrizó en la puntera de la bota.


  —Parece un trabajo tremendo —dijo Ellsworth.


  —Es terrible decirlo, pero los cerdos son más limpios que mucha gente de por aquí. Y desde que empezaron a construir Camp Pritchard, la ciudad casi ha doblado su tamaño. Y eso implica un montón enorme de materia fecal, si lo piensa uno bien.


  Siempre que se encontraba conversando con alguien, sobre todo con un desconocido, a Jasper le gustaba meter alguna expresión técnica en cuanto tenía oportunidad, para que su interlocutor se diera cuenta de que era un profesional de verdad. Y «materia fecal» era una de sus favoritas.


  —Ya me imagino —dijo Ellsworth.


  —Ahora mismo la preocupación principal es el agua potable —continuó Jasper—. Si encuentro emanaciones que llegan hasta un pozo, no me queda más remedio que cegarlo.


  Ellsworth no estaba seguro de cómo contestar, pero se alegraba un montón de vivir en el campo, donde uno tenía todo el espacio para cagar que quisiera. Era obvio que estaba en presencia de un funcionario que detentaba mucho poder. A fin de cuentas, pensó, solamente alguien con una influencia sustancial podía cerrarle a alguien el suministro de agua, daba igual qué clase de porquería flotara en ella. Arriesgándose a que el hombre pudiera mostrarse de acuerdo, dijo:


  —Bueno, corren tiempos modernos, supongo.


  A Jasper se le iluminó la cara y zarandeó con vigor su rata.


  —Sí, señor, es verdad —dijo, levantando emocionado la voz—, pero sigue habiendo mucha gente acostumbrada a lo de siempre. Tal como dice el señor Rawlings, se aferran a sus orinales, sus mazorcas, sus letrinas y sus pozos negros, pase lo que pase. Joder, creo que la mitad harían sus necesidades en medio de la calle si pudieran. Pero fíjese en lo que le digo: si no nos matamos antes, algún día el país entero tendrá instalaciones sanitarias interiores, y no me refiero a un simple agujero serrado en el suelo como el que tiene Chester Dotson en su sala de estar. —Respiró hondo y se limpió la nariz con la misma mano con que agarraba la rata—. Bueno, me alegro de hablar con usted, señor, pero más me vale volver al trabajo. La última vez que las conté, seguía habiendo más de mil ochocientas letrinas en esta ciudad, y me apuesto mi rifle de cazar búfalos a que al menos hay una que está dando problemas hoy.


  Luego giró sobre sus talones de goma y se alejó por entre las casas de ladrillo rojo de la calle, meciendo a la rata por la cola como si fuera un molinete.


  Al cabo de unos minutos, Ellsworth hizo parar al mulo delante de una casa blanca y pequeña. En un poste del porche había colgado un letrero de madera que tenía pintada una escoba con trazos meticulosos. Al otro lado de la calle había varios hombres apretujados y fumando en el banco de delante de la barbería, mientras otro les leía un artículo del periódico, agitando mucho la mano, cerrando el puño y haciendo énfasis verbal en ciertas palabras. El granjero le puso el freno a la carreta y subió al porche. Llamó a la puerta y una voz dijo desde dentro: «Está abierto». Entró en una sala oscura y húmeda, con olor a sudor rancio, a paja y a grasa de beicon. De un gancho en una esquina del techo colgaba una jaula que contenía lo que parecía ser un periquito momificado. En el rincón opuesto había un viejo con el pelo largo y blanco sentado en una mecedora. Por muy asfixiante que resultara la atmósfera de aquella sala completamente cerrada, el viejo llevaba un grueso jersey de lana y un delantal de carnicero con manchas de comida caída durante un centenar de cenas. Tenía los ojos cubiertos de una película traslúcida que a Ellsworth le recordó a claras de huevo. El hombre se inclinó hacia delante y olisqueó el aire.


  —¿Tiene usted un mulo? —le preguntó.


  —Sí.


  —Me lo parecía —dijo el hombre, dándose unos golpecitos en la nariz con un dedo retorcido—. Los mulos tienen un olor particular. Antes de quedarme ciego yo tenía un tiro de mulos.


  —¿Ah, sí? —dijo Ellsworth.


  Se dio cuenta de que no podía parar de mirar al pájaro reseco que había en la jaula. Se preguntaba si el hombre se habría olvidado de él o bien si es que no podía soportar separarse de su periquito. En esta habitación, pensó, se debe de sentir uno muy solo a veces.


  —Bueno —dijo el hombre—, ¿qué necesita?


  —El inspector de sanitarios me ha mencionado que vende usted escobas.


  —¿Se refiere a Jasper?


  —Me ha dicho que usted es su tío —dijo Ellsworth.


  —¿Todavía lleva el puñetero casco ese?


  —Llevaba uno puesto, sí.


  El viejo se rio.


  —A ver si me entiende, Jasper es buen tipo, pero a veces pienso que ese trabajo se le ha subido a la cabeza. —Hizo una pausa y escupió en un vaso de latón que tenía en el regazo. Luego le apareció una sonrisa pícara en la cara—. Supongo que no habrá mencionado su polla, ¿verdad?


  —¿Cómo? —preguntó Ellsworth, un poco sobresaltado.


  —Ya me lo parecía —dijo el fabricante de escobas—. En mi opinión, es de eso de lo que debería estar orgulloso. Joder, cualquiera puede contar zurullos, pero hay pocos hombres en el mundo con el paquete que tiene Jasper. No tiene nada que envidiar a un elefante.


  —Bueno, solo he hablado con él un par de minutos.


  —Sí —dijo el hombre—, le da bastante vergüenza, y la culpa es de su madre, de ella y de esa puñetera religión suya. Su madre hizo todo lo que pudo para hundir a ese chaval. Caray, si yo gastara una polla así, tendría este sitio lleno de mujeres suplicando probarla.


  Ellsworth tosió y carraspeó.


  —Entonces, las escobas…


  —Sí, señor —continuó el anciano, sin hacerle caso—. Para cuando acabara con ellas, creerían que les ha pasado entre las piernas una cinta transportadora de troncos, ya lo creo. Les iba a meter yo…


  El fabricante de escobas seguía hablando cuando Ellsworth se escabulló por la puerta. Por suerte, los hombres que estaban sentados en el banco de la casa de enfrente ahora parecían enzarzados en una intensa discusión y él pudo alejarse sin ser visto. Ya casi había salido de la ciudad cuando vio la taberna de delante de la fábrica de papel, un tugurio destartalado llamado el Blind Owl. Ellsworth hizo parar al mulo delante y se lo pensó un momento. Aunque hoy no estaba de humor para hablar con nadie, seguro que una copa le sentaba bien después de las experiencias exasperantes del día. Por supuesto, en la taberna habría gente contando historias y propagando mentiras, pero ¿qué podía pasarle si se limitaba a mantener la boca cerrada y ocuparse de sus asuntos? Eso funcionaría, se dijo a sí mismo, así que le echó el freno a la carreta y entró.


  El local estaba oscuro, y él ya había dejado un cuarto de dólar sobre la barra cuando se dio cuenta, sorprendido, de que era el único cliente. El tabernero le puso delante un vaso de cerveza tibia y un chupito; a continuación se fue a la otra punta de la barra y cogió algo de dentro de un frasco de cuatro litros. Y durante todo el tiempo que Ellsworth se pasó allí sentado, el tipo estuvo de pie y mirando la calle por la ventana sin decir nada, con el ceño fruncido, masticando pies de cerdo y escupiendo los cartílagos al suelo. Nadie dijo ni una palabra. Se llamaba Frank Pollard, y había sido un matón odioso desde que alcanzaba la memoria de la gente. Había crecido convencido de que era especial, y el descubrimiento de que no lo era, realizado más o menos en la época de su decimocuarto cumpleaños, le había robado toda posibilidad de ser feliz que no se basara en hacer desgraciados a los demás. El padre de Pollard le había dejado en herencia una casita y doce acres al morirse, diez años antes, pero su hijo odiaba la vida en el campo todavía más que a la gente, de forma que se había vendido la casa y las tierras la mañana del funeral del viejo y se había mudado a Meade aquella misma tarde. Tres días más tarde se compró el Blind Owl. Dormía en un camastro en el almacén de la taberna y apenas ganaba lo suficiente para pagar las facturas —a nadie en su sano juicio se le ocurriría jamás contratar a Pollard para llevar ninguna clase de negocio—, pero no le importaba. Había descubierto ya en su primera semana de propietario que el negocio era perfecto para atraer a la clase de escoria a la que él se sentía superior, una sensación que él necesitaba mucho más que cualquier cantidad de dinero. Los borrachos eran mentalmente débiles, descuidados y propensos a dejarse llevar por sus emociones. A Pollard le encantaba provocarlos para que dijeran algo estúpido o para que le intentaran dar un puñetazo y así tener excusa para sacarlos al callejón y arrearles una paliza que los dejara sin sentido. Y durante muchos años le había bastado con eso.
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  Sin que Cob lo supiera, sus hermanos ya habían decidido su destino y el de ellos cuando se sentaron aquella noche y procedieron a comerse todo lo que quedara en la cabaña: un cuarto de puerco, media docena de patatas blandas, parte de un saco de harina con bichos y dos latas oxidadas de melocotones que habían encontrado en el abrigo de invierno de Pearl. El plan que habían urdido rápidamente mientras Cob estaba fuera yendo a por un cubo de agua, inspirado en el Sanguinario Bill, implicaba robarle tres caballos al mayor, cabalgar hasta Farleigh y atracar el banco de allí. A continuación pondrían rumbo a Canadá y allí empezarían desde cero. Cane no estaba seguro —joder, nunca había puesto el pie en un banco—, pero suponía que el botín sería de unos cuantos miles de dólares como mínimo. Sin embargo, para que el plan funcionara, necesitaban marcharse aquella misma noche, antes de que Tardweller descubriera que Pearl había muerto y antes de que ellos perdieran lo que el Sanguinario Bill denominaba el «factor sorpresa». Cane y Chimney estaban completamente de acuerdo en todas estas cosas.


  Sin embargo, decidir qué hacían con Cob era harina de otro costal. Chimney creía que, debido a que era corto de luces y a su obsesión por todas aquellas patrañas del banquete celestial, resultaría un lastre a la hora de robar un banco, o incluso de mangar un puñetero caballo. Con lo tonto que era, podía acabar muerto, o incluso hacer que mataran a alguno de ellos dos.


  —Le iría mejor que lo dejáramos con algún granjero —dijo Chimney—. Joder, a él no le importaría con tal de que le dieran de comer. Hasta lo podríamos mandar a buscar cuando hayamos llegado a donde queremos llegar.


  Cane se dio cuenta, por supuesto, de que Chimney tenía razón, pero no importaba. No podía dejar atrás a ninguno de sus hermanos. Aunque él no lo había mencionado jamás, ni una sola vez en todos los años que habían pasado juntos, Lucille lo había llamado a la cabecera de su cama estando enferma y le había hecho prometer que cuidaría de sus hermanos. «Sobre todo de Cob —le había dicho—. Siempre va a ser lento».


  Solo faltaban un par de días para que se muriera, y por lo que él sabía, era lo último que ella le había dicho a nadie.


  —No podemos hacerle eso —le dijo ahora a Chimney—. Por el amor de Dios, no es un perro al que puedas echar a patadas cuando te canses de cuidarlo. Es nuestro hermano.


  Ansioso por marcharse ya, Chimney decidió que era mejor no insistir en el tema, al menos de momento. Además, supuso que Cane ya se daría cuenta de su equivocación la primera vez que Cob metiera la pata.


  —Bueno, si tú lo dices, pero ¿cómo demonios lo vas a convencer? —le preguntó—. No le va a gustar nada, ya lo sabes.


  Cane se apoyó en una rodilla frente a la chimenea, encendió una yesca debajo de un par de leños de pino y contestó:


  —Para empezar, le llenamos la panza.


  Y eso mismo hicieron, incluso privándose ellos, pese al hambre que tenían, para que Cob pudiera comer más. Cuando ya solo quedaban un par de patatas grasientas, Cane sugirió en tono despreocupado que hicieran inventario de su herencia.


  —¿Herencia? —dijo Cob—. ¿Eso qué es?


  —Pues to lo que padre nos ha dejao.


  —¿Y pa’ qué vamos a hacer eso? —preguntó Cob, un poco receloso.


  Ya tenía la vaga sensación de que estaban tramando algo. Si no, ¿por qué lo iban a dejar comerse una lata de melocotones él solo? Y casi la mitad del puerco que quedaba…


  —Solo pa’ ver cómo está la situación.


  —Ah.


  Encendieron el fanal y colocaron todas sus posesiones sobre una manta: una escopeta del 12 con la culata rota y tres cartuchos un poco húmedos, siete dólares en monedas de oro más la calderilla del bolsillo de Pearl, la Biblia de su madre y Vida y época del sanguinario Bill Bucket, una botella casi llena de whisky Morning Dew que Pearl guardaba estrictamente con fines medicinales, una navaja, dos ollas y una sartén ennegrecida, sus petates y un espejo roto, un martillo, un cuchillo de carnicero, cuatro platos y tres vasos de hojalata, sus abrigos y un trozo de lápiz.


  Al acabar se quedaron un rato sentados en silencio, descansando con las espaldas apoyadas en la pared. Cob seguía sin entender el propósito de juntar toda aquella chatarra en el medio de la habitación, pero no importaba; no se había sentido tan satisfecho en mucho tiempo. No era de extrañar que la gente cenara por todo lo alto después de un funeral. Se le ocurrió que era así como se sentiría todo el tiempo en cuanto llegara al paraíso. Le pasó flotando por la cabeza una imagen de Willie la Ballena atiborrado de cangrejos de río y soltó un bostezo. Aunque todavía había un poco de luz fuera, el humo que quedaba en la cabaña del fuego que habían usado para cocinar, junto con las sombras que proyectaba en la habitación la lámpara parpadeante, crearon en su mente la ilusión de que era más tarde de lo que era realmente. Cogió la última patata de la sartén, se la metió en la boca y dijo con un suspiro:


  —Bueno, chavales, si queremos trabajar mañana, más nos vale irnos a dormir.


  Cane echó un vistazo a Chimney y le guiñó el ojo; a continuación señaló el montón de basura que eran sus posesiones terrenales.


  —Mira eso —dijo—. ¿Alguna vez has visto algo tan triste? Nos hemos pasao la vida entera trabajando como negros y estoy seguro de que el palurdo de mierda más pobre de toda Georgia tiene más en su morral que nosotros.


  —Bueno, eso no lo sé —dijo Cob—. Como solía decir padre, podríamos estar peor.


  —Es posible —contestó Cane—, pero no quiero pensar cómo tendríamos que estar. —Cogió la botella de whisky y desenroscó el tapón—. Bueno, al menos por una vez nos hemos llenao la barriga.


  —Eso está claro —dijo Cob—. Caray, estoy a punto de reventar.


  —Y piénsalo: la gente como el puñetero Tardweller come así tos los días —dijo Chimney.


  Cane dio un sorbo de la botella y dijo:


  —Y yo creo que nosotros también podríamos, si nos ponemos.


  —¿Y qué te hace pensar eso? —dijo Cob—. Carajo, pero si no nos queda la bastante harina ni pa’ las tortas de la mañana. Una cosa os digo: mañana va a ser un día duro en el campo.


  —Bueno, tenemos que hablar de eso —dijo Cane.


  Le pasó la botella a Chimney y procedió a explicar sus intenciones. Aunque empezó con la intención de ser sincero, su deseo de escapar de allí, que a fin de cuentas dependía de convencer a Cob de que su plan era buena idea, no tardó en imponerse, de manera que terminó minimizando considerablemente los riesgos y embelleciendo las recompensas. Cuanto más hablaba, mejor sonaba su plan, y para cuando terminó, seguramente la mitad de la población del país ya estaría pidiendo a gritos que les dejaran unirse a ellos. Terminó su perorata en tono más despiadado de lo que pretendía, diciendo:


  —Mira, no te vamos a obligar a hacer na que no quieras. Por lo que a mí respecta, ahora eres un hombre libre. Pero tienes que entender que Chimney y yo nos marchamos esta noche.


  Cob apartó la vista y miró hacia la ventana. Así que finalmente iba a pasar. Se acordó de todas las veces en que sus hermanos habían hablado de abandonar a padre y largarse ellos solos. Hasta entonces, sin embargo, no habían hecho más que hablar: Chimney se había desahogado contando todas las mujeres que se iba a follar y Cane había soñado con vivir igual que aquella gente elegante que siempre los miraba por encima del hombro cuando ellos tenían que atravesar un pueblo. Hasta él había sabido que, mientras el viejo estuviera vivo, no tenía que preocuparse. Ahora, en cambio, todo estaba a punto de cambiar, y de una forma que él no podía entender en absoluto. Eran demasiadas cosas que asimilar: la muerte de padre, la cena copiosa, robar los caballos y atracar un banco. Le empezó a entrar una sensación de pánico. ¿Qué demonios quería decir aquello de que era un hombre libre? Él nunca había tenido que decidir nada en la vida.


  —¿Y bien? —dijo Chimney en tono impaciente.


  —Yo no soy lo bastante listo para ser un forajido.


  —No voy a ser yo quien te lo… —empezó a decir Chimney.


  —No te preocupes —lo interrumpió Cane—. Yo cuidaré de ti.


  Cob se rascó la cabeza y trató de pensar. Lo invadieron unas ganas repentinas de dormir y luchó por reprimir otro bostezo. Oh, qué ganas tenía de tumbarse y olvidarse de todo, de despertarse por la mañana y salir a cortar maleza. ¿Por qué no podía seguir todo igual? Él siempre había hecho lo que le mandaban, sin cuestionar nada ni quejarse nunca, pero era la primera vez que alguien le pedía que renunciara a su alma. Caray, seguramente no pasaba ni un segundo en que el Diablo no hiciera arrepentirse de sus actos al Sanguinario Bill. Aun así, ¿qué opciones tenía? No se imaginaba cómo sería la vida sin sus hermanos, igual que no se imaginaba a sí mismo de hombre libre. Sus hermanos y él nunca habían estado separados, ni una sola noche. Y eso no era lo único que le preocupaba. Ahora que se habían puesto las botas, lo único que les quedaba para comer era aquella rata que correteaba de noche por la cabaña, y no iba a ser fácil cazarla. Cob se frotó la cara bruscamente con las manos.


  —Carajo, no tengo ni idea de qué hacer —dijo por fin.


  —Vente con nosotros —le dijo Cane.


  Al cabo de un momento de vacilación Cob asintió con la cabeza, aunque era obvio que no estaba nada convencido.


  —Bueno, por lo menos esto ya está resuelto, coño —dijo Chimney, dando otro trago de la botella.


  —Pero ¿por qué Farleigh? —dijo Cob—. En ese pueblo vive gente mala. ¿No te acuerdas de lo que nos hicieron la última vez que pasamos por allí?


  —Claro que sí —dijo Cane—. Creo que no me he olvidado de nada de ese sitio de mierda.


  El año pasado, mientras buscaban trabajo, un hombre al que se encontraron destripando una tortuga debajo de un puente del ferrocarril les habló de un granjero llamado Tardweller que vivía al otro lado de Farleigh y que tal vez contratara jornaleros. Era domingo y ellos se fueron a buscar al granjero. A unos cien metros del punto donde el camino de tierra surcado de roderas se convertía en una pulcra calle de grava, pasaron junto a un cadáver colgado de un olmo, un hombre blanco con un letrero de cartón sujeto a la ropa interior de cuerpo entero ensangrentada que decía: BIOLADOR. Unos ciudadanos que estaban holgazaneando alrededor de una fuente en la plaza, admirando un automóvil nuevo, les dijeron que se largaran cuando Pearl les preguntó si podían beber un trago de agua. Él se puso a sermonearlos sobre la caridad y la vida en el otro mundo y el banquete celestial y uno de los congregados le pegó una pedrada en toda la frente. Para cuando consiguieron salir de allí, hasta las mujeres reunidas delante de la iglesia de ladrillo ya les estaban tirando piedras.


  —Menuda estampa, ¿no? —dijo Chimney—. Cómo le habían cortado la polla al tipo aquel.


  —Pero no pienso matar a nadie —dijo Cob.


  —No te va a hacer falta —lo tranquilizó Cane—. Si nos encontramos algún problema, nos encargaremos Chimney y yo. Te lo prometo.
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  A falta de varios kilómetros para llegar a casa, Ellsworth se encontró en un pasto que le trajo un recuerdo lejano. Como de todas formas tenía ganas de mear, hizo parar al mulo y se bajó de la carreta al camino de tierra. Mientras se desabotonaba la bragueta, escrutó el campo y se acordó de un atardecer de su infancia. Había sido a principios de invierno y él estaba con su padre. Se habían pasado el día los dos cortando leña para una viuda que vivía en Storm Station Road, y ahora estaban de camino a casa, cansados y hambrientos. La anciana les había ofrecido una parte de su cena, pan mohoso untado con un poco de manteca, y aquello había preocupado a su padre durante el resto de la tarde: no sabía si aceptarle un dólar a alguien que era obviamente más pobre que ellos. Al final le había admitido a Ellsworth que cincuenta centavos era un precio más que suficiente por cortarle dos tercios de cordada de leña, y eso fue lo que le cobró.


  Su padre estaba dando caladas a su pipa y hablando de algo, seguramente del tiempo o de lo que tenía planeado plantar en primavera, Ellsworth ya no se acordaba. Estaba empezando a nevar. Bajo el crepúsculo gris, vio a un conejo asomar la cabeza de una madriguera cavada entre las hojas caídas marrones del borde de una zanja que discurría por en medio del campo. Aunque ya hacía cuarenta años de aquel día, la zanja seguía allí, todavía cubierta de maleza. Cuando se acordó ahora de aquel conejo, completamente solo en aquella fría noche de invierno, con la nieve empezando a cubrir el suelo, lo invadió una sensación dulce y triste. Por supuesto, sabía que aquella criatura había muerto hacía mucho tiempo, igual que su padre había muerto al cabo de pocos inviernos. Sin embargo, con un nudo en la garganta, se preguntó, y le pareció una pregunta casi desesperada, si podría encontrar alguna huella del conejo ahora si bajaba hasta allí y se ponía a buscar entre las hierbas y las zarzas. Le afloraron las lágrimas. Había muerto mucha gente en su vida, y habían pasado o habían dejado de pasar muchas cosas que lo habían ido alejando más y más del chaval que había sido por entonces. No, pensó mientras se secaba la cara con la manta, no encontraría nada, ni una esquirla de hueso ni un jirón de pelo, por mucho que se pasara una semana buscando. El conejo había desaparecido para siempre, y eso le ponía triste de la misma manera en que a veces lo entristecían las estrellas de noche, el hecho de que no pararan de moverse siguiendo los mismos patrones de siempre, regulares como un reloj, año tras año, independientemente de lo que pasara aquí abajo, en esta bola de roca y arena dejada de la mano de Dios, de los jóvenes masacrados en la guerra de turno o de un viejo loco y ciego que vivía con un pájaro muerto o de un bebé inocente ahogado en una letrina infestada de ratas o hasta de un pobre conejo tembloroso que asomaba la cabeza entre las hierbas para mirar al hijo de un granjero de camino a casa con su padre.


  Un par de horas más tarde, desenganchó a Buck de la carreta y lo llevó al establo. Después de asegurarse de que el animal tenía agua y forraje, Ellsworth se subió al pajar y dio un par de tragos de una de las botellas que tenía allí escondidas. Luego se fue para la casa, todavía medio perdido en la nostalgia agridulce que le había infundido el pasto.


  Eula estaba sentada descalza en los escalones del porche, mordisqueando un pedazo de corteza de beicon y tratando de no pensar en Pickles. En la mano tenía una flor de color naranja que había arrancado de la enredadera de trompetas que cubría un emparrado al final del porche. El último día y medio era el periodo más largo que había pasado completamente sola desde que estaba casada, y había echado de menos a la gata más que nunca. Había tenido un momento aquella mañana en que la pena había estado a punto de abrumarla, y había sufrido tanto que casi habría estado dispuesta a cambiar a su marido y a su hijo por la oportunidad de pasar una hora más con Pickles.


  —O sea que no lo has encontrado… —le dijo.


  Ellsworth se detuvo y levantó la vista, un poco sobresaltado por su voz. Durante un breve momento, él creyó que ella estaba hablando del conejo de la zanja, pero entonces se acordó de Eddie y del propósito de su viaje.


  —Bueno, lo he encontrado y no lo he encontrado —dijo.


  Ahora deseó haberle comprado una escoba en el Woolworth’s. Ahora que lo pensaba, Parker seguramente le habría cobrado el doble.


  —¿Lo has visto?


  —No, no me han dejado.


  —¿Quiénes? —preguntó ella—. ¿Quiénes no te han dejado?


  —El ejército. Cuando llegué yo el chaval ya había firmado los papeles.


  —O sea que al final tenías razón.


  —Por lo menos ahora sabemos dónde está —dijo Ellsworth. Se giró y vio unos martines azules volando en picado y trazando piruetas en el aire en penumbra del otro lado del camino—. ¿Quién sabe? Quizá esto sea bueno para él.


  Eula partió la corteza de beicon con los dientes, tiró la flor al jardín y echó a andar.


  —Bueno, ve a lavarte mientras yo te sirvo la cena. Entonces me lo puedes contar todo.
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  Ya era pasada la medianoche cuando los tres hermanos salieron de la cabaña y echaron a andar por entre los pinares hacia el caserón de Tardweller. Habían decidido dejar atrás la mayoría de sus pertenencias, así que, aparte de los dos libros y de sus mantas, solamente llevaban la vieja escopeta de Pearl, su navaja y los dos machetes. Una luna de un color amarillento enfermizo iluminaba su camino. Cuando llegaron al borde del jardín, se detuvieron en una floresta de árboles perennes y observaron la casa de dos plantas a oscuras en busca de señales de vida. Salvo por el canto de los grillos y el gruñido de sus tripas, todo estaba en silencio.


  —Nunca he robado nada en mi vida —dijo Cob en tono triste.


  Deseaba más que nada en el mundo que sus hermanos cambiaran de opinión y se volvieran a la cabaña. Si dormían un poco, a lo mejor al día siguiente no tendrían un deseo tan ferviente de volverse forajidos. Y un momento, además: ¿qué pasaba con la bonificación de las gallinas? Caray, seguro que ni siquiera se les había ocurrido.


  Se estaba preparando para mencionar aquello cuando Cane dijo de pronto:


  —Venga, vamos.


  Y salieron corriendo los tres por campo abierto hasta el establo, encorvados como simios. Chimney descorrió el cerrojo de la puerta sin hacer ruido y la abrió lo justo para que pudieran meterse todos rápidamente. Se quedaron allí un momento mientras se les acostumbraban las miradas a la oscuridad y luego Cane le dio la escopeta a Cob.


  —Tú vigila la casa —le susurró.


  —No, ya te lo he dicho, no pienso matar a nadie —dijo Cob en voz muy alta, intentando devolverle el arma.


  —Por el amor de Dios —dijo Chimney—, baja la voz.


  —No tienes que matar a nadie —dijo Cane—. Solo dínoslo si viene alguien, eso es todo.


  A continuación Chimney y él dejaron los machetes junto a la puerta y avanzaron a tientas por entre los pesebres. Los caballos se pusieron a resoplar y a patear el suelo, nerviosos.


  Dentro de la casa, Thaddeus Tardweller estaba repanchingado en su butaca favorita de la sala de estar cuando oyó un ruido a través de la ventana abierta que lo hizo incorporarse a medias. Su mujer y su hija estaban pasando la noche en casa de una prima que vivía al otro lado del condado, y él había disfrutado de una cómoda velada a solas, bebiendo coñac a oscuras y acordándose ociosamente de todas las mujeres de las que había abusado sexualmente a lo largo de los años. El ruido que acababa de oír parecía casi una voz masculina, pensó mientras cogía el revólver de debajo de la butaca. Enfundado en una camisa larga de dormir, salió al porche y se quedó escuchando con la cabeza inclinada hacia el establo. Carajo, casi deseaba que hubiera alguien allí, solamente para animarle un poco la noche. Solo le habían intentado robar una vez en su vida, y él había hecho pagar a la panda entera de mulatos por la equivocación de uno solo. Había matado a todos los hombres y los niños en un abrir y cerrar de ojos, pero luego le había podido la lujuria, y mientras se estaba follando a la más guapa de aquellas zorras, se le escaparon las otras tres que tenía encerradas en la cabaña. Hasta que terminó con la zorra no se dio cuenta de que debería haberles hecho cavar primero sus tumbas. Como no estaba acostumbrado al trabajo físico, tardó dos días enteros en enterrar a todos aquellos negros, y para cuando terminó, las moscas y el hedor ya casi le habían hecho perder la cabeza. Después le contó a todo el mundo que habían muerto de fiebres, y como las que escaparon nunca volvieron a aparecer por allí, nadie cuestionó su versión. Gracias a Dios por los recuerdos, pensó. Últimamente había veces en que eran lo único que le ayudaba a seguir adelante. Bajó dando tumbos la escalera del porche, amartilló la pistola y cruzó el jardín, arrastrando los bajos de la camisa de dormir por la hierba húmeda de rocío.


  Por desgracia Cob estaba demasiado cansado para la tarea que le habían asignado. Había sido, en su opinión, el día más largo de su vida, así que en cuanto sus hermanos le dieron la espalda, dejó la escopeta en el suelo, pegó un ojo vidrioso a una grieta de la pared y se quedó dormido casi al instante. Mientras soñaba que Pearl caminaba por las nubes con una servilleta blanca anudada en torno al cuello, Cane y Chimney terminaron de elegir tres caballos de los seis que había en los pesebres, dos purasangres castaños y un árabe gris. Acababan de embridarlos cuando oyeron que Tardweller les gritaba con voz borracha:


  —Venga, hijo de puta, sal ahora y te dejaré marcharte. —Al cabo de un momento añadió con una risilla—: Te doy mi palabra de cristiano temeroso de Dios.


  Cane y Chimney dejaron caer las bridas, pasaron corriendo junto a Cob, que seguía dormido, y se asomaron por la puerta. El mayor estaba a dos o tres metros de ellos, tambaleándose un poco mientras esperaba una respuesta.


  —Mierda —susurró Chimney mientras se agachaban y cogían los machetes.


  Si por algún milagro salían vivos de aquella, pensó, iba a estrangular a Cob con sus propias manos. Cane debería haber sabido que no podía confiarle nada. Aquel idiota de los cojones… En aquel preciso instante, uno de los caballos dio una coz contra la pared de su pesebre que sonó tan fuerte como un cañonazo y Tardweller abrió la puerta de golpe.


  —Bueno —dijo, empezando a entrar—. Te he dado una oportunidad, ladronzuelo de mierda, pero no has…


  En cuanto Cane le agarró la pistola, Chimney le clavó el machete en la coronilla al tipo con todas sus fuerzas. Una astilla de hueso salió volando por los aires y le rebotó en la mejilla. El mayor cayó de rodillas y un chorro de sangre le empezó a manar de la tapa de los sesos como si fuera un pequeño géiser. Chimney dio un paso atrás y le asestó otro machetazo, hundiéndole el filo en el pescuezo grueso y carnoso, pero el tipo permaneció erguido, parpadeando rápidamente y abriendo y cerrando la boca como un pez en tierra boqueando aire. El chaval intentó arrancarle el machete, pero se había quedado completamente encajado entre dos vértebras.


  —Joder, haz algo —le gritó a Cane, mientras el hombretón soltaba un mugido y empezaba a levantarse otra vez, lenta y milagrosamente.


  Cane estaba plantado con expresión estupefacta, la pistola en una mano y el machete en otra. En todos los meses de imaginarse su huida, no se le había ocurrido que nadie pudiera salir herido. Al menos no en la primera puta noche. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido? Oyó que Chimney le gritaba «Pégale un tiro, joder» y lo vio apartarse de en medio. Cane levantó el revólver y apuntó hacia la cabeza de Tardweller. Justo antes de apretar el gatillo, sin embargo, una explosión a su lado bañó un segundo la escena entera de una luz naranja rojiza y algo mojado salpicó la pared. Se dio la vuelta de golpe y vio a Cob plantado en las sombras con expresión sombría y la escopeta en las manos; una voluta de humo gris se elevaba del cañón.


  Durante un minuto quizá, los tres se quedaron allí en silencio, mirando al mayor con su camisa de dormir ensangrentada, despatarrado en el suelo y sin la tapa de los sesos.


  —Hostia puta —dijo por fin Chimney con voz sobrecogida—. Esto sí que no me lo esperaba.


  —Ni yo tampoco —consiguió decir Cane.


  —Joder, Cob, muy bien hecho —dijo Chimney.


  Luego le puso un pie al muerto en la rabadilla para hacer palanca y se agachó y agarró el mango de madera del machete.


  Cob todavía estaba allí plantado con la escopeta en alto. Todo había pasado muy deprisa. Caray, aquella misma mañana había visto al mayor y a Pearl hablando entre ellos, tan vivos como podía estarlo alguien. Oyó que la voz lejana de Cane lo llamaba por su nombre. Fue vagamente consciente de los caballos, nerviosos por el revuelo, relinchando y dando golpes contra los pesebres. Por un momento fue incapaz de moverse, y se preguntó si tal vez todavía estaría soñando, pero cuando vio que su hermano arrancaba el machete del cuello de Tardweller, bajó bruscamente la escopeta y se dio media vuelta un segundo antes de que la mayor parte de la cena del funeral le saliera a chorros de la boca y aterrizara en el suelo cubierto de paja.


  Cane esperó a que terminara de vomitar y empezó a salir por la puerta con la pistola.


  —Preparad los caballos —les ordenó con voz apremiante.


  —¿Adónde vas? —dijo Chimney.


  —A la casa.


  —¿Seguro que no quieres que me encargue yo de ellas?


  —No —dijo Cane—. Yo me encargo. —Miró cómo Cob se limpiaba el vómito de la barbilla—. Vosotros dos ya habéis hecho bastante.


  Se encontró la puerta entreabierta y entró en la casa temblando, todavía trastornado por lo que acababa de pasar en el establo. Fue de habitación en habitación a oscuras buscando a la mujer y la hija de Tardweller, y se quedó tan aliviado de no encontrarlas que a punto estuvo de ponerse de rodillas y dar gracias a Dios. Confió en que estuvieran de visita en alguna parte, algo que Chimney le había mencionado que hacían a veces, y no a mitad de camino de la granja de al lado después de oír el retumbar de la escopeta.


  La casa olía ligeramente a perfume, especias y tabaco, y de pronto Cane fue consciente de la peste que emanaba de su propio cuerpo mugriento, una mezcla de mierda, sudor y miedo. Encendió una vela y se puso a registrar armarios y cajones a toda prisa. Encontró otra escopeta del 12 y una caja de cartuchos. Cogió una levita negra que colgaba de una puerta, tres camisas blancas que había dobladas encima de una cómoda barnizada y un reloj de faltriquera de oro que encontró sobre una mesilla de noche. Buscó en todas partes el monedero que él sabía que el hacendado llevaba a todas partes, pero no estaba en ningún lado. En la cocina encontró una pastilla de jabón, una caja de cartuchos para la pistola y dos botellas de coñac en un aparador, junto con un enorme jamón ahumado que nadie había tocado apenas y una sartén de bollos de pan cubierta con un paño. Lo envolvió todo con la levita, empezó a salir por la puerta y se detuvo. Nunca había estado en una casa tan elegante, y después de lo que acababa de pasar en el establo, tal vez esta fuera la única experiencia de estar en una que iba a tener en la vida. Entró en la sala de estar y se sentó con cautela en un sofá blando y tapizado. Le decepcionó no ver ningún libro. En una mesilla había una caja de puros, y se guardó un puñado de ellos y unas cuantas cerillas en el bolsillo de la camisa. Intentó disfrutar un momento nada más del papel de pared floreado, de la pintura de una cacería del zorro que había sobre la chimenea y de la espineta del rincón, pero de pronto lo abrumó la vergüenza. Había perdido los nervios en el establo y había roto la promesa que le había hecho a Cob de encargarse él de todo. Mientras salía, cerró la puerta en silencio tras de sí.


  —No he oído ningún disparo —dijo Chimney cuando Cane regresó al establo—. ¿Qué has hecho, las has estrangulao o las has degollao?


  Alguien había encendido un fanal y Cane vio a Chimney junto a uno de los purasangres, enseñándole a Cob cómo atar las correas de la cincha a la silla de montar.


  —He mirao en todas partes —dijo Cane—, pero no están.


  Chimney se detuvo y examinó un momento a su hermano. Cuando se convenció de que le estaba diciendo la verdad, escupió y dijo:


  —Ah, seguramente estarán fuera follándose a alguien, conociéndolas a las muy putas.


  Cane desplegó la levita en el suelo y se puso a repartir el botín para que todos guardaran su parte en las sillas de montar. Cuando le dio el jamón a Cob, carraspeó y le dijo:


  —Te debo una disculpa, hermano. Debería haber sido yo quien lo matara. Es culpa mía que te hayas manchado las manos de sangre.


  —Bah, no te preocupes por eso —dijo Chimney—. Joder, hasta el Sanguinario Bill la cagó un par de veces, ¿no? —Le puso una silla de montar al caballo árabe y le pasó la mano por debajo de la panza para coger una de las correas—. Pero supongo que ha sido una suerte que tuviéramos a Cob pa’ cubrirnos las espaldas. Joder, todavía no me hago a la idea. El cabrón estaba roncando y de golpe, ¡BAM! Lo que se llama volarle los sesos a alguien. Ha nacido pa’ esto, ya lo creo.


  —Bueno, en fin —dijo Cane—. No volverá a pasar. Os lo garantizo a los dos.


  Cob no dijo nada. De hecho, no estaba nada claro que estuviera oyendo ni una palabra de lo que le decían, porque ahora tenía en las manos un jamón el doble de grande que un recién nacido. Era algo que él siempre se había imaginado que uno solamente podía encontrar en el banquete celestial, entre el rosbif y las chuletas, y sin embargo lo tenía allí, en sus sucias manos. Había oído a Pearl hablar del pecado y de la gula y de las falsas riquezas lo bastante como para saber que debería tirar el jamón al suelo y pisotearlo, pero, coño, ¿qué sentido tendría hacer eso ahora? Acababa de matar a un hombre. Iba a ir al infierno de todas formas. Así pues, se lo llevó a la boca, arrancó un bocado enorme con los dientes y se puso a masticarlo.


  —Joder —dijo Chimney, quitándole el jamón a Cob de la mano y metiéndolo en una de las alforjas de la silla de montar—. Pero ¿qué estás haciendo? Si acabas de sacar hasta la primera papilla.


  Cane les echó un vistazo mientras se subía al otro purasangre.


  —Venga, chavales, no es hora de hacer el tonto.


  —¿Cuánto crees que falta pa’ que nos pillen? —preguntó Cob.


  —Muy poco si no nos movemos ya, joder.


  Cuando llegaron al camino principal, se pararon para mirar atrás. Solo entonces se dio cuenta Cane, mientras la luz de la luna mostraba únicamente una esquina del tejado de tejas de pino del establo, de que tendrían que haberse traído a Tardweller con ellos y esconder su cuerpo allí donde no lo pudiera encontrar nadie. Por un momento se planteó volver atrás, pero enseguida descartó la idea. Se dijo a sí mismo que por lo menos así su mujer podría enterrarlo como era debido, aunque la verdadera razón no era tan compasiva. La verdad era que no estaba seguro de que pudiera soportar mirarlo otra vez.


  —Bueno, hermanos —dijo—. Ahora sí que nada va a ser lo mismo.


  —Eso está claro, joder —dijo Chimney; a continuación espoleó a su caballo en los flancos y los demás lo siguieron.


  Mientras avanzaban hacia el norte a medio galope, con los cascos de los animales pisando con fuerza la tierra apisonada, la enormidad de su crimen empezó a palidecer en comparación con la sensación de libertad que iba creciendo en ellos con cada kilómetro que avanzaban. De vez en cuando veían una lámpara de madrugada relucir como una estrellita en una granja o asentamiento lejanos, pero en la franja a oscuras del camino no se encontraron a nadie. Por fin, justo antes de que amaneciera, a un kilómetro y medio aproximadamente de Farleigh, con los cuerpos doloridos, el interior de los muslos irritado del roce de cabalgar y los caballos cubiertos de sudor espumoso, se adentraron en un bosque donde encontraron un arroyo poco profundo y pedregoso. Se dieron su primer baño en más de un año, se sentaron desnudos sobre la hierba suave y verde de debajo de un sicómoro y se comieron la mayor parte del jamón y del pan mientras los caballos los miraban con expresiones estúpidas.


  —Carajo, esto es un señor pícnic —dijo Chimney, estirando las piernas flacas y meneando los dedos de los pies—. Y pensar que ayer a esta hora estábamos tragándonos una de aquellas tortas de mierda y preparándonos pa’ ir a desbrozar.


  Cane se levantó y fue hasta su caballo. Volvió con las tres camisas que había robado y le dio una a cada uno de sus hermanos.


  —No creo que sean de vuestra talla, pero por lo menos están limpias.


  —¿Sabes? —dijo Chimney—. Ha sido casi como si nos estuviera esperando.


  —Bueno, ese es el problema de tener propiedades —contestó Cane—. Que la gente no puede dormir por la noche, de la preocupación.


  Terminó de abotonarse la camisa nueva, cogió la levita y le quitó el polvo.


  Cob se limpió los dedos grasientos en la panza peluda y arrancó otro trozo del jamón.


  —¿Qué debe de estar haciendo ahora mismo padre? —dijo.


  —Seguramente lo mismo que el mayor —dijo Chimney.


  —¿Qué?


  Chimney sonrió mientras cogía su peto mugriento.


  —Pues estará plantao en la puerta, preparándose pa’ reunirse con Dios.
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  El teniente Vincent Bovard del recién formado 343.º Batallón de Artillería Ligera salió al porche del edificio bajo y alargado que compartía con dos docenas más de suboficiales de Camp Pritchard. Acababa de terminar otro montón de papeleo idiota y tenía ganas de fumarse su primer puro del día. Todavía era por la mañana, pero el sol de agosto ya estaba abrasando la base militar llana y sin árboles con la misma implacabilidad con que el coronel Garland Pritchard, el poco conocido y medio loco comandante de la Unión que daba su nombre a la base, había guiado a sus guerrilleros por el Sur a la sombra de la gran marcha de Sherman hasta la costa, supuestamente haciendo limpieza, pero principalmente disparando a lo loco contra todo lo que hubiera tenido la suerte de sobrevivir. Bovard se acomodó en una silla de mimbre y miró a su alrededor con satisfacción. Aunque las obras continuaban de sol a sol, llenando el aire sofocante de ruidos de martillos y sierras, el acuartelamiento ya parecía un pueblo bien proyectado. Y pensar que solo hacía un par de meses allí no había habido nada más que campos de maíz y bostas de vaca. Formar parte de una operación tan enorme, por pequeña que fuera su parte, era un motivo de orgullo.


  Por un instante, sin embargo, sentado allí con su uniforme de tela basta y escuchando el ruido de las obras que lo rodeaban, Bovard casi deseó estar bebiéndose un vaso de té helado en el Sandcastle Inn bajo la brisa del Atlántico, o bien tumbado en una hamaca a la sombra junto a la casa de veraneo que tenían sus padres en los Adirondacks. Pero entonces oyó a lo lejos la voz ronca del sargento Malone, gritándoles obscenidades a un par de desafortunados soldados rasos. No, se recordó a sí mismo: era exactamente aquí donde quería estar, entre hombres que se preparaban para ir a la guerra. Su antigua vida de placeres blandos e inconscientes se había terminado. En adelante, disfrutaría de los placeres de los comedores de los cuarteles, de los barracones y de las trincheras con olor a sudor, café quemado y grasa para lubricar armas. Era su destino; lo veía más claro que nada de lo que había visto en sus veintidós años de vida.


  Aun así, le había costado varias semanas acostumbrarse a Camp Pritchard. Con su metro noventa de alto, su pelo castaño ondulado, sus ojos de color verde mar salpicados de motas azules minúsculas y una nariz perfectamente recta que había heredado de su bisabuelo —un pequeño aristócrata francés que había tenido la suerte de poder escapar a América con la cabeza sobre los hombros durante el Reinado del Terror—, Bovard destacaba entre los toscos granjeros, tenderos y trabajadores fabriles del crudo Medio Oeste que componían el grueso de la tropa del campamento como si fuera una piedra pulida puesta encima de una pila de escoria de hulla. Gran parte de sus problemas iniciales para asimilar las duras realidades de la vida en el campamento se debían a su educación. Por culpa de su formación clásica, había entrado en el ejército con unas expectativas anormalmente altas, y por desgracia, los hombres con los que se había encontrado hasta el momento tenían muy poco que ver con los musculosos saqueadores de Troya o con los disciplinados defensores de Esparta de los que él llevaba enamorado desde que tenía doce años. Pese a todo, aunque los reclutas habían sido una gran decepción, tanto física como mentalmente, había aprendido enseguida a tratar con ellos. Era una simple cuestión de rebajar los propios estándares para adaptarse a las circunstancias. A fin de cuentas, ¿cómo podía uno esperar que alguno de aquellos pobres, torpes y analfabetos brutos hubiera oído hablar nunca de Cicerón o de Tácito, cuando al menos la mitad de ellos tenía dificultades para entender una orden sencilla? En cuestión de días, pasó de intentar formar un club de lectura de latín a pensar que un soldado raso que todavía tuviera la mayoría de los dientes y pudiera nombrar a los presidentes era prácticamente un modelo de buena cuna y sofisticación.


  Bovard estiró las piernas, se sacó una cigarrera de cuero del bolsillo y cogió un puro. Su padre le había mandado una caja de puros la semana pasada, junto con un bastón labrado y el último ejemplar conocido de las memorias del coronel Pritchard, un tomo mohoso que llevaba por título Un gran hombre mira atrás y que le había resultado tan completamente ilegible que lo había regalado a la biblioteca del campamento. Todavía le costaba creer que solo tres meses antes había estado sentado en una habitación de hotel de Columbus, Ohio, borracho y lleno de desprecio hacia sí mismo, elucubrando cuál sería la mejor manera de suicidarse. Mientras daba caladas, volvió a acordarse de la causa inicial de su desesperación, su antigua prometida, Elizabeth Shadwell. Él estaba terminando su licenciatura en el Kenyon College, y empezando ya a pensar en su próxima boda, cuando ella le había dado calabazas de golpe, explicándole en su carta de ruptura que se había enamorado de otro, un abogado que ya estaba ascendiendo en un bufete muy respetado de Nueva York que trabajaba principalmente para varios industriales con contratos millonarios relacionados con la guerra. Ahora que lo pensaba, Bovard se daba cuenta de que no debería haberle sorprendido que ella lo dejara. Ya desde que él había abandonado Harvard al final de su segundo año para irse a estudiar a Kenyon con el profesor Hubert Lattimore, experto de renombre mundial en juegos de mesa de la Antigüedad griega y romana, Elizabeth le había insinuado que no terminaba de convencerla aquel campo de estudio, y hasta lo había tachado en varias ocasiones de simple «pasatiempo frívolo». ¡Y pensar que él se había matado a trabajar para convertirse en una de las cinco únicas personas del planeta que entendían las enrevesadas y aparentemente absurdas reglas del divide et impera, para que luego ella lo llamara un hobby! «Lo siento, de nuevo —había añadido ella en la posdata a aquella última carta—, pero tengo que pensar en el futuro. Te deseo toda la suerte del mundo con lo que finalmente decidas hacer con tu vida». Él había sentido detrás de todo aquello la influencia del padre de ella, y es que no era ningún secreto que a Bernard Shadwell, magnate del petróleo, le asqueaba la aparente falta de interés que mostraba su yerno potencial por ganar dinero. Y así pues, en unas cuantas líneas de delicada caligrafía, Elizabeth había alterado violentamente el curso de la vida de Bovard, una vida que, en las postrimerías inmediatas de la traición de ella, daba la sensación de haber sido malgastada en unos ideales y tradiciones de la Antigüedad que no podían competir ni mucho menos con las fuerzas individualistas y caníbales del capitalismo del siglo XX.


  Aunque se había hecho el valiente cuando sus padres vinieron de Filadelfia para asistir a su ceremonia de graduación, nada más verlos subirse otra vez al tren había hecho su maleta y había huido a un hotel de la cercana Columbus. Después de pedir que le subieran a la habitación una caja de botellas de coñac, se quedó en ropa interior y procedió a ponerse completamente beodo. Su plan era cortarse las venas en la bañera nada más terminarse la última botella, tal como habían hecho los más nobles de entre los romanos. Sin embargo, hacia el final de su tercer día, algo empezó a inquietarlo. Tal vez estuviera buscando una vaga sensación de realización masculina, o más probablemente venganza común y corriente, pero de pronto sintió la necesidad de perder la virginidad antes de entregarse al Más Allá. Con una fe que ahora le resultaba abiertamente cómica, Bovard se había mantenido puro hasta entonces para su noche de bodas, pero esa noche ya no iba a existir. ¿Cuántas veces, se preguntó ebriamente mientras abría otra botella, le habría sido infiel aquella pequeña zorra mientras él se paseaba por el campus del Kenyon a las dos de la mañana con las pelotas a punto de reventar?


  Pero ¿cómo hacerlo? No conocía a nadie en Columbus más que a una tía lejana, y lo único que recordaba de aquella mujer beata era que tenía una colección enorme de cilicios y que era alérgica a la luz del sol. También quería acabar con aquello lo más deprisa posible, y odiaba la idea de perder tiempo invitando a una mujer a cenar o llevando a cabo largas seducciones. Por supuesto, tenía que haber prostitutas; de acuerdo con algunos de sus amigos de la universidad, había mujeres de aquellas en todas partes, hasta en los sectores más deprimentes del Cinturón del Maíz. Cerró las persianas, se tumbó en la cama y se imaginó que una sofisticada cortesana italiana de ojos negros llamaba tímidamente con los nudillos a su puerta. Su única noche de pasión sería tan intensa que más tarde, incapaz de vivir sin él, ella se llenaría los bolsillos de piedras y se tiraría desde un puente a alguno de los ríos fangosos e infestados de carpas que discurrían por el estado de Ohio con la misma lentitud pasmosa con que la savia fluye de un arce perforado. Luego todo se puso borroso y al cabo de un rato volvió a perder el conocimiento.


  Al final, después de pasarse más de una semana encerrado en la habitación, le ofreció a una desaliñada y pelirroja doncella irlandesa del hotel cincuenta dólares para que se acostara con él. Aunque ella aceptó el trato encantada —a fin de cuentas, seguramente era más dinero del que ganaba en un mes—, para su sorpresa, la pequeña guarra tuvo el descaro de insistir en ciertas condiciones. Examinándolo con unos ojos que parecían canicas frías y verdes, ella le dijo:


  —Primero de todo, aquí no pasa na hasta que el conejo esté bien mojao y listo.


  —¿Perdón? —dijo Bovard, con una expresión perpleja en su cara sin afeitar—. ¿El conejo?


  —Mis partes —dijo ella, poniendo los ojos en blanco ante la ignorancia de él—. Me encanta que me chupe el coño un hombre, pero mi maromo es demasiao anticuado. Dice que le hace sentirse como un puerco comiendo de un abrevadero.


  —¡Dios bendito!


  —Y yo necesitaría comerme un buen bocao antes de ponerme a trabajar.


  Completamente alterado, Bovard cogió la botella de la mesilla de noche y dio un trago largo.


  —Y pastel y helado de postre —continuó—. Me gustan los dulces todavía más que un buen polvo.


  —No me puedo creer lo que estoy oyendo —dijo Bovard con voz débil, más para sí mismo que para la doncella.


  —Y una cosa más —dijo ella, agitando un dedo en el aire—. Los cincuenta no incluyen ningún extra.


  —¿Extra?


  —Sí —dijo ella—. Si por ejemplo me obligas a tragarme tu lefa o se te ocurre darme por el ojete. Cada una de esas cosas son cinco pavos más.


  La doncella dijo todo esto sin un asomo de vergüenza, y en aquel momento Bovard sintió el revés de su fortuna como si fuera una cuchillada en la base del estómago revuelto. Pensar que quince días antes había estado comprometido con una de las mujeres más hermosas y codiciadas de Filadelfia, y aquí estaba ahora, a punto de entregarle su virtud a una sirvienta de mente sucia con un sarpullido de granos en el cuello y una mancha de algo que parecía yema de huevo en la barbilla puntiaguda y un poco peluda. Sin embargo, le estaba cogiendo miedo a que si seguía retrasando el suicidio acabaría perdiendo las agallas. Así que tendría que apañarse con ella. Cogió el teléfono y pidió que le subieran el almuerzo.


  Cuando llamó a la puerta el empleado de recepción, un espantajo con panza cervecera y manchas de la edad, la doncella corrió a esconderse en el armario. El mero hecho de meter en la habitación aquel carro cargado con la bastante comida como para alimentar a una familia de seis miembros pareció dejar agotado al pobre desgraciado, que se tuvo que pasar un par de minutos incómodos jadeando con una mano apoyada en la pared. Por fin, tras recuperarse de su esfuerzo y asegurarse de que Bovard estaba satisfecho con todo, se dispuso a retirarse, pero justo antes de salir se dio la vuelta y le preguntó con voz resollante y tono de disculpa:


  —Le pido perdón, señor, pero no habrá visto usted a Myrtle por aquí, ¿verdad?


  —¿A Myrtle?


  —Sí, señor, la doncella que se encarga de esta planta.


  —No —se apresuró a decir Bovard—. No he visto a nadie.


  —Nada más preguntaba, señor. Ha dejado sus cosas justo delante de la puerta de usted.


  —¿Sus cosas?


  —Sí, señor, la fregona, las sábanas y todo eso. —El hombre echó un vistazo al armario y empezó a salir al pasillo—. No pasa nada, señor —balbuceó mientras cerraba la puerta—. Esta mañana le estaba dando guerra la barriga, o sea que seguramente se habrá ido al lavabo.


  Mientras escuchaba cómo la doncella engullía, masticaba y sorbía —se había girado hacia la ventana cuando ella había mojado un grueso pepinillo en el platillo de la salsa de carne y lo había lamido hasta dejarlo limpio— Bovard se preguntó, con turbación considerable, en qué berenjenal se había metido. Después de consumir medio pollo, una montaña de puré de patatas, una bandeja de pepinillos y cuatro bollos con mantequilla, la mujer echó medio litro de helado de chocolate encima de una tarta de coco de tres pisos e hizo lo que pudo para acabársela toda también. A continuación se pasó varios minutos sentada, con un poco de cara de ir a vomitar, pero finalmente se limitó a cogerle a Bovard la botella de coñac que tenía en la mano. Dio un trago largo y soltó un estruendoso eructo desde el fondo de la garganta, un ruido parecido al que podría hacer un burro furioso. Él se estremeció y se acordó de su exprometida. En todos los años en que él la había conocido, Elizabeth jamás había emitido un ruido tan asqueroso en su presencia. Caray, él dudaba mucho que ella hubiera soltado nunca la más pequeña ventosidad fuera de la intimidad de su retrete. Estaba a punto de decirle a la doncella que había cambiado de opinión cuando ella se puso de pie y se quitó rápidamente el uniforme y la ropa interior, todo ello indescriptiblemente manchado y andrajoso. Luego, soltando un suspiro largo y perezoso, la mujer se tumbó de espaldas en la cama y abrió las piernas cortas y llenas de manchitas moradas. Miró a Bovard y dio una palmada en el espacio de la cama que quedaba a su lado, sonriéndole con unos dientes que a él le recordaron a granos podridos de maíz colorado. Ya era demasiado tarde para echarse atrás sin herirle los sentimientos a la mujer, se dijo a sí mismo, y él era demasiado caballero para hacer algo así, incluso tratándose de una criatura tan vil y repulsiva. Se levantó de la silla de al lado de la ventana y caminó tambaleándose hacia ella.


  Después de unas cuantas caricias torpes y desganadas por parte de él, la doncella se hizo rápidamente con el mando, demostrando el mismo entusiasmo desaforado para hacer el amor que había mostrado para comer. Con sus manos rojas y encallecidas le encajó la cabeza entre sus muslos y le frotó contra la cara sus tupidas partes íntimas, que tenían el vello púbico anaranjado y tan duro como cerdas de cepillo metálico. Al cabo de cinco minutos de aquello, ella explotó como un globo de agua, chillando como un gato apaleado y llenándole la boca de lo que ella denominó con voz ahogada su «néctar». A continuación se dio la vuelta y lo empujó sobre la cama. Le mordisqueó el capullo, le cosquilleó las pelotas y le sacudió la verga, pero, ay, él siguió igual de flácido que un calcetín en la cesta de la colada. Por fin, después de emplear todos los trucos que se le ocurrieron —y a Bovard le pareció que la mujer conocía hasta el último truco obsceno inventado—, ella se incorporó y le dedicó una mirada de astucia.


  —Puedo hacer venir a un chico, señor, si ese es el problema —le dijo—. Eso sí, siempre y cuando me pague usté mis cincuenta pavos.


  —¡Un chico! —gritó Bovard, frustrado hasta lo indecible por la falta de respuesta de su polla—. ¡Puta asquerosa! ¿Qué te has creído que soy?


  —No tengo ni idea —dijo ella, bajándose de la cama—, pero un hombre normal no es. ¿Y quién se ha creído que es, pa’ llamarme puta? Me están entrando ganas de llamar a mi maromo pa’ que venga a molerlo a usté a patadas.


  —Ah, así que tienes a tu marido esperando por aquí cerca, ¿no? ¿Dónde, escondido en un armario? ¿Debajo de una cama? ¿Qué es, tu chulo?


  —No, trabaja en el mostrador de abajo —dijo ella en tono indiferente.


  Bovard se la quedó mirando un momento, con cara perpleja.


  —¿Ese? ¿El viejo que ha subido el carrito?


  Oh, Dios, pensó, ¿acaso aquel desastre espantoso podía empeorar todavía más? Menuda equivocación había cometido.


  —Puede que el viejo Taylor parezca poca cosa —dijo—. Pero por lo menos sabe qué hacer cuando se engrasan las bisagras y la puerta está lista pa’ entrar. Caray, pero si es como un novillo cuando se trata de…


  —¡Fuera! —gritó Bovard—. ¡Fuera de aquí!


  —¿Quiere que le cambie las sábanas antes de marcharme?


  —No, me cago en la puta.


  —Conozco a un chavalín que…


  Bovard se levantó de un salto de la cama con una expresión de furia demente en la cara y la doncella recogió su uniforme del suelo y el dinero de la cómoda y salió corriendo de la habitación y dando un portazo tras de sí. Él se detuvo y se quedó mirando el espejo que colgaba sobre la cómoda de madera de caoba. Allí estaba él, con veintidós años, sin más ropa que una camisa de dormir mugrienta, con el sabor amargo de la vagina sucia de una sirvienta en la boca, la lengua llena de ampollas y muy posiblemente sangrando, el miembro viril encogido de vergüenza y derrota, el cerebro bañado en alcohol y al límite de la cordura en una habitación de hotel en medio de Ohio, cuando comprendió con un sobresalto la espantosa verdad sobre sí mismo. Y la verdad era que él, Vincent Claremont Bovard, nunca había tenido más interés en el cuerpo femenino del que tenía una marmota en aprender los detalles de las conjugaciones de los verbos en latín. Sintiéndose bastante mareado, entró dando tumbos al baño y vomitó la tajada de pollo que la doncella le había metido en el gaznate con intenciones juguetonas. Luego volvió a la habitación y se desplomó en la cama. ¿Cómo podía haber estado tan ciego, sido tan ignorante y lleno de autoengaño? Con todo lo que habían escrito al respecto sus adorados griegos y romanos. Sodomía. Pederastia. Homosexualidad. Le empezaron a caer lágrimas por la cara. Gracias a Dios que Elizabeth había cancelado su compromiso. Los escalofríos le recorrieron el cuerpo entero cuando se imaginó el embarazoso fiasco de noche de bodas que habrían tenido. Por fin se inclinó y vomitó otra vez, esta vez sobre la alfombra trenzada, antes de hundirse en un sueño entrecortado y lleno de pesadillas.


  La tarde siguiente, tras decidir que a fin de cuentas la solución más honorable sería abandonar este mundo sin verse mancillado por la lujuria, miró por casualidad por la ventana y vio, allí abajo en High Street, un desfile militar de veteranos de la guerra de Cuba demostrando su apoyo a la contienda y llevando una pancarta que anunciaba bonos de guerra. Cogió una botella y se sentó a mirar. En la acera había ciudadanos de todas las edades agitando banderitas de papel y tirando flores y confeti. Aunque le dolía bastante la cabeza, fue la escena más conmovedora que había presenciado en muchísimo tiempo, rebosante de patriotismo, de emoción y de la sensación de que estaba a punto de tener lugar algo que iba a cambiar el mundo. Algo mucho más grande e importante que él, en todo caso.


  De aquel momento se estaba acordando ahora, sentado en el porche, fumando y contemplando el campamento. Morir en el frente occidental, había comprendido aquel día mientras veía pasar desfilando a los viejos soldados, sería una forma mucho mejor de abandonar este mundo que cortarse las venas en una bañera llena de agua caliente. En cuanto el desfile pasó y el público empezó a dispersarse, él había vuelto a quedarse dormido y se había despertado a la mañana siguiente lleno de energía y determinación. Después de bañarse y afeitarse, metió sus cosas en su baúl y cogió un taxi para ir a la armería más cercana. Aunque el reclutamiento todavía no había empezado, enseguida lo mandaron, por el mero hecho de que tenía estudios, al Cuartel de Plattsburgh, en Nueva York, para hacer la instrucción de oficial. Y aquí estaba ahora, en Ohio, a punto de realizar su destino verdadero. La Europa arrasada por la guerra, con sus gobernantes endogámicos y sus prejuicios ancestrales, le iba a suministrar a él, el teniente Vincent Bovard, una muerte por la que valía la pena luchar.
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  Gracias a un director de sucursal amargado llamado Leonard Spindler, que de hecho se había pasado las últimas semanas rezando para que pasara algo así, Cane y sus hermanos pudieron robar el banco Farleigh Savings & Trust sin disparar ni una sola bala. Leonard se había pasado los últimos nueve años atrapado en un matrimonio cada vez más infeliz con la hija de Francis Gilbert, un matón rico y maníaco que resultaba ser también el propietario del banco, así como de casi todo el resto del pueblo y la zona circundante. Irónicamente, también tenía el control financiero de la propiedad de Thaddeus Tardweller, primo segundo suyo al que despreciaba por el lado materno de la familia. Para Leonard, el problema no era tanto que resultara difícil llevarse bien con Mirabelle —desde que la había conocido, la pobre chica le había parecido igual de manipulable que una vaca en el pasto—, sino el hecho de que el padre de ella no cedía en su exigencia de que empezaran a producir bebés. Pese a todo, no importaba cuántas veces al día practicaran el acto sexual, a veces hasta con Gilbert esperando al otro lado de la puerta del dormitorio y apremiándolos con un ritmo rápido que iba marcando con un timbal, los resultados eran inexistentes. Lo que originalmente le había parecido una oportunidad de oro para progresar en la vida —Leonard había crecido en una granja de pollos en pleno campo, pero había huido a Farleigh al cumplir dieciocho años con la aspiración de convertirse en dandi— se había ido convirtiendo lentamente en una pesadilla incesante, y el director de sucursal había acabado con los nervios tan destrozados que ahora sufría ataques de llanto interminables que no podía controlar. Y cuanto más les exigía descendencia su suegro, más empeoraba su aflicción. Aquella misma mañana, mientras él estaba de pie en la cocina, bebiendo una taza de té y secándose los ojos con un trapo de cocina y Mirabelle se dedicaba a hacer frenéticamente sus ejercicios de fertilidad en la sala de estar, oyó que Gilbert decía en voz alta:


  —Hija, entiendo que todo el mundo se puede equivocar alguna vez, pero es que no entiendo por qué sigues con ese memo pelagatos. ¿Cuándo demonios va a plantar su semilla en ti? Yo no puedo esperar un nieto eternamente, aunque Dios sabe qué clase de cretino retrasado te saldría con esa llorona de padre. Te lo digo en serio, Mirabelle, cariño, más te valdría cortar por lo sano ahora, antes de que ese gañán te robe la juventud que te queda. Conozco a un par de hombres en Atlanta que todavía preguntan por ti.


  Leonard había soportado en silencio un millón de insultos y arengas parecidos, pero, tal como algunos tiranos descubren demasiado tarde, hasta los lameculos sin agallas a veces tienen sus límites. Aunque Francis Gilbert jamás habría soñado que su yerno tuviera arrestos para planear algo así, Leonard se había dedicado a saquear lenta y metódicamente las arcas del banco durante los últimos once meses, a modo de preparativo para su huida a la colorida y espaciosa San Francisco. Una vez allí, tenía planeadas las siguientes actividades, en el orden que fuera: convertirse en un petimetre total, encontrar al mejor oftalmólogo de la Costa Oeste y dejar preñada a la primera mujer con unas buenas caderas para parir que se le abriera de piernas. Solamente necesitaba una cosa más para dejar listo su plan: un chivo expiatorio.


  Y así pues, cuando el torpe y mugriento trío entró en el banco aquella mañana pocos minutos después de que Leonard abriera las puertas y anunció sus criminales intenciones, él estuvo prácticamente a punto de darles la bienvenida con los brazos abiertos. De hecho, casi le dieron lástima cuando vio al bajito y gordo apoyado en la jamba de la puerta y al más joven dejar caer accidentalmente una escupidera de camino a vigilar la ventana delantera con una escopeta. Al director de sucursal le resultó obvio que el cerebro de la operación era el mayor de los tres —un tipo alto, serio y con una levita negra que le venía un poco grande—, pero incluso este, después de sacarse una pistola de la cintura del andrajoso peto, pareció no saber qué hacer a continuación. Temiendo que entrara algún cliente y lo estropeara todo, Leonard se dedicó a acelerar el atraco, primero enseñándoles la caja fuerte vacía y después metiendo en una bolsa todo el dinero de los dos cajones del dinero en metálico y dejando la bolsa sobre el mostrador. Por fin, con objeto de darles tiempo para que se escaparan y también para cubrirse las espaldas, fingió que se desmayaba.


  Los Jewett ya estaban a tres kilómetros del pueblo para cuando Leonard echó a andar sin prisa por la calle hasta la oficina del sheriff. Por el camino ensayó mentalmente una vez más la historia que tenía pensado contar y a continuación cerró con fuerza los ojos al pasar por delante de las caballerizas de Ollie hasta que las lágrimas prácticamente le cayeron en cascada por las pálidas mejillas. En Farleigh todo el mundo sabía que berreaba como un bebé ante el más pequeño trastorno, así que supuso que cualquier cosa que no fuera llorar a moco tendido despertaría sospechas. ¿Y qué más daba? Después de nueve años de hacer el ridículo, ¿qué importaban un par de situaciones embarazosas más? Tenía treinta mil dólares escondidos debajo de los tablones del suelo del porche de atrás de su casa, y los únicos que sabían que apenas había dinero en el banco aquella mañana eran los atracadores y él. Dentro de unos días estaría en un tren rumbo a la Costa Este, con una maleta llena de dinero y riendo el último.


  El sheriff, Earl Cotter, un hombre panzudo con el pelo gris grasiento y una nariz surcada de venas y en forma de tapón de corcho de botella, estaba sentado a su mesa y hojeando un catálogo de semillas cuando entró Leonard secándose los ojos. Negó con la cabeza al ver la sombrilla de color azul celeste que llevaba el director del banco y el clavel blanco que le asomaba del ojal. Cotter ya estaba a punto de preguntarle a Leonard por qué llevaba un puñetero paraguas si hacía tres semanas que no caía una gota de lluvia, cuando se le ocurrió de repente que el tipo nunca abandonaba su puesto de trabajo antes de la hora de comer. Nunca.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —dijo, frunciendo el ceño.


  Leonard respiró hondo varias veces mientras se secaba la cara con un pañuelo; a continuación soltó un suspiro y gimoteó:


  —Ha sido horrible. Me he visto muerto sin duda.


  Antes de que el director de sucursal pudiera terminar su crónica, Cotter se levantó de un salto y agarró una escopeta del armero que tenía detrás. Corrió a la puerta, salió con cautela y apuntó con el arma a un lado y otro de la calle. Pero fuera no había señal alguna de que estuviera pasando nada: solo se veía al chaval de los Phillips saltando con su puñetero saltador en la acera de madera de delante de la casa de Cinderella Vanbibber. Teniendo en cuenta que ella llevaba desde la primavera dándole la murga porque se le posaban pájaros en los postes de su cerca, a él le sorprendía un poco que la vieja zorra no hubiera mandando ya a su sirvienta con una queja.


  —¿Cuánto hace que ha pasado? —le gritó a Leonard a través de la puerta abierta.


  —Uy, quince o veinte minutos. No más de treinta.


  El sheriff volvió a entrar en la oficina con cara estupefacta.


  —¡Y me lo vienes a decir ahora!


  —Bueno, Earl, se tarda un rato en contar hasta mil, aunque seas banquero.


  —¿Contar hasta mil? ¿De qué coño estás hablando?


  —Es lo que me han dicho que haga y es lo que he hecho —dijo Leonard—. Usted no estaba allí, sheriff. En mi vida he visto a nadie con tanta pinta de asesinos.


  Cotter puso los ojos en blanco.


  —Dudo mucho que hayas visto a muchos asesinos en tu vida, Leonard.


  —Pues esta mañana he visto a tres, te lo aseguro.


  —¿E iban armados, dices?


  —Me estaban encañonando a mí —dijo Leonard, mirando cómo el sheriff abría un cajón de su mesa y se ponía a buscar su pistola y la funda.


  —¿Los ha visto alguien más?


  —No, yo acababa de abrir la puerta cuando han entrado a la fuerza y han amenazado con matarme.


  —¿Cuánto se han llevado?


  —Todo.


  —Dios bendito, chaval, ¿cuánto es todo?


  —Treinta mil —respondió Leonard sin inmutarse—. Treinta mil trescientos cincuenta y cuatro, para ser exactos.


  —¡Por el amor de Dios! —chilló Cotter—. Seguramente el viejo Gib también se va a echar a llorar cuando se entere.


  Cargó el arma a toda prisa y le empezaron a temblar los dedos solo de imaginarse cómo reaccionaría Francis Gilbert si los ladrones se escapaban. Él lo había visto, en el curso de varias semanas, llevar a un empleado llamado Henry Loomis al suicidio por un fallo de contabilidad que ascendía a dieciséis centavos. Fuera, el ruido del saltador empezó a sonar un poco más cerca. Al sheriff se le cayó una bala y se puso a hurgar en el cajón en busca de otra.


  —Sí, Earl —dijo Leonard, luchando por reprimir una sonrisa—. Supongo que sí.


  —Tendremos mucha suerte si no nos despide a los dos —dijo el sheriff.


  A estas alturas el sudor ya le caía por la cara y le goteaba sobre el escritorio. En los diecisiete años que llevaba trabajando de alguacil para Gilbert, nunca había tenido que tratar con nada tan grave, y ya se estaba temiendo lo peor. Si resultaba que tenía que acabar suicidándose, juraba por Dios que se llevaría por delante a Leonard. Y ya puestos, también aquel saltador de los cojones. Se enfundó la pistola y le puso la escopeta en las manos al banquero; a continuación agarró un rifle del armero y se fue hacia la puerta.


  —Venga, chaval, vamos. Gracias a lo desgraciado que eres, nos llevan una buena ventaja.


  —Vaya adelantándose usted —dijo Leonard.


  —¿Qué?


  —Yo primero tengo que ir a casa a cambiarme. ¿Sabes usted cuánto cuesta este traje?


  —Ah, no, nada de eso —dijo Cotter, negando con la cabeza—. Tenemos que atrapar a unos ladrones.


  Evitando el camino principal, los hermanos Jewett cabalgaron varias horas en dirección norte antes de detenerse por fin en unos matorrales para darles un respiro a los caballos. Cane abrió la bolsa de tela verde que les había suministrado el director del banco y contó el dinero mientras terminaban de comerse el jamón de Tardweller.


  —Trescientos cincuenta y cuatro dólares —dijo por fin.


  Aunque Cob nunca había podido entender exactamente cómo funcionaban los números —para él trescientos cincuenta y cuatro significaba lo mismo que un millón—, detectó decepción en la voz de su hermano. Pero si el tipo del banco no se había molestado, ¿por qué iban a preocuparse ellos? Carajo, si era uno de los tipos más amables que habían conocido nunca. Se tragó un pedazo de carne y dijo:


  —Caray, no está na mal.


  —Joder, es calderilla —dijo Chimney—. Sobre todo cuando lo divides entre tres. Caramba, si una buena puta seguramente ya cuesta dos o tres dólares.


  Cane empezó a devolver el dinero a la bolsa.


  —Me da la sensación de que el niño de papá ese nos la ha metido doblada.


  —¿Por qué lo dices?


  —Me ha parecido todo un poco fácil. Joder, si casi parecía contento de vernos. Seguro que tenía casi to el dinero escondido en algún lao.


  —Ya sabía yo que lo tendría que haber matao, al cabrón —escupió Chimney.


  —Joder, eso no sirve pa’ na. ¿Cómo nos va a decir dónde está el dinero si lo matas?


  Cane se secó el sudor de la frente con la manga y se quedó mirando con los ojos guiñados el enorme sol amarillo que descendía sobre ellos. En menos de veinticuatro horas se habían convertido en asesinos, cuatreros y ladrones de bancos, ¿y solamente habían sacado trescientos dólares? Dios bendito, él había dado por sentado que aquella caja fuerte estaría atiborrada de más dinero del que ellos podrían llevar.


  —Sí —dijo Chimney—. Ya veo lo que dices. Solo hay que asustarlos un poco. Como cuando el Sanguinario Bill le cortó los dedos a aquel tipo que decía que no sabía abrir la caja fuerte.


  —Bueno, quizá no tanto…


  —Pero yo pensaba que solo teníamos que robar uno… —dijo Cob—. ¿No era esa la…?


  —Me he equivocado —dijo Cane.


  —No te preocupes —continuó Chimney—. En el próximo banco que nos encontremos, pa’ cuando yo acabe con el mandamás, lo tendrás cagando dólares de plata.


  Un par de horas más tarde, mientras atravesaban unos matorrales espinosos en fila india, Cob se giró en su silla de montar y miró a Chimney, que iba detrás de él.


  —¿Te puedo preguntar una cosa? —dijo.


  —¿Qué?


  —Si una de esas putas que dices cuesta dos o tres dólares, ¿cuánto crees que puede costar un jamón de los buenos?


  —Pues seguramente lo mismo, imagino. No debe de haber mucha diferencia entre una puta y un jamón.


  —Y entonces —dijo Cob— ¿pa’ cuánto alcanza el dinero que tenemos?


  —Pues no sé. Pa’ cien, quizá.


  —Uau —exclamó Cob—. Un montón, ¿no?


  —Sí, yo tardaría un par de días en follármelas a todas.


  —No, quiero decir un montón de jamones, ¿no?


  Chimney se rio.


  —Ya lo creo, coño. Caray, si te comieras tantos jamones, seguramente acabarías convertido también en cerdo.


  —Uy, ya me estaría bien —dijo Cob—. Lo único que hacen es retozar to el día en el barro mientras alguien les tira sobras y hierba carnicera. Carajo, ¿qué más se puede pedir en la vida?
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  Coincidiendo con el asentamiento de la base militar, aquel verano llegó a Meade un surtido enorme de gente procedente de todas partes, todos con la esperanza de obtener provecho económico de ella. Entre ellos había un chulo de putas que se hacía llamar Blackie Beeler pero que en realidad se llamaba Philo Wilkinson. Después de una serie de pesquisas, Blackie encontró finalmente un sitio donde instalar su negocio, a cerca de un kilómetro más o menos de la ciudad, en la carretera de Huntington. Habría sido preferible una casa, pero para cuando llegó él con sus chicas ya no quedaba ni una sola habitación de alquiler libre; lo mejor que pudo encontrar fue la cabaña de postes alargada y llena de goteras que antaño había albergado al rebaño de cabras de Virgil Brandon. El granjero jubilado le había dejado que se la quedara por tres dólares a la semana, junto con el entendimiento de que tenía derecho a tirarse gratis a Esther, la gorda, siempre que sintiera la necesidad. Esther era el tipo corporal que le habían inculcado de niño y el que seguía prefiriendo. ¿Por qué arriesgarse a que te fileteara la polla un saco de huesos cuando la podías meter en algo tan blando y mullido como una nube? La difunta mujer de Virgil había pesado ciento cincuenta kilos, y él todavía echaba de menos la forma en que ella hacía temblar la cama como si fuera un océano cada vez que se daba la vuelta en sueños.


  En cuanto se estrecharon la mano para cerrar el trato, el granjero se volvió para su casa con pasos saltarines y Blackie empezó a repartir herramientas y ladridos imperiosos. Tenía todas sus esperanzas puestas en la nueva base militar; tal como él lo veía, Camp Pritchard era su última oportunidad para cambiar su suerte. Los últimos años —desde que había tenido un altercado con el jefe de policía de Saint Louis y había huido de la ciudad con un precio puesto a su cabeza— se los había pasado viajando como un nómada por el interior del país, acompañado de tres chicas y de su guardaespaldas, Henry, chuleando a las chicas por sumas irrisorias y sacando apenas lo suficiente para sobrevivir. Ahora le quedaban cuatro duros, una vieja camioneta Hudson y su anillo de rubí. Y pensar que antaño había sido el hombre de confianza de un representante estatal de Missouri que tenía predilección por los tríos con madre e hija y había compartido un cubo de ostras frías y una diva sueca de la ópera con un congresista de Iowa. ¡Y todo el fruto de su trabajo de diez años se había ido al garete solamente porque una noche estaba de mal humor y se había negado a aportar un centavo más a la casita de los fines de semana que el jefe de policía se estaba construyendo en un lago de las afueras! Los caprichos de la vida y del destino. Últimamente había pensado mucho en ello: ojalá hubiera pasado esto, ojalá hubiera pasado aquello. Había demasiados ojalás en el puto mundo. Se remangó la camisa y se puso manos a la obra.


  Para el atardecer, ya habían limpiado la mayoría del estiércol del suelo de tierra de la cabaña de postes y habían cortado la mayor parte de las malas hierbas. Habían cavado un hoyo para el fuego frente a la cabaña y le habían puesto unos cuantos troncos alrededor para sentarse. Habían colocado tres tiendas de lona en fila bajo el techo de la cabaña y habían colgado ristras de farolillos chinos entre los puntales infestados de termitas. El carromato estaba aparcado a un lado y los caballos en un viejo corral de alambre herrumbroso que Virgil había construido detrás de la cabaña hacía años para mantener a un par de hembras de Angora de primera calidad separadas de sus machos nubios durante la temporada de cría. Aunque todavía tenían que cavar una letrina y montar el bar, Blackie dijo que ya estaba bien de trabajar por hoy, satisfecho con lo que habían avanzado. Henry encendió un poco de yesca y puso la cafetera, y las mujeres se metieron en el arroyo en ropa interior para lavarse antes de la cena.


  En cuanto terminaron de cenar volvió a aparecer Virgil Brandon, esta vez con su dentadura postiza y camisa limpia. En las últimas horas había consumido una docena de huevos crudos y venía decidido a darle leña a Esther toda la noche. La siguió a una de las tiendas pavoneándose un poco y sacando pecho. Lo que sucedió a continuación fue muy rápido. Dios bendito, nunca había experimentado nada así. Cuando se corrió, la dentadura postiza le salió de la boca volando y rebotó en la pared de lona. Aquella corpulenta moza era como una de esas máquinas modernas de ordeñar con las que Carl Mendenhall estaba reemplazando a todas sus empleadas: él no se habría podido refrenar de correrse ni aunque le hubiera ido la vida en ello. Después de que la chica lo ayudara a ponerse otra vez la dentadura y a subirse otra vez los pantalones, él salió dando tumbos de la tienda sin decir palabra y pasó frente a la fogata, donde los demás estaban sentados bebiendo café.


  Estaba tumbado en su cama, contemplando el techo a oscuras, cuando se acordó de que Esther había estado mordisqueando un corazón de manzana durante los sesenta segundos que él había pasado encima de ella. Con un gemido de angustia, se dio la vuelta en la cama y se tapó la cabeza con la sábana. Dios, ¿cómo podía haber sido tan ingenuo? Ni una puñetera fanega entera de huevos le habría servido de nada. Caray, pero si a veces por las noches apenas conseguía llegar a la jarra de mear del rincón sin tener un accidente. Seguramente ahora mismo se estarían riendo todos de él. Humillado en su propio corral de cabras. Por primera vez desde que había enterrado a su mujer, tuvo que refrenar el llanto. Al cabo de un rato, sin embargo, fue consciente del olor a pescado que se elevaba de su entrepierna húmeda y canosa, y poco después de la medianoche por fin dejó de imaginarse un resultado distinto la próxima vez que se acercara por allí para cobrarse su polvo gratis y se quedó dormido.


  A la mañana siguiente, Blackie le dio a Henry sus últimos cincuenta dólares y lo mandó a la ciudad en busca de un par de músicos y un barril de whisky barato. En sus muchos años de trabajar en el negocio de la carne, había descubierto que la música, combinada con la cantidad justa de alcohol, a menudo volvía a los hombres tan desprendidos con el dinero como las mujeres en sí, y ahora estaba decidido a quedarse con todas las soldadas que pudiera antes de que alguien se diera cuenta de que la guerra no era la mejor solución.


  —Ve y haz correr la voz lo más que puedas —le dijo—. Diles que mañana por la noche ya tendremos abierto.


  —¿Y qué pasa con el sheriff? —preguntó Henry.


  —Primero ganemos algo de dinero. No va a servir de nada hablar con él con los bolsillos vacíos.


  Varias horas más tarde, el guardaespaldas volvió con un dúo montado en la parte de atrás del carromato, un intérprete de banjo sin dientes y un chaval descalzo y de pelo alborotado con una armónica. Aunque todo en ellos, desde los harapos salpicados de vómito hasta los globos oculares inyectados en sangre, indicaba problemas graves con el alcohol, Henry no se lo había pensado dos veces y se los había traído de vuelta al campamento. Nunca había conocido a nadie que se ganara la vida tocando música y que no estuviera jodido de alguna forma triste o depravada; lo mismo pasaba con la gente que pintaba cuadros, escribía libros o mariposeaba en un escenario recitando los diálogos del melodrama de turno. En su opinión, solo a la gente realmente desgraciada se le daban bien las empresas artísticas de cualquier tipo.


  —Joder, ¿dónde has encontrado a estos dos? —le preguntó Blackie, sacándose una pastilla de tabaco de mascar del bolsillo del chaleco de brocado y arrancando un pedazo con los dientes.


  —En un tugurio —contestó el guardaespaldas.


  Henry tenía constitución de púgil de peso medio, con las manos enormes, los hombros musculosos y las espaldas anchas. De la funda de cuero que llevaba a la cintura le colgaba un revólver Remington Modelo 1888, y también tenía una pistolita de bolsillo Stevens sujeta con una correa a la pantorrilla izquierda. Pero aunque su trabajo a veces le exigía brutalidad, Henry no era ni mucho menos una persona insensible. Durante su juventud en Erie, Pennsylvania, había tenido la ambición de entrar en una orden religiosa, pero el viejo sacerdote de su iglesia, el padre Hamilton, a quien habían vuelto cínico y mezquino los años de exilio en una tierra de nevadas por efecto lacustre, vino amargo y parroquianos analfabetos que olían a repollo hervido, se burló de aquella idea. En cambio, le había recomendado la nueva planta siderúrgica que acababa de abrir. Aquello fue una gran decepción para Henry, y solamente consiguió aceptarlo a base de recordarse a sí mismo que todo pasaba por alguna razón, una frase que su abuelo solía decir siempre que las cosas se iban a la mierda. Por supuesto, como no sabía qué otra cosa hacer, cogió el trabajo. Sin embargo, dos años más tarde, de camino a casa después de terminar un turno de doce horas en los hornos, se topó con un hombre que le estaba arreando una paliza a un chucho con una pala de jardín. Hubo un cruce de palabras y una cosa llevó a la otra; y tal como intentó explicarle a su madre aquella misma noche, cuando entró sin hacer ruido por la puerta de atrás para despedirse de ella, no había tenido otra opción. Cualquier cabrón capaz de hacerle aquello a un pobre animal indefenso se merecía morir; él confiaba que hasta Dios lo entendiera. Para cuando se encontró a Blackie intentando encender sin éxito una hoguera debajo de un puente del ferrocarril, durante una fría tormenta de lluvia en el interior de Iowa, ya llevaba varios años de fugitivo. Aunque en aquella época el proxeneta solo tenía una puta, una hija de granjero con marcas de viruela en la cara llamada Vera que había sido amiga suya de la infancia en Nebraska, él afirmaba, con un aire de seguridad que no encajaba con su traje barato y sus zapatos viejos y gastados, que iba de camino a Saint Louis para hacer fortuna. En un par de minutos Henry ya había encendido el fuego y estaba compartiendo su última lata de estofado con ellos.


  —¿Eres religioso? —le había preguntado Blackie, señalando la pequeña cruz de madera que le colgaba del cuello a aquel desconocido.


  —La verdad es que no —le dijo Henry. Había dejado de ir a misa justo después de que el viejo sacerdote lo mandara a la planta siderúrgica—. Me la dio mi madre la última vez que la vi.


  —Bien —le dijo el proxeneta—. Me iría bien un hombre como tú.


  Y llevaban juntos desde entonces. Con el paso de los años Henry había visto ir y venir a un centenar de chicas como Vera.


  —¿Y dónde está el whisky? —preguntó Blackie, examinando a los músicos.


  —Llega esta tarde.


  El proxeneta les hizo una señal con la mano.


  —Venga, va, chicos, tocadme algo.


  La pareja se bajó del carromato, se miraron entre sí, asintieron con la cabeza y empezaron a intentar encontrar con torpeza alguna clase de ritmo coordinado, el viejo tañendo las cuerdas del banjo con sus dedos artríticos y el chaval haciendo un bailecito tímido con los pies mientras trataba de seguirlo con la armónica. Por desgracia, cuanto más tocaban, peor sonaban, y antes de que pudieran terminar la primera canción —Blackie no estaba seguro de si era «Dixie» o «Camptown Races» o quizá incluso una versión enloquecida de «Onward, Christian Soldiers»—, las chicas ya habían salido de sus tiendas y se estaban riendo a carcajada limpia. Cuando se apagaron las últimas notas, todas se pusieron a aplaudir y se sentaron alrededor de la fogata. Entre risillas, se pasaron la cafetera de mano en mano y empezaron a liar cigarrillos.


  Henry miró a Blackie y se encogió de hombros.


  —Bah, jefe, en cuanto les des unas copas empezarán a sonar bien.


  —Hostia, Henry, pero si le darían dolor de cabeza a un muerto —dijo el proxeneta.


  Escupió un chorro de jugo negro sobre el zapato del tipo del bajo y se alejó sin decir nada más.


  Después de que Blackie desapareciera por detrás de la última de las tiendas, el guardaespaldas se dio la vuelta y le preguntó al chico:


  —¿Cómo has dicho que te llamabas?


  —Eddie. Eddie Fiddler.


  —Bueno, pues dime, Eddie, ¿cuántas canciones sabes tocar?


  Henry confiaba en que tal vez simplemente hubieran empezado con mal pie. Miedo escénico, quizá. Había oído decir que hasta a los mejores les pasaba alguna vez. Hasta Esther, que seguramente fuera la persona menos tímida que había conocido en la vida, se ponía un poco nerviosa de vez en cuando si se metían en su tienda demasiados mirones para verla tocar una canción con la flauta flaca de algún cliente.


  El chico echó una mirada al tipo del banjo en busca de ayuda, pero el viejo tenía la vista clavada en las mujeres.


  —Uy, no sabría decirle —dijo Eddie con voz débil—. Unas cuantas, diría yo.


  La noche anterior, borrachos como cubas gracias a una botella de aguardiente casero llamado Knockemstiff, que él había conseguido a cambio de sus zapatos, habían robado una docena de pollitos del corral de una casa y se los habían comido vivos para cenar. Se había despertado por la mañana atrapado en unas hiedras, con un dolor de cabeza espantoso y un pico diminuto enganchado entre los incisivos.


  Con la punta de los dedos, Henry le dio varios golpes enérgicos en la frente al chico.


  —¿Tengo pinta de que te conviene mentirme?


  —No, señor —balbuceó Eddie, paralizado de miedo.


  Mientras miraba la cruz que le colgaba del cuello al hombretón, la conciencia de lo bajo que había caído desde que se había escapado de casa le provocó una ráfaga de náuseas y tuvo que tragar varias veces para no soltarle al tipo un chorro de plumas y alcohol sobre las botas relucientes.


  —Venga pues, coño, ¿cuántas sabes tocar?


  —Dos —contestó el chico—. La que acabamos de tocar y otra. No llevamos mucho tiempo juntos.


  —¿Y por qué cojones no me lo has dicho antes de que os trajera hasta aquí? Tú y ese viejo beodo me habéis hecho perder la mañana.


  —No nos lo preguntó usted. Y además, Johnny dice que toda la música suena más o menos igual.


  —¡Dios bendito! —gritó Henry—. Es una de las idioteces más grandes que he oído en la vida. ¿Cuánto tiempo hace que tocas la armónica?


  —Pues no sé —dijo Eddie, intentando acordarse de cuántos días hacía que había conocido al viejo—. ¿Una semana tal vez?


  —Hijo de puta —masculló Henry mientras daba media vuelta y echaba a andar hacia el carromato.


  El tipo del banjo se puso a hacerles reverencias teatrales a las mujeres y a sonreírles con las encías y después le preguntó al chico:


  —¿Hemos conseguido el trabajo?


  —Creo que no —contestó Eddie, mirando cómo Henry se subía al asiento del carromato y desataba las riendas de la palanca del freno.


  —Bueno, pues pregúntale, hostia.


  —Johnny quiere saber si hemos conseguido el trabajo —le gritó el chico.


  —Ni hablar, joder —gritó Henry—. Y subid a la puta carreta para que os pueda llevar de vuelta a la ciudad.


  —Venga, Johnny —dijo Eddie—. Parece que tiene prisa.


  —Ve tú —dijo el viejo—. Yo creo que me voy a quedar por aquí un poco.


  Les guiñó el ojo a las putas, luego se sentó en un tocón y se puso a tocar el banjo despacito, como si las fuera a deleitar con una balada romántica.


  Mientras el chico se subía al carromato, Henry dijo:


  —¿Qué coño se cree ese que está haciendo?


  —Uy, cuesta de saberlo con Johnny. A veces se pone un poco loco si hay alguna mujer delante.


  Henry se quedó mirando un momento al viejo, soltó una palabrota y se bajó de un salto del carromato. Cruzó el campamento dando zancadas enérgicas, agarró al viejo del cuello raído de la camisa y empezó a llevárselo a rastras.


  —No le hagas daño, Henry —le pidió una de las chicas—. No tiene mala intención.


  La chica en cuestión se llamaba Matilda, y gracias a su nariz chata y pecosa, sus coletas y sus tetas diminutas, a menudo Blackie podía hacerla pasar ante algunos hombres mayores por una niña de catorce años que acababa de escaparse de su granja. También era la más proclive de las tres a causar problemas. Su padre, minero de carbón de Virginia Occidental, había escupido los últimos jirones negros de sus pulmones el día en que ella había cumplido ocho años, y desde entonces ella había dado muestras de un persistente sentido de la injusticia en materia de derechos de los trabajadores. La cara todavía se le estaba curando de una zurra que le había dado Blackie la semana pasada por reclamar su paga durante el ciclo menstrual.


  —Calla la puta boca, Matilda —dijo el guardaespaldas—. Esto no es cosa tuya.


  —Oh, ya lo creo que sí —dijo ella—. ¿Habéis hecho venir a ese pobre viejo prometiéndole un trabajo y luego os echáis atrás y lo tratáis así? No es justo, ¿verdad, chicas?


  Envalentonado por los comentarios de apoyo de la prostituta, Johnny decidió oponer resistencia. Primero clavó los talones en el suelo y después intentó zafarse de las manos de Henry. Como no le funcionó, blandió el banjo y le arreó con él al guardaespaldas en toda la punta de la nariz. Un fuerte tañido reverberó por el aire.


  —Oh, mierda —dijo Esther, con un cigarrillo colgando de los labios cuarteados—. Ese viejo chiflao ya no va a tocar más canciones en su vida.


  Iba envuelta en una fina bata oriental y tenía la cara untada de una gruesa capa de base de maquillaje, como si fuera masilla de construcción. Su corpulencia se había devaluado en los últimos tiempos, ya que los cuerpos más delgados se habían ido poniendo más y más de moda entre los clientes jóvenes, así que ahora Blackie la anunciaba un poco de la misma forma en que un restaurante anunciaba su plato del día, es decir: aunque no era el mejor plato del menú, sí era el más barato con diferencia y en cantidades suficientes podía saciar el hambre de cualquiera. Una larga columna de ceniza gris le cayó de la punta del cigarrillo sobre la fisura húmeda que separaba sus pechos caídos.


  Con los ojos desencajados de furia, el guardaespaldas le quitó el banjo de las manos al viejo y lo usó para pegarle en la cabeza, como si fuera un matamoscas, hasta que el instrumento quedó roto en una docena de pedazos tirados por el suelo. Para cuando terminó, Johnny estaba sollozando como un bebé. Asqueado, Henry lo tiró a la parte de atrás del carromato y volvió a subirse al asiento. Eddie se preguntó si debería intentar tocar una pequeña melodía para intentar calmar la situación, pero decidió que no. Como se le escapara una sola nota en falso, aquel hombretón era capaz de matarlos a los dos. Lo que hizo fue estirar el brazo y acariciar un poco la coronilla ensangrentada de su socio.


  —No aguanto ver esto —dijo Matilda.


  Se puso de pie y echó a andar hacia el arroyo.


  Sin hacer caso del revuelo que la rodeaba, Peaches, la tercera y más espectacular con diferencia de las mercancías de Blackie, con su larga melena de color rubio oxigenado y su capacidad para decir ciertas palabras en francés, le dijo a Esther:


  —Me acuerdo de una casa en la que trabajé en Chicago. Tenían una orquesta de verdad. Y tocaban cada día con esmoquin. Yo dormía en una cama con sábanas de seda y tenía una chica de color llamada Lucy que me despertaba todas las tardes con el desayuno en una bandeja y un jarroncito con flores. —Dio un sorbo a su café y un manotazo a una mosca que le zumbaba junto a la cara—. Y mírame ahora. Polvos a tres dólares en una tienda de campaña. Y encima en Michigan. A veces me despierto y me pregunto qué demonios ha pasado.


  —Estás en Ohio —le dijo Esther.


  —Oh, Dios —dijo Peaches—. Y yo que pensaba que ya no podía ser peor. Le juré a Dios que no volvería a poner un pie en este estado después de la semana aquella que pasé en Akron con el hombre de goma.


  —¿Sabes? —dijo Esther, mientras miraba cómo el carromato giraba para coger la carretera—. Eso no me ha sonao tan mal.
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  Después de su segundo atraco, una chapuza considerable perpetrada en Danville, Georgia, durante el cual a Cane se le disparó accidentalmente la pistola mientras salían por la puerta del banco con seiscientos dólares y Cob se cayó del caballo mientras huían del pueblo al galope, los hermanos decidieron que, si querían sobrevivir, necesitaban dedicar un tiempo a hacer prácticas de tiro y de no caerse de la silla de montar. Aquella misma noche entraron en una ferretería de una aldea cercana y robaron tres rifles Springfield, cinco pistolas Smith & Wesson Schofield y varias cajas de munición, junto con las bastantes latas de cerdo con alubias, galletitas saladas y chocolatinas para una semana. A la mañana siguiente se adentraron en las colinas y plantaron su campamento en un valle aislado, bordeado de riscos de piedra caliza y salpicado de zonas de exuberante hierba verde.


  Durante los días siguientes gastaron un millar de balas y quemaron los cañones de dos de las pistolas. Si no fuera por la idea que tuvo Cob de meterse trozos de regaliz masticado en los oídos —inspirado por su recuerdo de los intentos que había hecho Pearl de recobrar el Gran Silencio—, seguramente las detonaciones constantes también los habrían dejado sordos. Aunque Chimney resultó ser el mejor tirador con diferencia —después de un par de horas de practicar con el Springfield ya podía arrancarle la cabeza de un tiro a un cuervo a cien metros—, Cane, y de vez en cuando hasta Cob, ya estaban haciendo saltar por los aires latas y hasta ardillas a una respetable distancia de cincuenta. Cogerle el tranquillo a disparar y recargar sin descabalgar y a un ritmo más rápido que el trote resultó más difícil, y Cob estuvo a punto de romperse el cuello varias veces antes de que le permitieran dejarlo estar. Aun así, para cuando abrieron la última caja de balas, Cane y Chimney ya estaban seguros de poder defenderse en un tiroteo.


  Estaban recogiendo sus cosas, y preparándose para salir cabalgando del valle, cuando oyeron el zumbido.


  —Ahí —dijo Chimney, señalando algo que parecía un mosquito gigante y que se acercaba a ellos desde las alturas del cielo.


  Mientras se acercaba, la avioneta empezó a descender, y para cuando les pasó por encima ya estaba tan cerca que pudieron ver dentro a dos hombres con gafas protectoras. Vieron también que el que iba en el asiento trasero de la carlinga se inclinaba un poco para mirarlos. Cob levantó la mano y lo saludó.


  —Seguro que hay un circo de esos o una feria por aquí cerca —dijo—. Ojalá pudiéramos ir.


  Al llegar a la otra punta del valle, la avioneta dio media vuelta y empezó a regresar. El piloto, Reese Montgomery, era un playboy de cabellos dorados que se había pasado los dos últimos años viajando por todo el país, gastándose la fortuna de su padre como si fuera agua y buscando aventuras y artículos de interés único. Tres meses atrás les había alquilado un vagón privado a los Ferrocarriles de Baltimore y Ohio para viajar él con su mayordomo y su cocinero, junto con otro vagón para transportar dos de sus últimas adquisiciones: un biplano de dos plazas Fokker construido en Alemania y el Rompehuevos del condado de Eau Claire, un fornido perro de pelea criado en los aserraderos de Wisconsin y que recientemente había adquirido cierta notoriedad por castrar a dentelladas a varios de sus oponentes. En el segundo vagón viajaba también Arnold Whistler, mecánico del playboy y su hombre de confianza en casos de emergencia. Antiguo supervisor de mantenimiento en una de las plantas textiles de Montgomery, Whistler llevaba trabajando para la familia desde antes de que naciera Reese. Durante una época había llegado a pensar que, si demostraba la suficiente diligencia y lealtad, tal vez lo nombraran director de una de las fábricas grandes, pero aquella época ya había pasado, y en la actualidad sus obligaciones principales consistían en encubrir crímenes e inmundicia y en mandar de vez en cuando informes secretos por telegrama a John Montgomery para contarle el paradero de su mocoso y sus episodios erráticos más recientes. Un poco por miedo a los cambios de humor del Rompehuevos, el mecánico dormía en la carlinga del Fokker con una pequeña pistola Colt de cinco balas al alcance de la mano. Y todas las mañanas se recordaba a sí mismo que si conseguía soportar a aquellos tipos unos pocos meses más, podría retirarse a una casita que se había comprado en una colina con vistas a Camden, Maine, y nunca más tendría que negociar un plan de pagos con una mujer a la que habían pegado una paliza ni terminar otro telegrama a Montgomery padre con las palabras: «Su fiel sirviente».


  El tren acababa de llegar a Atlanta cuando Reese oyó hablar de los tres forajidos que habían atracado los bancos de Farleigh y de Danville y que también estaban acusados de asesinar a un palurdo hacendado llamado Tardweller. Aunque la recompensa, que ascendía a la triste cifra de doscientos cincuenta dólares, no le interesaba lo más mínimo, la frase VIVOS O MUERTOS que se leía al pie del letrero de SE BUSCA le resultaba del todo irresistible. En el peor de los casos, cazarlos podía ser una buena actividad deportiva. Y, además, estaba aburrido, aburrido como una puñetera ostra de la vida y de la mujer que lo acompañaba aquel verano, una golfa inglesa de pelo azabache que su cuñado arruinado le había vendido como el romance más excitante a este lado del Mississippi, pero que había resultado ser otra simple bomba de succión sin cerebro en busca de un marido rico. Ciertamente, aunque su pedigrí se remontaba supuestamente hasta Carlomagno, su arsenal entero de trucos podía ser reproducido fácilmente por media docena de especies de mamíferos. Aquella misma mañana se lo había dicho, comparándola con un ternerito, y luego la había dejado berreando en el suelo como si fuera justamente eso. Dios, qué aburrimiento de mujer.


  Hizo aparcar sus vagones en la primera vía muerta de las afueras de Atlanta y a continuación descargó la avioneta y voló a Danville con el mecánico y varias armas de fuego. Después de hablar con el alguacil del pueblo, hizo mandar cargamentos de combustible a varias poblaciones situadas en un radio de ciento cincuenta kilómetros y salió en busca de los bandidos, a quienes le habían descrito como tres chavales granjeros cortos de luces con camisas blancas mugrientas y montados a caballo. Al anochecer aterrizó en una pequeña intersección de carreteras llamada Coon Crossing para rellenar el depósito y encontrar un sitio donde pasar la noche; estaba comiendo desganadamente un plato de codorniz demasiado hecha en la casa de huéspedes local cuando alguien le comentó que un joven recolector de bayas había informado de que aquella misma tarde se había oído ruido casi constante de disparos en las colinas situadas al nordeste de allí. Nada más amanecer, después de beberse varias tazas de café de achicoria con coñac, Whistler y él despegaron en aquella dirección.


  Y, oh, maravilla: allí estaban, y en pleno campo abierto. Aquello iba a ser casi tan fácil como cuando le había pegado un tiro a aquel león con bozal y enjaulado en Nueva Jersey. Mientras giraba el avión para hacer una segunda pasada, Montgomery le indicó al mecánico con gritos y señas que no disparara hasta que él se hubiera puesto lo más cerca posible. Los tres hombres seguían mirando hacia arriba, boquiabiertos por la curiosidad. Whistler se inclinó sobre el fuselaje y disparó varias veces mientras la avioneta se ponía a cien metros del suelo. Después de pasarles por encima, Montgomery tiró de la palanca hacia atrás y el aparato ascendió bruscamente, a continuación se escoró hacia la izquierda e inició otra bajada en picado.


  —Dios bendito, salgamos de aquí —gritó Cane mientras la siguiente ráfaga de balas les silbaba alrededor y una de ellas rebotaba en una roca y le arrancaba unos mechones a la cola apelmazada de su caballo.


  —No hay tiempo —dijo Chimney, sacando el Springfield de la funda que llevaba en la silla del caballo—. El cabrón ya está dando la vuelta. —Todavía estaban metiendo cartuchos en las recámaras de sus armas cuando Montgomery descendió una vez más sobre ellos, causando el pánico de los caballos y de Cob, cuando varias balas más impactaron en el suelo a su alrededor. En cuanto la avioneta inició otro círculo, Chimney le dijo a Cane—: Apunta a la parte de delante.


  A aquellas alturas Montgomery ya se estaba enfureciendo con Whistler, que ahora intentaba recargar con dificultades. Un cargador entero gastado y ni una sola bala había dado en el blanco. Decidió que iba a tener que tirotear a aquellos cabrones él mismo. Aunque había una ametralladora montada en el morro de la avioneta, la sincronización estaba desencajada y Whistler no había sabido arreglarla. Si Reese la usaba, había muchos números de que arrancara a balazos la hélice de madera. Y estaba aburrido, pero no tanto. Insultando al mecánico con todas las palabrotas que conocía, se apoyó con fuerza en la palanca y se sacó del mono una Colt del 22. Para poder hacer algo con ella, iba a tener que acercarse hasta poder contarles los dientes, suponiendo que aquellos desgraciados tuvieran dientes. Bajó la vista y vio que dos de ellos levantaban los rifles y apuntaban a la avioneta, lo cual únicamente lo enfureció más. En todo el tiempo que llevaba vivo, nadie había tenido la osadía de levantarle ni la voz, ya no digamos de apuntarlo con un arma. Por el amor de Dios, era un Montgomery. ¡Su padre jugaba al bridge con los Rockefeller y su madre había ejercido de Gran Regente del Baile de las Tradiciones!


  El mecánico gritó una advertencia en el mismo momento en que Montgomery oyó el «uap» de la bala y sintió que le atravesaba el cuello y le salía por el otro lado, por debajo de la oreja. Más sorprendido que herido, al menos durante una fracción de segundo, dejó caer la pistola al suelo de la carlinga y se llevó las dos manos a la garganta. Detrás de él, oyó que Whistler disparaba otra vez justo antes de que la avioneta levantara el morro una vez más y se pusiera horizontal durante unos segundos, pareciendo que casi se detenía a mil pies de altura. La sangre caliente le manaba a chorros de los agujeros del cuello y se le derramaba por la pechera del mono. Todo estaba pasando demasiado deprisa. Intentó coger aire y se ahogó. Le salió otro coágulo de sangre de la boca y cayó hacia delante mientras la avioneta se desplomaba en picado, estampándose la cara en el panel de mandos. Oyó que el mecánico gritaba algo y sintió que le golpeaba frenéticamente en la espalda. Pensó que la chica a la que había dejado en el vagón privado seguramente se follaría al mayordomo y al cocinero de pura alegría en cuanto se enterara de su fallecimiento, y en aquel momento se sintió un poco arrepentido, porque en realidad ella no había estado tan mal. Era él quien había…


  —Pobres tipos —dijo Cob mientras los hermanos veían la avioneta estrellarse contra el suelo a un centenar de metros de ellos, cavando una breve trinchera con el morro antes de estallar en una bola de fuego—. Supongo que no eran de ninguna feria, ¿no?


  Luego oyeron un grito y Cane se subió de un salto a su caballo y echó a cabalgar hacia los restos del aparato.


  —Pero ¿qué coño haces? —le gritó Chimney, justo antes de que la avioneta volviera a explotar, llenando el aire de trozos de carne y lona quemados.


  La columna de humo negro pudo verse a varios kilómetros a la redonda, pero no importó. Para cuando llegaron las autoridades, ya hacía tiempo que ellos se habían marchado.
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  Mientras tanto, en Camp Pritchard, el teniente Bovard estaba plantado resacoso y con las rodillas temblorosas delante de un barracón, viendo cómo el sargento Malone les hacía una demostración de una serie de ejercicios a un grupo de reclutas recién llegados. La noche anterior se había saltado los cócteles y las conversaciones de costumbre en el club de oficiales de Meade y le había aceptado al sargento una invitación desganada a tomarse juntos una copa en el Blind Owl, una taberna situada a pocas manzanas de Paint Street, justo delante de la maloliente fábrica de papel. Aunque había imaginado que el local estaría atiborrado de toda clase de personajes sórdidos, desde exconvictos con navaja hasta jugadores profesionales de cara lechosa y adúlteros alcohólicos, y tal vez incluso alguna mujer caída en desgracia cuyos talentos obscenos incluyeran recoger monedas del suelo con sus partes íntimas, Bovard se encontró en cambio en una sala horrenda y con olor a meados, iluminada por un par de lámparas de gas herrumbrosas y sucias de hollín, mirando cómo Malone contemplaba en silencio el espejo salpicado de moscas muertas de detrás de la barra mientras los otros dos únicos clientes, un decrépito intérprete de banjo y su joven secuaz a la armónica, permanecían sentados en un rincón, bebiendo lentamente sendas jarras de cerveza sin gas y con sabor a moho y debatiendo dónde iban a dormir cuando llegara la hora de cerrar. Un poco decepcionado, el teniente ya estaba pensando en irse a dormir cuando el sargento, más o menos a la altura de su quinto whisky, se puso a hablar de repente de sus experiencias con la Cruz Roja en el frente occidental. Malone se pasó las dos horas siguientes hablando en voz baja y sombría, sin apartar la mirada para nada de su propio reflejo en el espejo, como si fuera un sacerdote mirando cómo un desconocido abría su corazón en un santuario. A medianoche, el tabernero, un patán fornido y con expresión pétrea que no había emitido ni un solo sonido en toda la velada, apagó las lámparas, y el sargento, interrumpido en mitad de la frase, se calló y no volvió a decir palabra, ni siquiera en el trayecto en taxi de regreso a la base.


  Después de atravesar las puertas sin que los vieran los guardias, Bovard se había ido a sus aposentos dando tumbos y tan excitado por lo que le había contado Malone que todavía estaba despierto al tocar diana, con el pañuelo acartonado por el semen seco y la mano tan dolorida que hasta le costó atarse los cordones de las botas. Dos tazas de café cargado lo habían revivido un poco, y ahora, mirando cómo los nuevos reclutas se ponían a sudar, sintió que se le empezaba a poner dura otra vez. Le había llamado la atención un chico en particular, un joven flaco y de piel olivácea llamado Wesley Franks. Gracias a Dios, su erección remitió rápidamente en cuanto oyó a Malone gritar: «¡Descansen!». Secándose el sudor de la frente, miró cómo los hombres se desplomaban en el suelo, jadeando y gimiendo. Vio cómo un chico gordezuelo llamado Meecham se ponía a cuatro patas y vomitaba en el suelo de tierra. Dios, pensó, unos cuantos levantamientos de piernas y saltos de tijera y ya se ponían a llorar como colegialas. Cualquier gladiador de segunda fila que trabajara solamente los fines de semana en el circuito del coliseo para sacarse unos dinares extras podría haber liquidado a todo aquel puto pelotón con un cuchillo de untar mantequilla.


  Luego le echó un vistazo a Malone y fue repentinamente consciente del resuello de sus pulmones y de los hilos de sudor de whisky que le manaban de los poros. Con su constitución de herrero, su bigote grueso y negro y la larga cicatriz irregular que le surcaba el mentón, el sargento era ciertamente una figura imponente, pero joder, también casi doblaba en edad al resto de ellos. Tal vez debido a una extraña camaradería que ahora sentía hacia aquel hombre después de escuchar sus confesiones en el Blind Owl, o quizá porque le daba vergüenza haberse pasado la noche matándose a pajas frenéticamente por lo que había oído, de pronto no le pareció correcto quedarse allí plantado sin hacer nada, tal como se había pasado las dos últimas semanas, y dejar que Malone se encargara de todo. Bovard lo pensó durante un minuto. Él nunca había visto a un hombre destripado por una bayoneta, ni tampoco a nadie durmiendo de pie en un foso infestado de ratas, pero aun así tenía el récord de la milla en la Hill School y había sido capitán de su equipo de remo en el Kenyon. Tiró su gorra al suelo y le dijo a Malone que fuera a sentarse a la sombra. Ordenó a los reclutas que formaran en una fila y que se tensaran los cordones de las botas. Dios mío, si apenas se tenían de pie. Lo que necesitaban, pensó, era algo que les sirviera de inspiración, un breve discurso que los ayudara a concentrarse.


  —Los soldados del Imperio romano —empezó a decir— podían marchar todo el día con paso ligero sin perder el ritmo y con una mochila llena que pesaba entre quince y veinte kilos.


  Contento con aquel arranque, hizo una pausa para dejar que ellos asimilaran esta información. Estaba a punto de continuar cuando un recluta que estaba al fondo farfulló:


  —¿Qué coño está diciendo? Joder, nosotros no somos romanos. ¿Tú eres romano, Davy?


  A Bovard se le puso al instante la cara roja de furia y de vergüenza. Tienes razón, ya lo creo, palurdo idiota, pensó para sí mismo. Ni uno de vosotros llega a la altura de un grano en el culo de un legionario, putos desgraciados. Y ya estaba a punto de soltar un insulto por el estilo cuando echó un vistazo a Malone, que seguía plantado a su lado, con cara inexpresiva, listo para volver a hacerse cargo de la situación en cuanto su superior se cansara de jugar a hacer de líder. Recobró la compostura.


  —No, no lo somos —dijo—. Pero somos americanos. —Se giró y señaló un roble alto que había a cerca de un kilómetro de distancia, en el límite oriental de la base—. Tres veces hasta el árbol y de vuelta, caballeros. Detrás de mí.


  Después de hacerles correr hasta dejarlos por los suelos —una cuarta parte de los hombres yacían prácticamente inertes en varios puntos a lo largo de la ruta—, Bovard caminó despreocupadamente hasta el sitio donde un tembloroso Wesley Franks estaba despatarrado sobre la hierba, intentando quitarle el tapón a su cantimplora.


  —Deme eso —dijo, poniéndose en cuclillas—. Déjeme que lo ayude.


  —Gracias, señor —consiguió decir el chico entre bocanadas de aire.


  Bovard desenroscó el tapón y le devolvió la cantimplora. Wesley se incorporó hasta sentarse y procedió a vaciarla. Resistiendo las ganas de decirle que bebiera despacio, el teniente esperó a que terminara y luego le preguntó:


  —¿De dónde es usted, soldado?


  —De un sitio llamado Veto, señor.


  —¿Eso está en Ohio? —dijo Bovard, intentando no mirar el sudor que le caía al chico del liso y apuesto mentón a la entrepierna de los pantalones marrones.


  —Sí, señor, cerca de Belpre. No es más que un pueblecito.


  Bovard estaba a punto de preguntarle al chico por su familia cuando vio con el rabillo del ojo que Malone echaba a andar hacia él.


  —Continúe así, soldado —le dijo.


  Luego se puso de pie y cruzó el campo al trote sin esfuerzo para reunirse con el sargento mientras varios de los reclutas tirados cerca de ellos lo miraban con caras de odio.


  —Creo que ya no les queda más cuerda para esta mañana, señor —dijo Malone—. Parece que los ha dejado usted para el arrastre.


  —Lo que a usted le parezca mejor, sargento. Supongo que quizá me he pasado un poco.


  —Para nada, señor. Para nada. Cuando lleguen al frente no va a haber nadie cogiéndoles de la mano.


  Mientras esperaban en silencio a que los hombres se recuperaran, vieron cómo un equipo de operarios sacaba una avioneta SPAD francesa prestada de un hangar y la orientaba hacia la pista de despegue de grava. Bovard volvió a acordarse de lo que Malone le había contado la noche anterior en el bar. Por supuesto, sabía que casi todo eran simples mentiras y trolas y mitos perpetuados por soldados aburridos o supersticiosos o aterrados, pero ¿acaso Homero y Virgilio no se habían inspirado en la misma fabulación antigua y sangrienta? Plantado bajo el sol de primera hora de la mañana, relajado por la carrera, sintió que le pesaban los párpados y luego… y luego… y luego Wesley y él estaban atrapados en una trinchera hedionda, en plena tierra de nadie y cerca de un tramo de la Línea Hindenburg. La noche cae por fin y ellos duermen abrazados, agotados y manchados de la sangre, las tripas y la piel de otros hombres. Una luna fea y de aspecto ictérico proyecta su resplandor siniestro sobre el paisaje humeante. Justo cuando está amaneciendo, un silbato emite una nota larga y paralizadora desde un sector de las trincheras alemanas y, en lo que parece una simple cuestión de segundos, Wesley y él son asaltados por una compañía de soldados enemigos, salvajes vociferantes con cascos puntiagudos y caras gordas y porcinas. Aunque ellos oponen resistencia con valentía, y Bovard se imagina esos minutos como los más gloriosos a los que puede aspirar un hombre en este mundo, ellos dos no tienen ninguna posibilidad frente a una superioridad tan avasalladora. Después de que los hunos tiroteen, acuchillen y aporreen sus cuerpos hasta dejarlos irreconocibles, no tardan en convertirse en alimento primero para los enjambres de moscas y ratas y después, al cabo de unas horas, para la tribu de desertores que Malone afirma que viven en los túneles y cuevas del subsuelo de la Tierra de Nadie y que merodean por los campos de batalla al amparo de la oscuridad, robando a los cadáveres y devorándolos. El sargento juraba —y esto fue más o menos a la altura del octavo whisky— que otro camillero y él se habían encontrado a uno de aquellos grupos de necrófagos una noche mientras buscaban a soldados heridos después de una escaramuza particularmente sanguinaria, ingleses, franceses, rusos, italianos y hasta un turco, todos unidos, locos como perros rabiosos, devorando un cadáver y parloteando en un idioma nuevo que habían creado en el subsuelo. El teniente estaba empezando a imaginarse a Wesley y él siendo comidos, con huesos y todo, por un monstruo vil vestido con un uniforme multicolor y embadurnado de porquería, cuando se dio cuenta de que alguien le estaba hablando. Abrió los ojos de golpe. Malone lo estaba mirando con curiosidad.


  —¿Se encuentra bien, señor? —le repitió.


  —¿Cómo dice? —dijo Bovard con aspecto algo aturdido.


  —Le he preguntado si se encuentra bien, señor. Parecía usted…


  —No, no, estoy bien —dijo el teniente, recuperando rápidamente la compostura—. De hecho, sargento, creo que no me he sentido mejor en mi vida.


  21


  Diez días más o menos después de que Ellsworth regresara de Meade, Eula le dijo que quería ir a ver al señor Slater, el maestro de la escuela de Nipgen.


  —¿Y por qué quieres hacer eso? —le preguntó él.


  —Bueno, si a Eddie lo van a mandar a Alemania, me gustaría tener alguna idea de dónde está eso, y supongo que, si hay alguien por aquí que nos lo pueda decir, es él.


  Ellsworth frunció el ceño. Ya desde la experiencia vergonzosa de la revista robada, hacía seis años, había hecho todo lo posible para evitar a Slater. Sin embargo, no se le ocurría ninguna buena excusa para no llevarla: el hombre solamente vivía a unos tres kilómetros. Solamente después de aceptar ir le empezó a parecer a Ellsworth una buena oportunidad. Podría contarle al maestro que el chico había acabado sentando la cabeza, que no estaba encerrado en la trena por hurto o por algo todavía peor. Era la primera vez en muchísimo tiempo que tenía algún motivo para estar orgulloso de Eddie, y para cuando salieron rumbo a casa del maestro a la tarde siguiente, ya tenía ganas de fanfarronear un poco.


  Encontraron a Slater, un hombre pálido y flaco, con el pelo rojo y tieso, holgazaneando en una hamaca atada entre dos castaños delante de su casa. Estaba tocando una flauta de madera, muy parecida a la flauta con que en los viejos tiempos podría haber pasado el rato un pastor aislado con su rebaño en la ladera solitaria de una colina. Un sombrero de paja de ala ancha le cubría la cabeza más bien pequeña.


  Cuando los vio acercarse, Slater se bajó de la hamaca y dejó la flauta sobre una bañera oxidada y puesta del revés.


  —Señor y señora Fiddler —les dijo, quitándose el sombrero mientras se acercaba a su carromato—. Qué sorpresa.


  Ellsworth se fijó un poco despectivamente en que iba descalzo y tenía un diente de león amarillo detrás de la oreja. Y no solo eso: tampoco parecía llevar ropa interior debajo del camisón holgado.


  —Espero que no lo estemos molestando —dijo Eula.


  —No, no, para nada. ¿Qué puedo hacer por ustedes?


  —Bueno, nos estábamos preguntando si tendría usted un mapa de Alemania.


  Slater lo pensó un momento mientras se abanicaba con el sombrero y se rascaba una picadura de tábano que tenía en el cuello.


  —No de Alemania en particular —dijo—, pero sí que tengo un mapa del mundo, si les sirve.


  —¿Y tiene un dibujo de Alemania?


  —Bueno, es más bien un contorno, señora Fiddler. Enseña las fronteras.


  —¿Y podríamos verlo?


  —Sí, claro, pero si no les importa que pregunte, ¿por qué les interesa?


  —Porque es a donde Eddie va a ir a combatir —dijo Ellsworth, sacando un poco de pecho.


  —¿Eddie? Dios mío, ¿está en el ejército? No pensaba yo que tuviera edad para eso.


  —Ni yo tampoco, pero lo han cogido igual.


  —¿Y ha intentado usted sacarlo?


  —Para cuando me enteré, él ya había firmado con su nombre.


  —Sí, pero Eddie no puede tener más de… ¿qué edad tiene, quince?


  —Cumplió dieciséis en primavera.


  Slater estaba sorprendido. Jamás se le habría ocurrido que Eddie Fiddler fuera la clase de chaval que se escapaba para alistarse en el ejército. Inmaduro para su edad, así lo habría descrito él. Salvo la vez en que le había robado una revista del cajón, jamás había causado problemas, pero tampoco había hecho nada bueno. Cuando dejó de ir a la escuela acabado el sexto curso, Slater no volvió a acordarse de él. La mayoría de los chicos de por allí simplemente esperaban el momento de poder dejar los estudios. Solamente Tommy Fletcher había tenido madera de académico, y lo había tirado todo por la borda para acabar siendo el juguete de un homosexual durante un año más o menos en Cincinnati, antes de que lo descubrieran asesinado y mutilado en un hotelucho de mala muerte junto al río. Gracias a Dios que los padres del chico nunca habían descubierto que había sido él quien le había dado a Tommy el dinero para el billete de tren. Pero Slater había aprendido la lección, y aquella había sido la última vez que se implicó personalmente con alguno de sus estudiantes, por mucha lástima que le dieran. En fin, bravo por Eddie. Tal vez la guerra le sentara bien.


  Los llevó a la casa y cruzaron una sala de estar pequeña y desordenada de camino a la cocina. Había libros ajados y revistas académicas por el suelo y apilados en los dos sillones desvencijados de delante de la chimenea. La repisa de roble de la chimenea estaba cubierta de una capa de polvo que más tarde Eula diría que tenía dos dedos de grosor. En un rincón de la sala había una gallina blanca cloqueando por lo bajo sobre un cojín sucio de color rojo, y alguien había barrido descuidadamente un montón de suciedad y plumas hasta el otro rincón. Antes la casa había formado parte de la granja de Culver, pero ya llevaba un tiempo a nombre de Slater. Aunque la mayoría de los profesores que habían dado clase en el pasado en la escuela de Nipgen apenas sabían más que los alumnos, él se había presentado a la entrevista de trabajo con una licenciatura de verdad en literatura inglesa por la Universidad de Ohio; y la señora Culver, que básicamente tenía la mano metida en todo lo que pasaba en la ciudad, estaba decidida a conservarlo a cualquier precio. Quédese y meta a mi hijo Albert en la universidad, le había dicho a Slater; a cambio le doy una casa y cinco acres. Al principio él se había negado y había dicho que solamente necesitaba el trabajo durante un año o dos. Tenía la ambición de convertirse en dramaturgo famoso, de ganar prestigio en la escena teatral y de viajar por el mundo acompañado por un séquito cambiante de hermosas amantes y de parásitos lameculos. Sin embargo, después de varios veranos de llenar un cuaderno tras otro de lo que por fin se dio cuenta de que era bazofia vacía e insulsa que con total franqueza habría hecho vomitar a un perro, lentamente se fue haciendo a la idea de pasar la vida sumido en un plácido anonimato y la opción empezó a resultarle más y más atractiva. Para entonces, Albert tenía diez años. Él se imaginaba a algunos de sus antiguos compañeros de clase comentando cuando se encontraban por casualidad: «Me pregunto qué debió de ser del viejo Shakespeare Slater». Su decisión no había tenido nada trágico ni noble ni de sacrificio personal. Simplemente le había parecido lo mejor. Si le preguntaran, habría dicho que por fin se había dado cuenta de que no tenía lo que había que tener. Era mejor darse cuenta pronto que torturarse durante una vida entera. Pero, por supuesto, nadie se lo preguntaba. ¿Y Albert Culver? Sin la guía de Slater, el pobre zopenco había durado un año en la Universidad de Toledo.


  —Ahí está —les dijo a los Fiddler, señalando un mapa resquebrajado y descolorido por el sol que colgaba en un marco barnizado de la pared de encima de la mesa de la cocina, en la que un enjambre de mosquitos diminutos sobrevolaba unos platos sucios.


  El mapa se lo había donado a la escuela el abuelo de la señora Culver, seguramente hacia la misma época en que John Wilkes Booth estaba recibiendo su ovación final, pero para el año en que Slater empezó a trabajar allí ya estaba tan obsoleto que él había comprado uno nuevo pagándolo de su propio bolsillo y se había llevado el viejo a casa.


  Eula y Ellsworth se acercaron y contemplaron todas las distintas formas de colores. Estaban mirando la región del Polo Sur cuando Slater se dio cuenta de que ninguno de ellos sabía leer. Se colocó entre ambos y puso el dedo sobre el mapa.


  —Esto es Alemania, pero cuando manden a Eddie en el barco, seguramente primero irá a Francia. Por lo que he leído en los periódicos, es allí donde van a acabar la mayoría de nuestros soldados.


  —¿Y eso también está por ahí, verdá? —preguntó Eula.


  —Sí —dijo Slater, deslizando el dedo una pulgada o dos hacia el sur—. Esto es Francia.


  —Y entonces… ¿dónde estaríamos nosotros?


  —Más o menos por aquí —dijo el maestro, señalando con un golpecito del dedo la ubicación aproximada de Ohio.


  —Caray, Eula, no parece que quede muy lejos —dijo Ellsworth.


  Slater miró al granjero un momento con cara perpleja, pero después de una breve vacilación se puso a aclararle la cuestión, con la misma voz paciente que intentaba mantener cuando hablaba con alguno de sus alumnos más lentos:


  —Oh, de hecho hay bastante distancia. El mundo es muy grande. Tienen que entender ustedes que el mapa lo hace parecer más pequeño. Todo está representado a escala para que pueda caber.


  —¿Y esto qué es? —dijo Eula, señalando la ancha extensión azul que separaba América de Europa mientras se apartaba a manotazos los mosquitos de la cara.


  —Es el océano Atlántico.


  Ellsworth se inclinó para mirar más de cerca.


  —Anda, pues no parece más grande que el estanque de Clancy —dijo.


  Ahora Slater ya no estaba seguro de cómo reaccionar. Aunque ya no le sorprendía en absoluto la ignorancia de algunos de los lugareños, de pronto se preguntó si Ellsworth no le estaría tomando el pelo. No conocer la ubicación de un país extranjero era una cosa, pero confundir un gran océano con una laguna para pescar de la pedanía de Huntington era otra bien distinta. Hasta aquel predicador chiflado, Jimmy Beulah, uno de los hombres más retrógrados que Slater había conocido en su vida, tenía un conocimiento rudimentario de la enormidad de la tierra, aunque seguía creyendo que era igual de plana que una torta de sartén. En fin, en cualquier caso, cuanto antes les contestara a sus preguntas, antes podría volver a su música. Estaba a punto de terminar su primera composición original, una lenta y triste pieza en ocho movimientos escrita para reflejar el miedo del educador a regresar al aula después de la felicidad de las vacaciones de verano. Titulada provisionalmente «Me dan ganas de ahorcarme», había estado trabajando en ella de forma discontinua durante los últimos años.


  —¿Hay algo más en que los pueda ayudar? —le preguntó a la pareja.


  —No —dijo Eula—. Solo quería ver adónde van a mandar a mi chico, na más. Le agradecemos que nos haya dedicado su tiempo.


  Al cabo de unos minutos, mientras volvían a casa en el carromato, Ellsworth le preguntó:


  —¿Qué estás pensando?


  —Oh, nada importante —dijo ella—. En Eddie, supongo. Me pregunto por qué el señor Slater no se busca una esposa, o al menos contrata a un ama de casa. ¿Y tú?


  Ellsworth también sentía curiosidad acerca de por qué Slater no tenía mujer. Hasta un hombre que se ponía flores en el pelo debería ser capaz de encontrar aquella clase de compañía. Pero, bueno, quizá el maestro no quería las preocupaciones y responsabilidades que acarreaba el estar casado. Eula y él tenían un matrimonio mejor que la mayoría de los que él había conocido, incluso teniendo en cuenta los problemas que habían vivido en los últimos meses, pero todavía había momentos esporádicos en los que se sorprendía a sí mismo recordando gratamente sus años de soltería. No sabía cómo había sido capaz de hacer todo aquello: pasarse la noche fuera con el tío Peanut, o cazando mapaches con los gemelos Holcomb, o en la trastienda de Parker, y luego trabajar todo el día y repetir a la noche siguiente. Joder, últimamente apenas conseguía aguantar despierto lo bastante después de cenar como para terminarse una pipa. La edad finalmente había hecho mella en él, igual que le acababa pasando a todo el mundo. Hasta sus recuerdos empezaban a desgastarse. Soltó un pequeño suspiro y dijo:


  —¿Tú crees que se ha leído todos esos libros?


  —Seguramente —dijo Eula—. ¿Para qué iba a llenarse la casa así si luego no los fuera a leer?


  —Bueno, una cosa sí te digo, después de verlo tumbado debajo de ese árbol y medio desnudo: me alegro de que Eddie haya decidido hacerse soldado, coño. Seguro que allí no toleran todas esas patrañas ridículas, por Dios.


  —A mí todo eso no me importa —dijo Eula—. Solo quiero que vuelva a casa entero.


  Rompió a sollozar y de algún recoveco de su vestido sacó un pañuelo para secarse la nariz.


  —Bah, no te preocupes —dijo Ellsworth, rodeándola con el brazo y atrayéndola hacia sí—. No le va a pasar nada. Carajo, la próxima vez que lo veamos seguramente nos tendremos que cuadrar y llamarlo general Eddie. ¿Te lo imaginas?
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  De camino al Senate Grill para su habitual tónico de las tardes, Benjamin Hamm, veterano médico de Meade, dobló el recodo de Paint con Second Street y vio a Jasper Cone a pocos metros de él, inclinado en medio de la acera y limpiando la porquería de su vara de medir con los restos andrajosos de una camisa vieja. El médico se detuvo en mitad de un paso, reculó y cruzó la calle con la esperanza de evitarlo. No era que no le cayera bien el muchacho; simplemente tenía un día demasiado ocupado para meterse en otra tediosa discusión sobre los gusanos intestinales de Emerald Hollister o sobre las sospechas que tenía Jasper de que la señora Castle de Caldwell Street tal vez sufriera hemorroides. Por culpa de su acceso a las letrinas de todo el mundo, a veces Jasper podía ser muy preciso en su diagnóstico de ciertos problemas sanitarios de la ciudadanía; sin embargo, a Hamm le seguía pareciendo que hablar de aquellas cuestiones era una invasión de la intimidad ajena, por mucho que las hablara uno con un miembro de la profesión médica. Así pues, si la hija de los Appelby que vivía en Piatt Avenue quería vomitar hasta el último bocado que comía, o si a Mule Miller le daba por comer cristales otra vez, a fin de cuentas era asunto de ellos.


  El médico conocía a Jasper desde que se había mudado de Baltimore para iniciar su práctica médica. Acababa de montar su clínica cuando lo mandó a buscar la madre del chico, una católica intensamente devota y ansiosa de cara chupada y ojos castaños e hinchados. Aquella mañana le habían entrado en la clínica un par de pacientes sin cita con afecciones menores, pero aquella era su primera visita a domicilio, y estaba, cuando menos, un poco nervioso.


  —¿En qué la puedo ayudar, señora Cone? —le había preguntado Hamm, examinando la sala atiborrada.


  Una pulcra hilera de iconos religiosos de yeso ocupaba la repisa de la chimenea; sobre una mesa frente al sofá de crin de caballo se veían unas cuantas Biblias y libros de oraciones abiertos. En el rincón había una capilla de madera dedicada a la Virgen María e iluminada con velas.


  —Es mi hijo —le dijo la mujer, estrangulando un sollozo y mirando hacia las estrechas escaleras que subían a la planta superior—. Está… Está… —tartamudeó.


  —¿Qué? —dijo Hamm, confiando en que fuera algo sencillo, tipo estreñimiento o dolor de estómago.


  Apenas se había secado la tinta de su título de medicina y todavía no se sentía del todo listo para afrontar una situación de vida o muerte. Estaba seguro de que la inseguridad se le pasaría pronto, pero le irían de maravilla unos cuantos días más para asentarse antes de hacer frente a algo complicado o atroz.


  —No es algo de lo que pueda hablar una señora —dijo ella, secándose delicadamente una lágrima que le caía por las mejillas empolvadas—. Mírelo usted y lo verá enseguida. Un ajuste es lo que necesita.


  —¿Un qué?


  —Un ajuste —repitió ella—. Para ser normal.


  Mierda, esto tiene que ser grave, pensó Hamm, contemplando la ristra de cuentas de rosario que ella estaba estrujando con la mano.


  —¿Cómo se llama? —preguntó.


  —Jasper —consiguió susurrar ella antes de sufrir un pequeño vahído y dejarse caer en el sofá de crin.


  Hamm subió la escalera amedrentado. Aunque ya no creía en ningún ser divino, se detuvo cerca del rellano del piso de arriba y se santiguó a fin de orientarse y de prepararse para lo peor. Era inevitable, se lo habían dicho en la facultad de medicina, que de vez en cuando perdiera a un paciente, pero ¿por qué tenía que ser el primero un niño? «Tú haz lo que puedas», se dijo a sí mismo mientras caminaba hacia la puerta abierta del final del pasillo. Sin embargo, cuando entró en la habitación se encontró a un muchacho plantado como un poste delante de la cama, con un aspecto bastante saludable salvo por la expresión de terror de su cara poco apuesta y huesuda.


  —Bueno, chico —le dijo Hamm después de presentarse—. ¿Puedes contarme qué te pasa? No he entendido ni jota de lo que tu…


  —No quiero que me lo corte —lo interrumpió Jasper.


  —¿El qué? —preguntó Hamm, imaginando que el chico debía de tener alguna clase de quiste o tumor.


  Después de un momento de vacilación, Jasper se desabrochó los pantalones y los dejó caer al suelo. No llevaba calzoncillos. Hamm se quedó un momento sin habla, contemplando el largo pedazo de carne que le colgaba al chico entre las piernas flacas.


  —¿O sea que tu madre estaba hablando de eso? —dijo por fin—. ¿De tu pene?


  Jasper asintió con expresión lúgubre. A continuación bajó los brazos y se volvió a subir los pantalones para tapárselo.


  —Ella quiere que usted me corte un cacho, pero yo prefiero que quizá me lo intente encoger, como hacen los africanos esos con las cabezas y tal.


  Solo entonces comprendió el médico a qué se refería la mujer cuando decía «un ajuste». Dios, ¿era posible que la mujer lo dijera en serio? Examinó la habitación, vacía salvo por una pequeña cómoda, una cruz sencilla de madera que colgaba de la pared de encima de la cama pulcramente hecha y un largo rifle apoyado en el rincón.


  —Pero ¿para qué? —preguntó Hamm.


  —Para hacerme normal —contestó el chico—. Ya se lo ha dicho ella.


  Luego se echó a temblar y una lágrima solitaria le brotó de uno de los ojos castaños y le cayó desde la barbilla hasta el suelo.


  —No te preocupes, hijo —dijo Hamm—. No voy a hacerle nada, mucho menos operarlo, te lo prometo. ¿Cuántos años tienes?


  —Cumpliré doce para mi cumpleaños.


  —¿O sea que todavía estudias?


  El niño dijo que no con la cabeza.


  —Mi madre no me deja. Dice que los monstruos no se tienen que dejar ver en público.


  —¿Y tu padre?


  —Lo mataron justo después de que yo naciera —dijo Jasper—. En la fábrica de papel. —Se dio la vuelta y señaló el rifle—. Ese rifle para búfalos me lo compró especialmente para mí. ¿Había visto usted uno antes?


  —No, la verdad es que no.


  —Mi madre no me deja usarlo, pero un día de estos lo usaré.


  Hamm miró el patio a través de la ventana y vio un par de pollos picoteando el suelo y un gato sarnoso acostado en una rama que colgaba baja de una morera. Una vez, como parte de su formación quirúrgica, había diseccionado un cadáver junto con varios de sus compañeros de clase. Al hombre acostado en la mesa de disecciones lo habían encontrado muerto de congelación en pleno día en un banco del centro de Baltimore. Era un vagabundo sin nombre y sin parientes. Aparte de eso, lo único que Hamm recordaba del pobre desgraciado era que tenía la polla más grande que ninguno de ellos hubiera visto nunca. En estado de erección, debía de haber sido tan larga como el mango de un hacha y tan gruesa como un frasco para especímenes. Después todos se habían ido a beber una cerveza y, por supuesto, se habían hecho muchas bromas al respecto; a la mayoría de los estudiantes les costaba creer que un hombre que poseyera algo tan magnífico pudiera haber terminado tan solo en el arroyo. Y para cuando Jasper terminara de crecer, calculó ahora Hamm, mientras miraba cómo el gato se dejaba caer de pronto del árbol y se alejaba correteando por la hierba, la suya sería más grande que la que le habían extirpado al vagabundo para meterla en un frasco de alcohol y guardarla en un armario oscuro junto a unos cuantos embriones mutantes y un ratón con tres cabezas.


  —Tu madre no lo entiende —le dijo el médico a Jasper—. No te pasa nada malo. Ciertamente nada que podamos «arreglar». Simplemente vas a tener que vivir con ello. Dios bendito, hijo, seguramente el noventa por ciento de los hombres del mundo darían lo que fuera por tener tu problema.


  De aquello hacía ya dieciséis años y ahora Jasper tenía veintisiete. Pero aquello que la mayoría de los hombres habrían considerado un enorme regalo, él siempre lo había visto como una maldición. Por supuesto, la culpa era de su madre, con sus incesantes diatribas dementes sobre la semilla del Diablo, los deseos perversos y las venganzas del infierno. Y por culpa de crecer en una casa así, Jasper también había terminado medio loco. La suya era una vida solitaria y completamente llena de vergüenza y de culpa. El joven nunca había estado con una mujer, que el médico supiera. Y en caso de que sí, la mujer seguramente habría terminado en urgencias del hospital y necesitada de puntos de sutura, en el mejor de los casos. Poco después de que Hamm lo examinara, Jasper empezó a llevar el pene enfundado en un braguero de fabricación casera construido a partir de un retal de lona basta, varias correas de cuero y unas bragas largas de seda que había encontrado tiradas detrás del Blind Owl durante una de las pocas noches en que su madre se había olvidado de encerrarlo en su dormitorio. Pero luego, cuando él tenía dieciocho años, Cassandra Cone murió de un ataque al corazón mientras volvía andando a casa con uno de sus pollos después de un servicio religioso con bendición de animales. De pronto, el mundo se le abrió a Jasper de formas que él jamás había soñado. Pocos días después de que su madre muriera, su tío, el fabricante de escobas, le consiguió un trabajo vaciando letrinas en compañía de un estercolero llamado Itchy Ingham, y todas las tardes, cuando terminaban de vaciar con las palas el carro de la mierda, los dos se turnaban para disparar a las ratas del vertedero municipal con el rifle para búfalos. Para alguien que había tenido una vida tan carente de diversiones y tan restringida como Jasper, cada día que pasaba con el despreocupado Itchy era una fiesta. El viejo y él trabajaban, comían y asesinaban roedores juntos seis días a la semana. Luego, una tarde tórrida del verano de 1915, Itchy se desplomó muerto mientras estaba vaciando un cagadero particularmente odioso de una casa de huéspedes de Chestnut Street que albergaba a trabajadores de la fábrica de cerveza Old Capitol. Además de Jasper, la única otra persona que asistió al funeral fue Ernie Bagshaw, el vigilante del vertedero. Al día siguiente Jasper hizo sitio en el cobertizo de detrás de su casa para Gyp, el burro que tiraba del carro de la mierda, y se fue a trabajar él solo.


  Un año más tarde, después de que una inundación de primavera hiciera bajar flotando un centenar de letrinas por Mulberry Street hasta el río Scioto, y de que seis personas murieran de cólera por beber agua de una fuente del parque municipal —un agua que se sospechó que estaba contaminada por los pozos negros cercanos—, el ingeniero del Ayuntamiento, un hombre llamado Rawlings, convenció al alcalde para que convocara una reunión de emergencia del consistorio donde se tratara la situación de las aguas residuales. El ingeniero, recién licenciado por el Wabash College, rebosaba de ideas modernas, y aunque no llegó a decirlo literalmente, por miedo a que lo tacharan de chiflado o, peor todavía, de socialista, él tenía la esperanza de que de alguna forma pudieran presionar a los ciudadanos para que instalaran retretes interiores en sus casas. El debate se alargó varias horas, pero al final los líderes de la ciudad aprobaron a regañadientes por cinco votos a uno, con una abstención, la contratación de lo que Rawlings denominaba un «inspector de sanitarios». Admitió que era un concepto nuevo, pero le parecía necesario si querían evitar más desastres como el que había tenido lugar en primavera.


  —Bien —dijo después del recuento de votos—. Tengo en mente al hombre perfecto.


  —¿Y quién es? —preguntó con recelo Bus Davenport, el superintendente de la escuela.


  Después de pasar tantos años relacionándose profesionalmente con niños, le resultaba difícil confiar en cualquiera que pudiera haber sido niño en el pasado.


  —Jasper Cone.


  Los aullidos de protesta se pudieron oír a tres manzanas de distancia.


  —¡Por lo menos contrate a alguien cualificado! —vociferó Sandy Saunders, vendedor de seguros y único votante en contra de la moción, aporreando el suelo barnizado con el bastón de pomo de plata que llevaba siempre.


  —No hay ni un alma en este condado que sepa más de porquería que ese chaval —dijo el ingeniero.


  —¿Y nos puede recordar usted exactamente cuál sería su cometido? —preguntó en voz baja Homer Hasbro, el alcalde y único de los presentes que se había abstenido, mientras se servía un vaso de agua de una jarra que había sobre la mesa.


  Aunque Homer era un inepto en casi todos los sentidos, de alguna forma había conseguido entender que lo mejor que podía hacer un político para sobrevivir era absolutamente nada, y había ganado sus últimas cuatro elecciones a base de ser un experto en no posicionarse nunca acerca de nada. En privado, estaba a favor de cualquier comodidad moderna, pero no estaba dispuesto a sacrificar su chollo de trabajo involucrándose en las presiones para implantar ninguna. La mayoría de la gente odiaba los cambios más que nada en el mundo.


  —Ir por ahí y comprobar las letrinas.


  —¿Y ya está? —dijo Saunders en tono incrédulo.


  —Claro que no. Si encuentra una que corra peligro de desbordarse y contaminar un pozo, ya sea el de la misma casa o los de los vecinos —explicó Rawlings—, les transmitirá a los dueños una advertencia. Luego los dueños tendrán unos días para reparar la situación antes de que el Ayuntamiento les empiece a multar con tres dólares por semana. Caballeros, no puedo insistir lo suficiente en la necesidad de tomar medidas inmediatas. Ahora mismo hay aproximadamente mil novecientas letrinas dentro de los límites municipales.


  —Un momento —dijo Henry Tatman, el nuevo propietario de Comestibles Lange—. ¿Y quién va a vaciar esas letrinas? Porque si Cone trabaja de estercolero, ¿esto no sería una… un…?


  —¿Conflicto de intereses? —dijo Biff Landers.


  Hacía veinte años, Landers había estudiado derecho en la Universidad de Michigan, pero un incidente con una novatada que había terminado en muerte había provocado que lo expulsaran de la universidad y que él quedara aparentemente atrapado para siempre en un puesto de bajo nivel como supervisor de las calderas de la fábrica de papel. Ahora tenía los pulmones llenos de carbonilla y lo más cerca que había estado nunca de hacer realidad su sueño de defender un caso ante los tribunales había sido cuando lo habían convocado para que hiciera de testigo esencial en el proceso judicial del divorcio de un antiguo amigo suyo. No pasaba día en que no se arrepintiera de haber atado la cuerda en torno al cuello de aquel alumno de primero.


  —Sí —intervino Herman Matthews, el agente inmobiliario—. Estará ganando dinero a manos llenas. Tal vez deberíamos pensárnoslo un poco mejor.


  Aunque acababa de votar a favor de la medida, ya estaba empezando a cambiar de opinión. En calidad de propietario de por lo menos una docena de propiedades en alquiler, ninguna de las cuales tenía retrete interior, se le acababa de ocurrir que tal vez se lo responsabilizara a él si sus inquilinos no cumplían con la nueva ley.


  —No —dijo Rawlings—. Eso no va a pasar. Ya he hablado del tema con él. Cone entiende que va a tener que dejar la recogida de mierda si se queda con el trabajo de inspector.


  —Pero llamarlo inspector… —dijo Saunders—. Dios bendito, Rawlings, estamos hablando de Jasper Cone. ¿Sabe leer siquiera? La gente va a pensar que hemos perdido la puñetera chaveta.


  —No es más que un título profesional —respondió el ingeniero municipal—. Llámenlo como quieran.


  —Bueno, pues ¿quién se va a quedar con su antiguo trabajo? —preguntó Edgar Blaine.


  Pastor presbiteriano de profesión, Blaine se había jubilado hacía poco y había tardado la mayor parte de la velada en entender de qué se estaba hablando exactamente. Hasta hacía unos minutos había pensado que estaban planeando alguna clase de celebración. Aquella misma mañana le había vuelto a decir a su mujer que le estaba fallando el cerebro y que sería mejor que alguien se quedara con su puesto en el gabinete municipal, pero ella no quería saber nada del tema. Por alguna razón, daba igual cuántas veces él bajara a desayunar sin más ropa que unos calcetines puestos en las manos, o intentara untarse la mantequilla en el pan con una taza de café, ella seguía negándose a creer que él ya no era el que había sido. ¿Por qué no podía entender aquella mujer que lo único que él quería era pasar sus días en el jardín con una manta para no pasar frío en las piernas, releyendo sus viejos sermones y reflexionando sobre cuántas almas habrían salvado sus palabras antes de olvidarse de para qué se usaban las palabras?


  —Todavía no lo sé. ¿Hay alguien aquí interesado en vaciar letrinas? —dijo Rawlings. Echó un vistazo a Saunders—. ¿Tú qué dices, Sandy? Son dos dólares el metro cúbico.
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  Después de abatir a tiros la avioneta de Reese Montgomery, los hermanos Jewett empezaron a viajar sobre todo por las noches. Como tenían que mantenerse apartados de las carreteras durante la mayor parte del tiempo, de noche avanzaban despacio. Durante el día acampaban junto a arroyos cubiertos de maleza y ciénagas infestadas de serpientes, se escondían en cuevas vacías y casas abandonadas, y siempre había uno de ellos montando guardia mientras los otros dos dormían. Vivían sobre todo a base de galletas, golosinas, latas de estofado y leche en polvo, pero seguía siendo la mejor comida que habían probado desde la muerte de su madre. De camino al norte, atracaron varias tiendas e hicieron acopio de armas de fuego diversas y cajas de munición —además de un Diccionario Internacional Webster’s y una cubertería de plata en una caja de madera de teca—, hasta el punto de que al final tuvieron que robar un caballo extra solamente para cargar con su arsenal. Inspirados, al menos en parte, por Vida y época del Sanguinario Bill Bucket, Chimney y Cob empezaron a vestir ropa de vaqueros, sombreros tejanos, petos y botas puntiagudas labradas a mano, mientras que Cane, con su levita negra, su camisa blanca nueva y el pelo engominado hacia atrás, adoptó el mismo aspecto siniestramente refinado que los jugadores profesionales de casinos en barcaza y los clérigos disipados. Al cruzar la frontera de Tennessee atracaron tres bancos más y por fin les tocó la lotería en un pueblecito llamado Wayward. Aquella noche, después de que Cane terminara de contar los veintinueve mil dólares en billetes de cien que el tembloroso empleado del banco había sacado de la caja fuerte y había echado sobre la levita que Cane había desplegado en el suelo, miró a sus hermanos y les dijo:


  —Ya está, ya hemos acabao.


  —¿Qué quieres decir? —dijo Chimney.


  —Se acabó el robar. Aquí ya tenemos dinero suficiente para no tener que correr más riesgos.


  —¿Lo juras? —dijo Cob.


  Llegado aquel punto, ya estaba completamente harto de pasar todas las noches huyendo, de hacer daño a la gente y robarles sus propiedades. A veces lo único que le impedía venirse abajo y entregarse en la estafeta de correos o el trullo más cercano era la promesa que le había hecho Cane de que se comprarían una granja, una casa, un hogar propio, nada más cruzar la frontera con Canadá.


  Cane asintió con la cabeza.


  —Lo único que tenemos que hacer ya es desaparecer.


  Por desgracia, no iba a ser tan fácil. El golpe de Wayward se había cobrado un precio importante. Cane estaba sentado en su caballo, montando guardia durante el atraco, cuando un alguacil en automóvil había doblado el recodo del camino y había empotrado el guardabarros metálico contra las patas delanteras del animal, partiéndolas como si fueran palillos. Cane cayó de espaldas de su montura e impactó con fuerza contra el suelo, pero consiguió no soltar su Smith & Wesson. Mientras el alguacil levantaba el rifle, Cane le pegó dos tiros, el primero de los cuales le arrancó la barbilla y el segundo le perforó el pulmón derecho. Los vecinos corrieron a asomarse a las ventanas y vieron cómo el hombre alto de la levita ponía fin a los sufrimientos del pobre caballo antes de vaciar otro cargador sobre el motor todavía ronroneante del automóvil.


  Aunque se las apañaron para escapar y para robar otro caballo aquella noche, al día siguiente se encontraron todavía más problemas. Mientras buscaba un sitio donde hacer sus necesidades, Bill Wilson, el líder de una patrulla ciudadana de Wayward, se los encontró accidentalmente, escondidos en una tupida y enmarañada arboleda de pinos. Se estaba desabotonando los pantalones cuando levantó la vista y vio a Cane apuntándolo con su arma. Para sorpresa del forajido, Wilson sonrió con aire de completa suficiencia. Era el agente de la ley del condado de Henderson, y en el curso de sus veinte años de carrera se había visto en bastantes situaciones igual de malas que aquella. La mayoría de los criminales, como solía contarle él a la gente, eran esencialmente unos cobardes sin agallas, y si no les demostrabas ningún miedo, normalmente perdían los nervios y se escabullían como serpientes. Él había abatido a tiros a varios maleantes mientras estos ponían pies en polvorosa rumbo a algún escondrijo después de que él los amedrentara con la mirada. Pero hasta los hombres tan entregados y duros como Bill necesitaban un descanso de vez en cuando, y él había estado pescando en las plácidas aguas del río Beech al producirse el desastre de Wayward, de otra forma seguramente ya habría encerrado a aquellos cabrones o bien los habría mandado a la tumba.


  —Más te vale pensártelo dos veces, chaval —le dijo Wilson con voz tranquila—. Tengo a una patrulla entera de hombres esperándome en esa colina.


  A juzgar por los testigos con los que había hablado, estaba bastante seguro de que aquel maleante asqueroso que tenía delante era el mismo que le había reventado media cara al alguacil Lamar.


  —Baja la voz —dijo Cane.


  —¿Y si no la bajo? —preguntó Wilson en voz bien alta, mirando ahora al gordo de la banda, al que alguien había descrito como retrasado; estaba sentado sobre un tronco en las sombras espesas, vestido de vaquero y con algo que parecía ser una bolsa de papel de cacahuetes de malvavisco en el regazo.


  Se preguntó dónde podía estar el tercero. Seguramente roncando en su petate, pensó. Era otra característica de aquella escoria; al cabo de unas horas de cometer un crimen solían ponerse como cubas, ya fuera para celebrar el botín que se habían llevado o bien para no pensar en el destino que los aguardaba cuando los prendieran. Y estaba a punto de decir justamente eso cuando oyó un paso detrás de él y el silbido de algo que cortaba el aire. No tuvo tiempo de llamar a sus camaradas de la colina, ni de desenfundar su arma, ni siquiera de rezar una última plegaria. Mientras se desplomaba con un golpe sordo y suave en el suelo de agujas de pino, lo último que vio fue a un chaval flaco que se agachaba delante de él y limpiaba la sangre de un machete; y el último pensamiento que le pasó por la cabeza parcialmente desprendida fue que era jueves y al día siguiente sería viernes.


  Pocas horas después de que la patrulla llevara el cuerpo de Bill Wilson de vuelta a Wayward, el fiscal general de Tennessee, Ezra Powys, consultó a sus asesores políticos de confianza y subió la recompensa por los hermanos, vivos o muertos, de setecientos cincuenta dólares a cinco mil. Era una cantidad escandalosa incluso para unos asesinos de policías, pero él había sido elegido como parte de una plataforma para acabar con la corrupción, y las recientes alegaciones de que Powys se había vendido a un consorcio de destiladores ilegales de Memphis iban ganando terreno por todo el estado. Sin embargo, tal como le dijeron sus asesores, si él jugaba bien sus cartas con aquella situación y le mostraba a la gente que estaba dispuesto a hacer lo que fuera por llevar a aquellos criminales ante la justicia, era posible que el asesinato de Bill Wilson salvara su carrera. Al cabo de unas horas de realizar el anuncio, se dio cuenta de la equivocación que había cometido al hacer caso a aquellos idiotas de los cojones. De acuerdo con varios editoriales publicados en la prensa de la tarde, la mayoría de los contribuyentes de Tennessee no pensaba que hubiera más de tres o cuatro personas vivas en el mundo cuyas vidas valieran cinco mil dólares, y ciertamente no la de un alguacil de tres al cuarto con delirios de grandeza del condado de Henderson que tenía reputación de matar a tiros por la espalda a pequeños delincuentes y viejos borrachos. Además, muchos de aquellos mismos contribuyentes se alimentaban de berzas y maíz seis o siete días por semana. Y un gran porcentaje de ellos estaba empezando a percibir el atraco a un banco como un simple golpe contra el mismo sistema que contribuía a mantenerlos a ellos en la pobreza. ¡Uno de los editorialistas incluso especulaba con el hecho de que la razón de que el fiscal general ofreciera una recompensa tan extravagante era que el dinero que los hermanos Jewett habían robado en Wayward pertenecía a uno de sus amigotes de Memphis! Y lo que era peor todavía, Powys se enteró de que el funeral de Bill Wilson se iba a celebrar el domingo a mediodía, y él tenía una reserva para jugar un partido a la una en punto en el recién inaugurado campo de golf de Happy Valley. Aunque hacía poco tiempo que jugaba, el golf ya se estaba convirtiendo en una obsesión para él. Uno de sus subordinados intentó discretamente cambiar el funeral para una hora más temprana, o quizá incluso trasladarlo al lunes, pero la señora Wilson insistió en que a su marido lo enterraran a la misma hora del día en que había llegado al mundo hacía cuarenta y dos años.


  —Lo siento, jefe, se ha cerrado en banda.


  —Vaya, joder —fue lo único que dijo Powys.


  Echó un vistazo afligido a los palos de golf que tenía al lado de la puerta de su despacho. Durante toda la semana, su única ilusión había sido pasar un rato practicando su swing. Después de que lo fotografiaran rezando de rodillas junto al ataúd, y de pasarse tres horas escuchando sermones pomposos y elogios lacrimógenos, y de acompañar a la viuda por todo el cementerio, ya casi odiaba más a Bill por dejarse matar que a los forajidos por matarlo.


  Aun así, el lunes por la mañana se despertó con ganas de ver aquella publicidad que tanto trabajo le había costado y que sus asesores le habían garantizado que saldría en las portadas de toda la prensa, solo para descubrir que John Herbert Montgomery le había robado todo el protagonismo. La noche anterior, el magnate había roto de repente su silencio acerca de los asesinos de su hijo y había informado a un grupo de periodistas congregados delante de su finca de Long Island de que estaba dispuesto a triplicar la recompensa que ofrecía Tennessee para quien le trajera sus cabezas. Salvo por un par de breves avisos en sendos periodicuchos locales, el funeral de Bill ni se mencionó. Las fotografías mostraban a un Montgomery apenas capaz de controlar su dolor, y el fiscal general se preguntó vagamente si él sería capaz de reunir tanta emoción, en caso de que falleciera su anciana madre, por ejemplo, o de que su mujer se fuera con un hombre mejor. Lo dudaba. Por muy incapaz que fuera de ver la mayoría de sus propios defectos, hasta Powys sabía que lo primero que perdía un hombre cuando se metía en política era la humanidad.


  Por supuesto, la historia que Montgomery les estaba vendiendo a los periodistas aquella mañana no era la verdad para nada, algo que el fiscal general debería haber sabido, de tantas veces como él había manipulado también a la prensa. En cuanto a las lágrimas de las fotografías, lo único que al octogenario magnate le había hecho falta para derramarlas era recordar la tarde de hacía muchísimos años en que le había dicho a un joven y depauperado Tom Edison que se fuera a volar una cometa, y le cayeron a raudales. Por lo que respectaba a Reese, los forajidos le habían hecho un favor al derribar la avioneta de su malcriado y despreciable hijo: de acuerdo con los cálculos de su contable, aquel putero y vago de los cojones le había costado casi un millón de dólares solo en el último año. Aun así, tal como le habían recordado repetidamente varios de sus compinches en los días siguientes a la muerte del chaval, no podían permitir que la chusma pensara que podían asesinar a la clase privilegiada sin repercusiones, o bien terminarían con otra Rusia en las manos. Cuanto antes encontraran y liquidaran a aquella escoria de los Jewett, antes se podría olvidar él de todo aquel desastre y volver al asunto que tenía entre manos, que era ganar todo el dinero que pudiera con aquel desmadre que tenían montado en Europa antes de que alguien tirara la toalla.


  En las horas siguientes a la declaración de Montgomery, todas las grandes organizaciones informativas de la Costa Este mandaron sin demora reporteros al sur para hacerse con la historia antes de que fuera demasiado tarde. Hasta el último periódico de América publicó reportajes sobre los forajidos y sus crímenes. De vez en cuando los hermanos se encontraban algún periódico tirado en algún lado, y los dibujos en blanco y negro de sus caras estuvieron a punto de hacer perder los estribos a Chimney las primeras veces que los vio, ya que a él lo pintaban como a un roedor artero y de dientes salidos, a Cob como un bebé gordo y lelo y a Cane siempre lo retrataban como si fuera una especie de donjuán diabólico. Sin importar la realidad de los hechos, varios de los periódicos más liberales empezaron a tergiversar la ola de crímenes para convertirla en una saga romántica, debido en parte a que una viuda histérica había declarado que el mayor de los hermanos le había regalado un ramo de claveles del Japón y una moneda de oro de cincuenta dólares después de que los hermanos abrevaran sus caballos en el pozo que ella tenía en Chapel Hill. Los periódicos más conservadores, sin embargo, preferían dejar de lado las historias de rompecorazones y rayos de luna y le daban un enfoque distinto a la historia. Así pues, el mismo día que un semanario socialista de Boston publicaba un editorial que afirmaba que los hermanos no eran más que unos humildes y analfabetos aparceros que habían matado a su tiránico capataz porque este se había negado a concederles un descanso para enterrar a su padre, un diario de derechas a ultranza de Nueva York comparaba a los forajidos con una banda de salvajes impíos que seguramente eran peores que los hunos, y llegaba al punto de afirmar que habían robado y dado por muertos en el arcén de una carretera de Arkansas a media docena de buenos cristianos que iban de camino a un servicio religioso multitudinario. Y las cosas solamente se estaban empezando a animar. Pronto al trío le estaban atribuyendo crímenes perpetrados hasta en Idaho y Arizona. Un plantador de frutales de Vermont, notando que la fisgona de su mujer estaba empezando a sospechar de su conducta enfermiza, y pensando que los hermanos serían los chivos expiatorios perfectos, se presentó en la comisaría de Montpelier y juró que se los había encontrado enterrando un cuerpo femenino desnudo en su huerta. Por suerte, el detective de guardia, un hombre llamado Abe Abramson, había sido bendecido con una capacidad asombrosa para detectar cuándo alguien estaba mintiendo, principalmente a base de observar su forma de sostener la taza de café o de té que él les ponía en las manos mientras los estaba interrogando; y en cuestión de horas al granjero ya lo habían arrestado por los asesinatos de nueve mujeres desaparecidas de las Green Mountains durante la última década. Pese a todo, aunque el siniestro asesino reincidente recibió una gran atención por todo el país y su caso debería haber servido de toque de atención hacia el hecho de que tal vez se estaba culpando a los tres forajidos de crímenes que no habían cometido, las informaciones se fueron volviendo más y más chabacanas y parciales, y los cables del telégrafo y del teléfono no pararon de transmitir mentiras contradictorias y patrañas extravagantes. Pero había una cosa en la que todo el mundo sí que parecía estar de acuerdo, que era la siguiente: ahora que había patrullas de búsqueda siguiéndoles la pista en seis estados, además de gran cantidad de cazarrecompensas independientes, era una simple cuestión de días o incluso de horas que los hermanos ahora conocidos como la Banda de Jewett dejaran de existir.
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  Aunque Blackie intentó promover su nuevo establecimiento como «el harén celestial de las delicias terrenales», a todo el mundo le costaba aceptar que el establo de las cabras de Virgil Brandon pudiera ser algo parecido a un burdel exótico; y para consternación suya, pronto pasó a ser conocido simplemente como «el establo de las putas». Además, el negocio tampoco era tan exitoso como él había esperado de entrada. Él había estado convencido de que las chicas tendrían demasiados clientes para atenderlos a todos, pero resultó que a los soldados de Camp Pritchard los tenían atados bastante corto, por lo menos entre semana. Las clases obligatorias que recibían sobre los horrores de las enfermedades venéreas también le estaban chafando el negocio. El médico que impartía las clases, un tal doctor Eugene Eisner, peinaba el país en busca de las víctimas más deterioradas de la gonorrea y la sífilis que podía encontrar para exhibirlas y a veces tratarlas delante de los reclutas. A menudo tenía que pagarles de su propio bolsillo, pero a él no le importaba; las expresiones de los soldados cuando lo veían golpear el moco de la gonorrea con un martillo de goma eran impagables. Como Eisner —que también era pastor metodista ordenado— creía que aquellas enfermedades eran un elemento disuasivo útil y hasta sancionado por Dios contra el sexo fuera del lecho conyugal, no condonaba el uso de condones. Tal como les había comentado a varios colegas suyos a lo largo de los años, prefería la muerte a contribuir a promover algo que permitiera que los promiscuos desarrollaran con impunidad sus licenciosos estilos de vida. No, con su número teatral del martillo de goma, él intentaba provocar un efecto psicológico más permanente, algo que un hombre recordara de forma automática cada vez que se le ocurriera meterle la polla a alguna amistad informal. Tal como decía para jactarse en las pequeñas reuniones que el general celebraba de vez en cuando para un grupo selecto de sus oficiales subordinados, la mitad de los hombres que asistían a sus charlas terminaban haciendo votos de castidad en algún momento de sus vidas, hasta los que ya estaban prometidos. Tal como les dijo en broma un capitán a sus colegas, el entusiasmo de aquel cabrón chiflado era «contagioso».


  Aun así, si alguien se lo hubiera preguntado a él, Jasper Cone habría dicho que el negocio del proxeneta iba viento en popa. Desde que Blackie y sus chicas se habían instalado en el establo de Virgil, él los había estado observando por las noches desde las hierbas del perímetro de su parcela. A veces se preguntaba por qué se torturaba a sí mismo de aquella forma. Además de ir por ahí medio aturdido por la falta de sueño, los insectos se lo comían vivo, y a veces presenciaba cosas que le revolvían el estómago, algo nada desdeñable si uno pensaba que su trabajo consistía en pasarse varias horas al día mangoneando en los cagaderos de la gente sin reparo alguno. Además, ¿acaso no era inútil lamentarse por algo que uno nunca podría tener? Debido a su tamaño, Jasper llevaba sin tener una erección desde que había dejado de crecer, a los diecisiete años más o menos, al menos una erección completa. «No tienes suficiente sangre en el cuerpo —le había dicho el doctor Hamm hacía un par de años—. Y aunque pudieras tenerla, seguramente te desmayarías antes de poder hacer nada con ella». Pero aunque sabía que el médico tenía razón —había forcejeado con su polla las bastantes veces como para saber que nunca se le pondría en posición de firmes—, seguía teniendo deseos; los notaba recorriéndole el cuerpo cada vez que se encontraba con una mujer, ya fuera en la calle o en una letrina durante una inspección sorpresa o bien mirando a altas horas de la noche por la ventana de algún vecino que había descuidado el cierre de cortinas. Era en gran medida como un hombre sin estómago que aun así no puede evitar pasarse todo el tiempo rondando el bufet de un asador.


  Además de la lujuria no deseada, otra de las razones de que a Jasper le fascinara el Establo de las Putas era el poder ver cómo trabajaban las mujeres. En Meade siempre había habido una prostituta o dos —la vieja Midge Daniels con sus varices y sus ubres caídas y una chica de color llamada Jellybean que vivía en White Heaven—, pero hacían sus negocios a puerta cerrada. Aquí todo era a la vista de todos. Le asombraba cuántos hombres entraban y salían de las tiendas. Entre semana a veces había poco movimiento, pero los viernes y los sábados por la noche a menudo contaba a setenta u ochenta. Y jovenzuelos, además, decididos a sacarle partido a su dinero. Jasper había oído decir que las partes íntimas de aquellas mujeres no se podían gastar, pero, Dios, allí entraba mucha leña si uno se ponía a sumar. Y había otros productos también, además de lo que el proxeneta llamaba el «polvo normal», que al cabo de un tiempo ya empezó a sonarle aburrido incluso al virgen Jasper. Por un dólar extra, la rubia te decía palabras extrañas con acento extranjero, y la flaca se vestía de colegiala, mientras que la fea, si la excitabas lo bastante, se tragaba la lefa por pura diversión. No era de extrañar que fuera gorda, pensó Jasper. La otra noche mismo, cuando se le metió aquel carro entero de chavales de Monkey Town, debió de tragarse un litro entero. Oh, sí, era un sitio ruidoso, festivo, escandaloso, con los farolillos encendidos colgando entre los postes y el chulo sirviendo copas en el tablón que hacía de barra de bar, y el guardaespaldas recogiendo el dinero y vigilando que las filas avanzaran de forma ordenada. Hasta tenían un grupo musical improvisado los fines de semana, un trío de Kingston que se hacían llamar The Ginseng Gang. Cierto, a veces había líos, como la otra noche, cuando habían tenido que atizar con una pistola a aquel campesino grandullón de Clarksburg para separarlo de la que se llamaba Matilda. Por una razón u otra, el tipo había decidido que la tenía que hacer mugir como si fuera una vaca, y como ella se negó, él se puso un poco loco. La noche siguiente a la chica todavía se le veían las huellas de sus manos en el cuello a la luz de la fogata. Pero tal como lo veía Jasper, a una media de tres dólares el polvo, el Establo de las Putas estaba ganando dinero más que suficiente, daba igual lo mucho que él oyera quejarse a Blackie ante Henry las noches de poco trabajo de aquel médico de la gonorrea que trabajaba en la base militar y les quitaba beneficios con el truco aquel del martillo de goma.
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  El sargento Malone estaba sentado en un taburete frente a la estafeta de correos del campamento, enfrascado en la lectura de la Scioto Gazette, cuando vio con el rabillo del ojo que se le acercaba Bovard. Dios bendito, gimió para sus adentros, no había ni un minuto de paz. No era tanto el hecho de que le cayera mal el teniente; joder, era más simpático que la mayoría de los universitarios que él se había encontrado. Por lo menos no iba por ahí como si tuviera un palo de escoba metido en el culo y con la barbilla bien alta como aquellos mocosos de Yale, Benchley y Smothers. Y hacía dos noches había vuelto a poner a Malone más borracho que un cosaco, que también era algo a tener en cuenta. No, era otra cosa. Bovard le recordaba a aquellos ingleses a los que había observado con un telescopio desde un hospital de campo lejano, que chutaban un balón de fútbol a la Tierra de Nadie justo antes de empezar un ataque, envanecidos por la gloria, el honor y todas aquellas chorradas que les enseñaban en sus escuelas privadas. Para cuando terminaba la incursión, lo único que quedaba de todo el regimiento era aquel puñetero balón, rodando dentro de un cráter de obús lleno de agua ensangrentada y partes de cadáveres. En el pasado uno podía ir por el mundo con aquella bravuconería, pero ya no. Ahora había ametralladoras que disparaban trescientas balas por minuto y gas mostaza que te convertía los pulmones en espuma de color de rosa y generales que creían que si solamente perdían unos cuantos miles de hombres a cambio de un metro o dos de terreno, caray, habían obtenido una gran victoria. Tal vez sí que iba a ser, como predecían algunos, la última guerra del mundo.


  —¿Algo interesante en el periódico? —le preguntó Bovard mientras se acercaba al porche.


  —Pues no, señor —dijo Malone—. Estaba leyendo sobre la Banda de Jewett esa.


  Se fijó en que el teniente tenía los ojos todavía más inyectados en sangre que la mañana anterior y la cara ruborizada y sudorosa. Sin embargo, se lo veía puñeteramente contento teniendo en cuenta el resacón obvio que llevaba. De hecho, estaba prácticamente sonriendo de oreja a oreja. Malone se preguntó si tal vez habría visitado el campamento de las putas la noche anterior y se lo habría follado aquella rubia que el chulo vendía como una genuina modelo de pasarela parisina. Por lo que él había oído, la chica tenía mucho éxito entre algunos de los oficiales. Ahora sostuvo el periódico en alto para enseñárselo a Bovard. El titular principal proclamaba en letras grandes y en negrita: SIGUE LA BÚSQUEDA DE LOS FORAJIDOS ASESINOS. El único otro artículo de portada era una entrevista con el ingeniero municipal de Meade en la que hablaba de los beneficios mentales, físicos y espirituales de los retretes interiores. La guerra ni siquiera se mencionaba.


  —Sí, algo he oído de ellos —respondió Bovard.


  Apoyado en una viga del porche, se sacó la cigarrera del bolsillo y le ofreció un puro al sargento. La Banda de Jewett había salido a colación en una conversación que había tenido la noche anterior con un gerente de un teatro afeminado llamado Lucas Charles. Se habían conocido por casualidad en el Candlelight Supper Club, un establecimiento discreto que servía un coñac decente y que se estaba convirtiendo rápidamente en el local favorito para beber del teniente. Lucas era esbelto como una chica y tenía constitución menuda, manos delicadas y unas ojeras de color morado bajo unos ojos grises de aspecto bastante perverso. Habían hablado de esto y de aquello, y luego, hacia las once en punto, el tipo había invitado a Bovard a una habitación que tenía encima del teatro Majestic, poco más que una cama cubierta con una sábana sin lavar, un sillón con tapicería roja, varios ramos de flores muertas desperdigados y frascos medio vacíos de crema facial. En la pared había pegado un cartel roto y descolorido de un actor famoso de antaño, con ojos centelleantes, chistera y monóculo.


  —El muchacho actuó aquí una vez —dijo Lucas, señalando con la cabeza el cartel mientras servía un par de copas—. Se cayó en el foso de la orquesta de tan cocido que iba. —Negó con la cabeza—. Pobre desgraciado. Ya no se podía acordar de sus diálogos.


  —¿Y qué… qué le pasó? —preguntó nerviosamente Bovard, echando otro vistazo a la cama.


  Le había quedado claro hacía más de una hora que el otro hombre lo estaba seduciendo, pero ahora que había llegado la hora de la verdad, no estaba tan seguro de querer tener su primera experiencia sexual con un sarasa tan obvio. ¿Acaso ser marica no era lo bastante malo ya de por sí, como para encima llevarlo de forma tan ostentosa?


  —Se degolló una semana después en Cleveland durante un intermedio de la obra. Dejó el camerino hecho una porquería, por lo que tengo entendido. Supongo que lo debieron de sacar del escenario entre abucheos por última vez.


  El teniente bebió del vaso que le dio Lucas mientras se acordaba de los sórdidos días que había tenido él también en la habitación del hotel de Columbus. Por suerte, antes de cometer el desliz de mencionar aquello, llamaron a la puerta y entró un hombre llamado Caldwell. Iba todavía más desaliñado y era todavía más moñas que el gerente teatral. Trabajaba de boticario, vestía un traje blanco arrugado y llevaba un canotier maltrecho en la mano. Detrás de la oreja llevaba un cigarrillo a medio fumar, y su corbata azul tenía pinta de que la habían metido en un bote de mostaza. Ahora tiró el sombrero a un rincón, se quitó los zapatos con los pies y se sacó del bolsillo un frasquito de tintura de opio haciendo una majestuosa floritura.


  —Mierda, Clarence —le dijo Lucas mientras cerraba la puerta—. Te dije que dejaras de traer eso aquí.


  —Sí, pero te gusta, ¿verdad? —dijo Caldwell, quitándole el tapón al frasco.


  —Ese es el problema —dijo Lucas—. Que me gusta demasiado.


  Bovard echó un vistazo inquieto al frasco. Dios bendito, no solo eran maricones, sino también drogadictos. Por lo que él había oído, bastaba con que probaras un poquito nada más de aquel veneno y ya te pasabas el resto de tu vida subiéndote por las paredes para conseguir más. Lo invadió un ansia aterrada de escapar de la habitación, pero al final se acabó imponiendo su miedo todavía mayor a que los otros dos lo consideraran una especie de patán cobarde. De forma que se quedó, y al cabo de media hora de beberse la copa que le había preparado Caldwell, ya no había sitio en el mundo en el que deseara estar más que aquel agujero inmundo en compañía de sus dos nuevos amigos.


  Malone se encendió el puro y tiró la cerilla a un casco mellado que tenía al lado del taburete y que le servía de cenicero.


  —Según dice aquí —le dijo a Bovard—, ahora podrían estar en Ohio.


  —¿Y no están ofreciendo una recompensa exagerada por su captura?


  —Cinco mil dólares. O quince mil si les llevas sus cabezas al magnate ese, Montgomery. Una cantidad idiota por tres aparceros.


  —Yo es que simplemente no entiendo a esa gente.


  El sargento se encogió de hombros y se puso el periódico sobre las rodillas.


  —Supongo que en algún momento se cansaron de tragar mierda. Es lo que suele pasar. No hace falta mucho para convertir a un hombre en animal. —Se inclinó a un lado y escupió en el casco—. Ya verá usted a qué me refiero cuando llegue al frente.


  El teniente palideció un poco, se sacó el pañuelo del bolsillo y se secó la cara. Anoche, estando todos drogados, desnudos y cocidos como cerdos, Lucas se había puesto la gorra de servicio de Bovard y había sugerido que jugaran a un juego. Aunque lo tuvieron que persuadir, Caldwell aceptó finalmente interpretar a un oficial alemán capturado, y los otros dos lo ataron a una silla con tiras de tela arrancadas de una funda de almohada manchada de sudor. A continuación hicieron de todo para sacarle información a aquel huno asqueroso. Durante un rato fue todo muy divertido, y a Bovard le recordó un poco a sus días en el internado, hasta que Lucas le metió un calcetín en la boca al farmacéutico y sacó el látigo de cuero que tenía debajo de la cama. Caldwell puso unos ojos como platos y forcejeó como un condenado para soltarse de sus ataduras, pero lo único que consiguió fue volcar la silla y perder el conocimiento cuando la cabeza le golpeó contra el duro suelo de madera de roble.


  —Joder —dijo Lucas—. No sé qué le ha entrado. Normalmente le gustan estas cosas.


  —¿No deberíamos hacer algo? —le preguntó Bovard mientras miraba cómo a Caldwell le caía un hilo de sangre de la nariz a la boca abierta.


  —Por supuesto —dijo Lucas, tirando despreocupadamente el látigo al rincón, encima del sombrero de paja del farmacéutico, y pasando por encima de él para subirse a la cama—. Deberíamos hacer toda clase de cosas. —Apoyó la espalda en el cabecero de la cama y sonrió—. Me muero de ganas de enseñarte un par de ellas.


  —No, me refiero a hacer algo con Caldwell.


  —Oh, demonios, no te preocupes por él —le dijo Lucas—. Clarence es más duro de lo que parece. Tú métele esa vela por el culo y ven aquí conmigo.


  Bovard se encendió su puro y se dio cuenta, mientras inhalaba el humo, de que todavía notaba en la boca el sabor del gerente teatral. Se dio la vuelta, fingió examinar a una columna de soldados del 157.º que pasaban desfilando y escuchó cómo el sargento arrancaba con cuidado el artículo sobre los forajidos y se lo metía en el bolsillo. Anoche había vivido la experiencia más extraña y excitante de su vida, y aunque básicamente seguía sintiendo el mismo asco y vergüenza hacia sí mismo que había sentido aquella tétrica tarde en la habitación de hotel cuando la guarra irlandesa le había revelado su verdadera naturaleza, al menos ya no tenía que preocuparse por el hecho de morir virgen.
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  Ellsworth salió de uno de sus campos y echó a andar por el camino hacia su casa. Había estado examinando otra vez el maíz, intentando calcular cuánta cosecha podía esperar. El verano había sido más caluroso de lo normal y no había caído una sola lluvia decente en muchas semanas; tal como pintaba la cosa, tendrían suerte si se sacaban el dinero suficiente para pasar el invierno y la primavera. Les quedaba un cerdo que podían sacrificar, y Eula tenía sus pollos, pero si se ponía a calcular los impuestos, el carbón y otros gastos básicos, les seguían faltando, por lo bajo, cien dólares en metálico. Estaba cagándose otra vez en los muertos del estafador cuando levantó la vista y vio que venía hacia él el hijo de Taylor, con un hato echado al hombro.


  —¿Cómo estás, Tuck? —dijo Ellsworth cuando lo tuvo cerca—. ¿En qué andas?


  —He ido a Meade a alistarme en el ejército —dijo el chico, secándose una gota de sudor de encima del labio—. Pero no me han cogido.


  —¿Por qué no? —dijo Ellsworth—. ¿Te pasa algo?


  —Me han dicho que no tengo la edad —dijo Tuck—. Me han dicho que para presentarse voluntario hay que tener al menos dieciocho años.


  —Caray, eso no se entiende —dijo Ellsworth—. Que cojan a Eddie y a ti no. Él no es mayor que tú, ¿no?


  —¿A Eddie? —dijo el chico.


  —Ya lo creo, lleva un mes de soldado. ¿No te has enterado? —Ellsworth se quedó mirando la cara perpleja que se le había quedado a Tuck—. ¿Sabes algo que yo no sepa? —le preguntó al chico.


  Tuck tragó saliva y dijo:


  —Señor Fiddler, Eddie no está en el ejército.


  —¿Cómo? ¿Por qué dices eso?


  —Porque lo vi la semana pasada en Waverly.


  —No, debes de confundirte. Un hombre de la base me dijo que estaba allí.


  —Bueno, no sé por qué le debió de decir eso el hombre, pero el chaval al que vi en Waverly era Eddie. Tal vez lo han echao o algo.


  De repente Ellsworth se sintió un poco mareado.


  —¿Estaba con alguien? —le preguntó.


  —Sí, con una de las chavalas de Newsome. La que llaman la Babosa. Ella se lo estaba comiendo vivo. Y con un viejo que también tocaba música.


  —¿Música?


  —Sí, él estaba tocando la armónica.


  —¿Estaba borracho?


  —¿Eddie, dice usté? Seguramente. No creo que se hubiera dejao ver bailando una jiga en público con la Babosa si no hubiera estao trompa.


  —Entonces es que no conoces a Eddie —dijo Ellsworth, con un regusto amargo en la garganta—. Se ha descarriado del todo últimamente.


  —Lo siento —dijo el chico.


  —No, no, me alegro de que me lo hayas contado. Por lo menos ahora no me tengo que preocupar de que le vuelen esa cabeza hueca en Alemania.


  —Ojalá me hubieran cogido a mí —dijo Tuck—. Daría lo que fuera por ir.


  —Bueno, ya tendrás oportunidad, supongo.


  —No lo sé. Padre ha oído que alguien decía en la tienda de Parker que esta quizá sea la última guerra que van a hacer.


  —Bah, en ese sitio se oye cualquier cosa. Con lo loca que está la gente, seguramente habrá bastantes más.


  Tuck asintió con la cabeza y dijo:


  —Bueno, más me vale irme pa’ casa y contarles lo que ha pasao.


  Después de que el chico se marchara, Ellsworth se sentó debajo de un viejo nogal que había junto al camino, un árbol que ya había estado allí cuando su padre era niño, y apoyó la espalda en él. Repasó mentalmente la conversación que había tenido con el hombre a las puertas del campamento y se preguntó por qué le habría mentido. Todo el orgullo que había estado sintiendo por su hijo se acababa de esfumar en menos tiempo del que uno tardaba en atarse un zapato. Se sentía desinflado, como si alguien le hubiera quitado todo el aire y toda la vida de dentro. Debería haber sabido que no tenía que hacerse ilusiones con que Eddie regresaría un día del ejército hecho un hombre y dispuesto a ocuparse de la granja. Gracias a Dios que todavía no se lo había dicho a nadie, más que a Slater. Por un momento se planteó volver a casa, enganchar el mulo a la carreta e irse para Waverly a trincar a aquel pequeño bastardo, pero enseguida se dio cuenta de que no le serviría de nada. ¿Qué sentido tenía traerlo de vuelta a rastras? Se acordó del tío Peanut y de que solía desaparecer semanas seguidas para regresar después tembloroso y medio muerto y dejar que su madre lo cuidara y así poder largarse otra vez y romperle el corazón en más pedazos todavía. No, él no iba a permitir que el chaval le hiciera aquello a Eula. Si volvía a casa le daría una oportunidad más, pero solamente una. Tal como le había dicho una vez Jimmy Beulah a su abuela después de encontrar a Peanut congelado en una zanja de Hartley Road y arrastrarlo a regañadientes de vuelta a casa con su madre, a veces hay que dejarlos estar.


  Cuando Ellsworth regresó por fin a casa al oscurecer, entró en la cocina con las manos detrás de la espalda.


  —Mira lo que he encontrado —le dijo a Eula.


  —¿Qué? —preguntó ella.


  Estaba agachada, sacando del horno una bandeja de pan de maíz.


  —Míralo tú misma.


  —¿No ves que estoy ocupada?


  —Venga.


  —Ay, caray —dijo ella cuando se dio la vuelta y vio la bola de pelo que él tenía en las manos.


  —Es una hembra. Se parece mucho a Pickles, ¿verdad?


  Ella dejó la bandeja caliente sobre los fogones, le cogió a la gatita de las manos y la sostuvo para mirarle los ojos verdes.


  —¿Dónde la has encontrado?


  —La madre tenía a las crías escondidas en un árbol muerto de las tierras de la viuda. Yo llevaba unos días vigilándola.


  —¿A quién? —dijo Eula con una sonrisa—. ¿A la gata o a la viuda?


  —¡Ja!


  —¿Me la puedo quedar?


  —Claro que sí.


  Aquella noche, cuando estaban preparándose para acostarse, Eula dijo:


  —La voy a llamar Josephine, como mi madre.


  —Muy bien —dijo Ellsworth.


  Colgó su mono de trabajo de un perchero y apagó la lámpara.


  Llevaban varios minutos acostados a oscuras cuando Eula dijo:


  —No entiendo por qué todavía no nos ha llegado ninguna carta.


  —¿Una carta?


  —Sí —dijo ella—. De Eddie. Al menos una para contarnos cómo le va.


  —Seguramente lo tienen ocupado —le dijo él—. Yo no me preocuparía. Además, tampoco la podríamos leer.


  —Puede que no, pero el señor Slater sí.


  Ellsworth decidió que lo mejor que podía hacer era intentar desviar la conversación hacia otra parte. Lo pensó un momento.


  —Ah, ya entiendo lo que está pasando.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es ese puñetero maestro solterón. Te has encaprichado de él, ¿verdad?


  —No seas tonto —dijo Eula, soltó una risita y le dio un manotazo en el hombro.


  —Debe de haber sido la flauta esa que estaba tocando. O quizá la margarita que tenía en la oreja.


  —Estás loco —dijo ella.


  —Sí —dijo él mientras se daba la vuelta para ponerse de cara a la pared—. Ya sabía yo que no te tenía que llevar allí a verle.


  —Duérmete, anda —dijo ella—, antes de que te metas en líos.


  Ellsworth cerró los ojos, pero las imágenes de Eddie bailando en círculos con alguna fulana no le dejaron dormir en toda la noche, y ya casi había salido el sol cuando por fin se fundieron con las sombras.
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  Una mañana fresca y nubosa, cuatro semanas justas después de cometer su primer crimen, la Banda de Jewett se adentró en una aldea pequeña y plácida que habían estado vigilando más o menos durante una hora desde el lecho seco de un arroyo. Después de pasarse tres días dando esquinazo a un grupo de asesinos a sueldo provistos de un camión de suministros en el que ondeaba una bandera con el emblema de la familia Montgomery cosido, ya no les quedaba más que una galleta salada y estaban desesperados por reabastecerse antes de volver a echarse al monte. Para entonces ya circulaban varias teorías por todo el país —en los periódicos, las tabernas, los salones, los consistorios, las iglesias y los juzgados— de cómo podían haber cometido todos aquellos crímenes sin que los pillaran y sin recibir un solo arañazo. Gracias en parte a un artículo sensacionalista que afirmaba que la banda viajaba en compañía de una sacerdotisa vudú haitiana llamada Sylvia, a la que habían echado a tiros de Texas por hacerle un embrujo a su casero, ahora gran parte del público estaba convencido de que la racha de suerte de los hermanos obedecía a fuerzas sobrenaturales. Otra gente de talante un poco más racional lo consideraba prueba de que eran o bien los criminales más brillantes que habían existido nunca, o bien de que en el Sur les hacía realmente falta volver a entrenar a sus departamentos de policía. La enorme mayoría, sin embargo, se aferraba a la convicción de que los hermanos terminarían cometiendo alguna equivocación, de la misma forma en que incluso a los jugadores profesionales más hábiles siempre les acaba tocando una mala mano si juegan durante el bastante tiempo; y eso era justamente lo que estaba a punto de pasarles en Russell, Kentucky.


  Mientras se acercaban a la tienda del pueblo, Cane intentó darle a Chimney algo de dinero para comprar comida.


  Chimney se quedó mirando el fajo de billetes de un dólar y soltó un soplido de burla.


  —Joder, no me hacen falta —dijo, dándose una palmada en la pistola que le colgaba del costado.


  —Mira, maldita sea, no podemos arriesgarnos otra vez por unas cuantas latas de comida —dijo Cane—. Pensaba que ya habíamos acabado con eso.


  Por mucho que Chimney pudiera ver los méritos del argumento de Cane de que ahora tocaba no llamar la atención y concentrarse en llegar a Canadá, la verdad era que él no tenía tantas ganas como sus hermanos de abandonar la vida de bandolero, y menos ahora que en su opinión estaban empezando a cogerle el tranquillo. Además, estaba de muy mal humor. Todavía no había tenido ocasión de follarse a una mujer, y últimamente le había estado rondando por la cabeza la idea espantosa de que se iba a morir sin tener oportunidad de correrse en algo que no fuera su mano.


  —Tú no te preocupes —dijo mientras se bajaba del caballo—, que esto va a ser un momento nada más. Ven conmigo, Cob.


  —¿Tengo que ir? —preguntó Cob.


  Cane escupió y miró a un lado y a otro de la calle. Salvo por un chaval que jugaba con un perro a pocas puertas de allí, no había ni un alma a la vista.


  —Sí, joder, mejor entra con él —dijo—, aunque sea para ir sobre seguro.


  Mientras Cane se sentaba frente a la tienda para vigilar, y Chimney robaba la caja registradora y llenaba dos sacos de arpillera con provisiones de los estantes y una pila de periódicos viejos que había sobre el mostrador, el dependiente, un hombre huesudo y con gafas, se dedicó a retorcerse las manos y a llorar como una vieja, con unos berridos que arreciaban por momentos.


  —¡Arréale en toda la cabeza al puto llorón ese! —gritó Chimney, pero en vez de golpearle, lo que hizo Cob fue intentar entablar conversación con el hombre sobre el precio de los jamones y la falta de lluvia.


  No sirvió de nada: el empleado siguió berreando a pleno pulmón. Aunque la tienda era más deprimente y tenía menos producto que ninguna otra que se hubieran encontrado por el camino, cuando ya estaban a punto de marcharse Chimney encontró una caja de embalaje sin abrir escondida debajo del mostrador.


  —¿Qué tenemos aquí? —dijo.


  El hombre paró de berrear de golpe.


  —No os conviene tocar eso —dijo, sorbiéndose los mocos y secándose los ojos—. Es un pedido especial para el señor Haskins.


  —¿Y qué tiene de especial? —dijo Chimney, empezando a hacer palanca para abrir la caja.


  —Con el señor Haskins no os conviene…


  —Que me aspen —dijo Chimney.


  Dentro de la caja había un rifle Lee-Enfield y dos cajas de madera de cartuchos, todo envuelto en papel parafinado. Él arrancó el papel, cogió el rifle y apuntó a la cabeza del tendero.


  —Si os lleváis ese rifle —dijo el hombre, tragando saliva—, el señor Haskins me va a hacer pagarlo. Se lo han mandado desde Inglaterra. Por favor, chicos, que apenas saco para ganarme la vida.


  —Bueno, eso es entre tú y el señor ese del que no paras de hablar —le dijo Chimney mientras daba media vuelta y salía por la puerta, cargado de comida y llevándose el Enfield y una de las cajas de cartuchos, con los tacones de sus botas de vaquero nuevas repicando ruidosamente en el suelo de madera lleno de rayaduras y los pocos dólares que se había llevado de la caja registradora asomando del bolsillo del pantalón.


  —Venga, Cob, vámonos. Y no te olvides de ese otro saco. Tengo unos melocotones aquí para Cane y para ti.


  Cob miró al tendero, se encogió de hombros y se volvió a guardar la pistola en la funda. A continuación cogió el saco de arpillera y empezó a salir, con las latas de comida repicando entre ellas. El hombre se lo quedó mirando con expresión lúgubre y con las gafas un poco torcidas sobre su cara alargada y estrecha, pensando que había más comida en aquellos dos sacos de la que a menudo podían comer su mujer y sus siete hijos en un mes entero. Esta mañana habían vuelto a desayunar una torta de maíz tan fina que a través de ella se podría leer la letra pequeña de las condiciones del préstamo del señor Haskins. De pronto se dio cuenta de que había llegado por fin a su propia encrucijada personal, tal como su abuelo le había dicho que le acabaría pasando un día si vivía el tiempo suficiente, y que lo que hiciera en los próximos segundos era más importante que nada de lo que hubiera hecho en su vida. Por una vez, su destino estaba en sus manos y no en las de otro, y aunque las manos le temblaban de miedo, echó mano de algo que tenía debajo del mostrador.


  Cob se detuvo en la puerta y le dijo:


  —Bueno, encantado de charlar con usted sobre la lluvia y tal.


  Como el hombre parecía estar de muy mal humor porque Chimney se le había llevado el rifle, Cob no esperaba realmente respuesta, pero aun así se giró para mirar al tendero y tuvo el tiempo justo de ver cómo este se echaba al hombro un Winchester de repetición. Cob dejó caer el saco y corrió a por su caballo. Las balas empezaron a salir zumbando por la puerta abierta y a atravesar las ventanas; el eco de las detonaciones del rifle y de los cristales rotos recorrió la calle. Cob estaba pasando la pierna por encima de la silla de montar cuando recibió un disparo. Mientras Cane vaciaba el cargador sobre la fachada de la tienda, Chimney agarró las riendas del caballo de Cob y lo sacó del pueblo al galope. Menos de dos horas más tarde, después de examinar las gotas de sangre en la tierra y el cartel de SE BUSCA que el sheriff había hecho circular, un grupo de ciudadanos, incluido el empleado de la tienda, reunieron unos cuantos suministros y caballos y salieron del pueblo en busca de fortuna.


  Por suerte, la bala que tenía Cob en el muslo no había alcanzado ninguna arteria ni hueso, pero por culpa de las sacudidas constantes del caballo, seguía perdiendo sangre, hasta el punto de tener la bota inundada. Iba tan grogui que ni siquiera podía mantener los ojos abiertos, pero cada vez que se paraban a descansar, la patrulla de Russell aparecía a lo lejos. Al final tuvieron que atarlo a la silla de montar para impedir que se cayera. Para cuando se encontraron una granja abandonada, a la tarde siguiente, sus hermanos ya estaban empezando a temerse que tal vez lo perdieran.


  —Bueno —dijo Cane, mirando el jardín invadido de maleza que rodeaba la casa—. Es posible que aquí se acabe la cosa.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Chimney.


  —No podemos cabalgar más hasta que se recupere, o sea que si nos encuentran aquí estamos jodidos.


  Inclinándose sobre el espolón de su silla de montar, Chimney escupió y dijo:


  —Bueno, no sé quiénes son esos tipos que nos siguen, pero no creo que sepan disparar mejor que nosotros.


  —Puede ser, pero debe de haber quince en esa patrulla.


  —¿Y qué? —dijo Chimney—. Entre todos no suman ni una caja de cartuchos.


  Cane negó con la cabeza y empezó a bajarse del caballo.


  —Eres bastante optimista, ¿no?


  —¿Eso qué es? ¿Una de esas palabras que sacas de tu diccionario?


  —Significa alguien que ve siempre el lado bueno de las cosas.


  —Bueno, es mejor así, pienso yo —dijo Chimney—. Si empiezas a pensar que te han derrotao, ya estás listo. Además, ya tendremos bastantes rollos de esos de condenación y tormento cuando estemos muertos.


  Desataron a Cob de la silla de montar y lo bajaron con cuidado. A continuación lo metieron en la casa, atravesando las matas altas de algodoncillo y matojo de escoba y pasando junto a los tallos enfermos de maíz que crecían encima de un montón vetusto de basura. La parte delantera del porche podrido estaba cubierta de una maraña de enredaderas infestadas de arañas marrones y diminutas, y Chimney tuvo que despejar un sendero hasta la puerta usando uno de los machetes. A continuación abrió la puerta de una patada y se quedó mirando cómo una serpiente larga y negra se deslizaba por el suelo áspero de madera de pino bajo las sombras estivales y desaparecía por una grieta de una de las paredes, dejando una huella zigzagueante en el suave polvo. Extendió una manta cerca de una chimenea de ladrillos de arcilla y luego llevó a Cob dentro y lo acostó.


  —Yo me encargo de los caballos —le dijo a Cane.


  En la cocina encontró una olla grande y negra cubierta con una tapa y llena a medias de una masa completamente seca que alguna vez debía de haber sido una sopa o quizá un estofado. Después de hacer caer a golpes aquel mejunje, llevó la olla afuera. Ató a los animales dentro de la carcasa de un viejo cobertizo, los desensilló y se puso a transportar armas y suministros hasta la casa. Luego echó a andar por la propiedad hasta encontrar un pozo hundido y escondido en medio de un matorral de rosas silvestres. Aunque ya había oscurecido para cuando terminó de abrir un acceso al pozo a través de las zarzas, por fin consiguió llevar agua a los caballos con la olla, y para cuando volvió al interior de la casa, ya era bastante pasada la medianoche. A la luz de un trozo de vela, miró cómo Cane vertía whisky en el orificio de bala de la pierna de Cob y se lo envolvía con vendas limpias.


  —¿Cómo está? —le preguntó.


  —Difícil saberlo —dijo Cane—. Por lo menos de momento ha dejao de sangrar. Eso es lo principal.


  Se puso de pie, dio un trago de la botella de whisky y se la pasó a Chimney.


  —¿Y la bala?


  —Se va a tener que quedar dentro. Si nos ponemos a hurgar pa’ sacarla, lo mismo va a ser peor.


  —Bueno, supongo que no importa mucho. Joder, el Sanguinario Bill llevaba quince o veinte dentro del cuerpo y no le molestaba pa’ na.


  Cane se quedó callado un momento y por fin dijo:


  —Tú sabes que Bill es inventao, ¿verdá?


  Era una pregunta que se le había ocurrido preguntarle varias veces en las últimas dos semanas, cada vez que su hermano hablaba del Sanguinario Bill como si fuera una persona real, pero lo había ido dejando para más tarde, en parte porque le daba miedo lo que pudiera contestarle Chimney y en parte porque a fin de cuentas no estaba seguro de que importara a largo plazo.


  —Claro que sí —contestó Chimney, devolviéndole la botella—. No soy tan subnormal, coño. Eso no quiere decir que no pueda ser verdá. El tipo que escribió el libro debió de sacar sus ideas de algún lao. —Se sentó con la espalda apoyada en la pared y se quedó mirando a Cob, tumbado inconsciente en el suelo y respirando ruidosamente por la boca—. Tú y yo hemos tenido suerte, ¿no?


  —¿De qué, de que no nos hayan pegao un tiro?


  —No —dijo Chimney—, de no haber nacido como él. O sea, joder, aunque no se muera, no tiene muchas perspectivas de futuro, ¿no?


  —No lo sé —dijo Cane—. Antes de que se muriera el viejo, seguramente era el más feliz de todos.


  —Lo único que eso demuestra es lo tonto que es.


  Cane negó con la cabeza, bebió otro trago y le puso el tapón a la botella. Debatió consigo mismo si debería recordarle a Chimney que la única razón de que estuvieran ahora como estaban era el hecho de que él había insistido en robar unas cuantas latas de alubias en vez de pagarlas, pero decidió que ahora mismo era más importante mantener la paz. Y además, si Cob llegaba vivo a la mañana, al día siguiente Chimney seguramente estaría jactándose de él por ser un cabrón tan duro.


  —Bueno, ¿y tú qué? —preguntó Cane—. ¿Tú qué perspectivas de futuro tienes si salimos de esta?


  —¿Yo? —dijo Chimney—. Pues me voy a poner a beber y a follar y estaré así unos diez o quince años. Luego conoceré a una chica maja y sentaré la cabeza. Lo mismo tendré un par de críos.


  —¿Diez o quince años?


  —Pues sí —dijo Chimney—. Joder, solo tengo diecisiete.


  —Bueno, eso es verdá.


  —¿Y tú?


  Cane vaciló. Estaba seguro de que su hermano no iba a entender la vida que él consideraba que valía la pena vivir, pero ¿qué importaba? Joder, tal vez al día siguiente estarían todos muertos y todos sus sueños habrían desaparecido con ellos. Así pues, se sacó un puro del bolsillo, lo encendió y dijo:


  —Me acuerdo de una noche en que estábamos cruzando un pueblo con padre. Creo que era en Tennessee. Yo debía de tener quince años. Hacía frío y llovía. Teníamos un hambre que nos moríamos y no habíamos parao a descansar en to el día. Pasamos al lao de una casa muy grande que tenía todas las luces encendidas dentro y vi a un hombre repanchingao en un sillón con los pies en alto junto a la chimenea. Y en la pared de detrás tenía más libros de los que yo me había imaginao que pudiera haber en el mundo. Filas enteras. Luego entró una mujer en la sala y…


  —¿Y qué hizo él? —preguntó Chimney—. Seguro que se la folló, ¿no?


  —No, no va por ahí la cosa.


  —¿Qué? ¿Era demasiado vieja o fea o qué?


  —Como te digo, no va por ahí —repitió Cane, arrepintiéndose de haber sacado a colación la historia.


  —¿Pues qué, joder? —dijo Chimney—. ¿Un montón de libros y una zorra que entra en la sala? Me parece una chorrada igual que las mierdas esas del banquete celestial de Cob. A veces no sé qué pensar de ti, hermano. —Caminó hasta el marco vacío de la ventana y escrutó el margen a oscuras del bosque, que arrancaba justo delante de la casa—. Más te vale ir a dormir un poco. Parece que te hace falta. Yo hago la primera guardia.


  Cob recobró el conocimiento a la mañana siguiente, un poco sorprendido de no estar ya a lomos de su caballo. Intentó levantarse, pero no se había sentido tan cansado en la vida. Vio a Cane sentado en un suelo de madera alabeado y lleno de astillas, cubierto de polvo y arenilla y de bolitas moradas de caca de mapache, con la espalda apoyada en la pared y leyendo uno de los periódicos que Chimney había robado en la tienda. Junto a la entrada de la otra habitación, un montoncito de plumas en el suelo marcaba el lugar donde algún animal se había comido un pájaro.


  —¿Dónde estamos? —preguntó.


  Cane levantó la vista.


  —En una casa vieja que encontramos.


  Dejó a un lado el periódico y cogió una cantimplora.


  —¿O sea que esos hombres han dejao de perseguirnos?


  —Puede ser —dijo Cane—. Todavía no estamos seguros.


  Con una mano le acercó la cantimplora a los labios a Cob y con la otra le levantó la cabeza.


  —¿Dónde está Chimney? —dijo Cob después de saciar su sed.


  —Aquí mismo —dijo Chimney.


  Cob giró la cabeza a la izquierda y vio a su otro hermano en cuclillas, mirando por la ventana delantera de la casa. A su lado estaba el rifle que le había robado al tendero. Había más armas colocadas a ambos lados de la puerta y un montón de trapos ensangrentados tirados en el rincón.


  —¿Cuánto tiempo llevamos aquí? —dijo Cob.


  —Desde anoche.


  —Caray, cuando me he despertao estaba seguro de que esto era la cabaña del mayor.


  —Sí —dijo Cane, echando un vistazo a su alrededor—. Supongo que tiene la misma atmósfera.


  —¿«Atmósfera»? Esa palabra la he oído antes, ¿no?


  —Ya lo creo —dijo Cane—. ¿Te acuerdas de esa frase del libro de Sanguinario Bill, cuando habla de la casa de citas? «La atmósfera elegante y discreta de la sala dorada se vio…».


  Sin dejar de mirar por la ventana, Chimney terminó la frase:


  —«… repentinamente rota por la entrada forzosa de un lascivo y alcoholizado Sanguinario Bill, con sus armas tintineando en sus pistoleras de cuero repujado y su diente de oro centelleando a la luz de los candelabros, como si fuera la joya más preciada del mismo Satanás».


  —¿Qué carajo quiere decir «centelleando»? —preguntó Cob.


  —Pues creo que es como «brillando» —dijo Cane. Luego se acordó de un artículo que había visto en el periódico—. Eh, oíd esto.


  Y se puso a leerles la historia de un vigilante nocturno de Savannah que aseguraba que le había metido seis balas a bocajarro a un miembro de la Banda de Jewett, el gordito con cara de pan, y había visto al criminal reírse de ellas como si las balas no fueran más que picaduras de mosquito o besos de buenas noches de una criatura dulce e inocente.


  —Mierda, ojalá fuera así —dijo Cob, estirando el cuello para mirarse la pierna dolorida.


  —Dios bendito, pero si no nos hemos acercao a menos de ciento cincuenta kilómetros de ahí nunca en la vida —se quejó Chimney. Caminó desde su puesto de vigilancia junto a la ventana hasta el borde de la chimenea, que era donde tenían la cafetera. Aunque Cane solía estar en contra de encender un fuego que hiciera humo cuando había alguien persiguiéndolos, Chimney lo había dejado dormir toda la noche, y luego él no había tenido valor para negarle una taza de café—. ¿Y de dónde sacan todas esas patrañas? Picaduras de mosquito. Joder, mira a Cob. Tiene suerte de que el tipo ese no tuviera ni puta idea de disparar, o seguramente ahora lo estaríamos enterrando.


  A continuación guardaron silencio y escucharon cómo la serpiente se deslizaba por el interior de las paredes. Cob se quedó adormilado otra vez y Chimney salió a echar un vistazo a los caballos. Cane abrió el periódico y en la tercera página encontró un artículo sobre unos soldados alemanes que asaban a niños en un espetón para cenar en un sitio llamado Bélgica. Cuando terminó de leerlo negó con la cabeza. Por lo menos sus hermanos y él no eran los únicos sobre quienes el periódico contaba mentiras.
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  Jasper entró en el Blind Owl justo después de que Pollard abriera y se quedó en la puerta, con la mano en el pomo.


  —¿Qué coño quieres? —le preguntó el tabernero.


  Estaba secando unos vasos con un trapo con el que se había sonado los mocos hacía unos minutos y poniéndolos en un estante de debajo de la barra. A diferencia de esos cocineros que se esfuerzan por mantener una apariencia de limpieza en su cocina durante la mayor parte del tiempo, pero de vez en cuando no pueden resistir la tentación de meter una mosca muerta o dos en la comida de algún cliente quejica, Pollard no discriminaba; le regalaba una muestra de su asquerosidad a todos y cada uno de sus clientes.


  —Vengo por su letrina —dijo Jasper—. Se está desbordando por el jardín de la señora Grady.


  —Tuve a un par de chavales anoche que tenían disentería —contestó Pollard—. La deben de haber llenao.


  —Eso mismo me dijo usted la semana pasada —repuso Jasper.


  —¿Y qué? —dijo Pollard—. No es culpa mía si vuelven. ¿Qué quieres que haga, que empiece a negar la entrada a clientes que pagan solo porque tienen diarrea?


  —Bueno, tiene usted una semana para limpiarla o el Ayuntamiento tomará medidas.


  —¿Y eso qué coño significa?


  —Ya se lo dije, le van a empezar a multar —dijo Jasper—. Tres dólares por semana.


  A Pollard se le puso la cara roja, tiró el trapo al suelo y empezó a dar la vuelta a la barra.


  —Te lo juro, cabroncete, como me denuncies, te voy a…


  —Ya lo ha denunciado la señora Grady —farfulló Jasper—. Yo solo le traigo el mensaje.


  Y salió por la puerta y recorrió a la carrera una manzana entera antes de aminorar la marcha. Hacía años ya que desconfiaba de Pollard, desde la noche en que Itchy lo había llevado al Blind Owl para invitarle a su primera cerveza y luego había procedido a ponerse beodo como si fuera su cumpleaños y no el del chico. Jasper siempre se había sentido culpable por dejar allí al viejo aquella noche, pero es que después de terminarse la segunda jarra de First Capital que alguien le había obligado a beber ya apenas había podido mantener los ojos abiertos. Y además, al cabo de pocos minutos de llegar, Itchy se había puesto a tirarle los tejos a una bruja canosa que llevaba un vestido largo hecho con dos cortinas de salita desparejadas y cosidas entre sí. A la mañana siguiente no se presentó a ayudar a limpiar el retrete de la señora Fetter, y Jasper tuvo que irse a buscarlo. Como no lo encontró en casa, fue hasta el bar y le preguntó a Pollard si tenía alguna idea de adónde podía haber ido.


  El tabernero levantó la vista un momento nada más del periódico que estaba leyendo y pasó una página.


  —Creo que se ha marchado con la vieja esa a la que le estaba besuqueando los morros.


  —¿Alguna idea de dónde vive la vieja?


  —No, pero por su pinta, yo diría que debajo de algún puente. Como un troll de esos. Joder, puede que ahora mismo lo esté cocinando en una olla, aunque no creo que ese viejo asqueroso pueda saber muy bien.


  —Bueno, ¿a qué hora diría usted que…? —empezó a preguntar Jasper.


  —Joder, niñato de mierda, que no soy su puta niñera —le gritó Pollard—. Y ahora, si no quieres beber, lárgate de aquí y deja de molestarme.


  Después de buscar a Itchy en el resto de los sitios que frecuentaba, Jasper volvió a casa de la señora Fetter y terminó el trabajo él solo. No tenía opción; la hija de la mujer se iba a casar el fin de semana y ellos habían prometido que le iban a dejar el cagadero como nuevo para los invitados. Se dio la casualidad de que Paint Street estaba cortada a la altura de la fábrica de papel por culpa de una fuga de gas, así que la única forma de llegar al vertedero con Gyp y el carro de la mierda era tomar el callejón que pasaba por detrás del Blind Owl. Y así fue como finalmente encontró a Itchy, molido a golpes y tapado con una vieja lona a un par de metros de la puerta trasera del bar. Jasper se lo llevó a su casa y lo acostó en la antigua habitación de su madre. El doctor Hamm hizo lo que pudo para curarlo, pero en los días siguientes la situación fue muy precaria. Durante los primeros cuatro días que el viejo pasó inconsciente, Jasper no se separó de su lado salvo para dar de comer y de beber a Gyp. Y luego, en la mañana del quinto, Itchy abrió los ojos y pidió un vaso de agua. Nunca llegó a recordar nada de lo sucedido aquella noche, aunque Jasper estaba bastante seguro de saberlo, y no tenía nada que ver con un troll acampado debajo de un puente.


  Después de que el inspector de sanitarios le transmitiera el aviso y saliera corriendo, Pollard cerró con llave y fue al almacén a mirar al hombre al que tenía encadenado al suelo junto a su camastro desde hacía cuatro días. Hacía una hora que le había arrancado la nariz con un abridor de botellas, y ahora se sentó en la cama y le dijo que ya no le quedaba mucho, que aquella misma noche lo iba a liquidar con un hacha. Y siguió hablando, aunque no estaba seguro de que el hombre todavía fuera capaz de escuchar.


  —Tú eres el número siete —dijo Pollard—. Mucha gente piensa que es el número de la suerte, pero seguro que cambiarían de opinión si te vieran ahora mismo, ¿no?


  Se quedó allí un rato más, comiéndose una lata de fiambre de ternera mientras examinaba su trabajo. Luego volvió a salir al bar y les sirvió unas copas a unos bobinadores que estaban preparándose para empezar el segundo turno en la fábrica de papel.


  Por lo que respectaba al hombre del almacén, había dejado de importarle todo el segundo día que había pasado encadenado. Se llamaba Johansson, y era un carpintero de Indiana especializado en ebanistería fina y enamorado del baile de cuadrillas, pero después de aquella noche ya no sería más que un montón de pedazos insensibles. Sobre las tres o las cuatro de la madrugada, Pollard metería todo lo que no se fuera a quedar en una bolsa y la llevaría a Paint Creek. De pie en la orilla, sacudiendo el saco ensangrentado y viendo cómo los despojos se alejaban flotando en el agua a oscuras, se imaginaría que el río Ohio transportaría algunos hasta Cairo, Illinois, y que de allí bajarían por el Mississippi hasta el golfo de México, y que las partes blandas acabarían pasando por un centenar de vientres de peces, mientras que los huesos se dispersarían y algunos llegarían hasta el frío y profundo Atlántico. Y solo durante unos minutos, con las estrellas haciéndole tictac en los oídos como bombas y el aire frotándole la piel como si fuera lija, se encontraría a sí mismo aproximándose lentamente a un orgasmo extático, como si un hermoso ángel descendiera de los cielos y lo tocara con mano experta en todos los sitios adecuados.
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  Con los caballos extenuados, sin una sola gota de licor y con los nervios rotos por aquel tendero que no paraba de contarles una y otra vez su atrevido enfrentamiento con los forajidos, la patrulla de Russell regresó al pueblo dos días más tarde, medio borracha y con las manos vacías. Nada más entrar el soñoliento y decepcionado tendero en su casa, su mujer le enseñó un nuevo cartel impreso aquella misma mañana que comunicaba que Kentucky subía quinientos dólares más la recompensa por la Banda de Jewett.


  —Dios bendito —dijo él—. Más me vale volver a juntar a los hombres.


  —Espera un momento, Wilbur —dijo ella—. ¿Por qué repartirte la recompensa con esos idiotas? Los bandidos son tres nada más, y ya has herido a uno, ¿verdad? —Ella le cogió las manos y lo miró a los ojos con expresión suplicante—. Piensa en ello, piensa en la vida que podríamos tener con todo ese dinero.


  Él se quedó allí plantado un momento largo, mirando por la ventana que había detrás de su mujer en dirección a la camada de mocosos raquíticos que jugaban apáticamente junto al porche de entrada. Uno de ellos, precisamente el que se llamaba como su padre, estaba comiendo tierra otra vez, y eso que era el más sano de todos. ¿Cómo iba a pagarle el rifle al señor Haskins cuando ni siquiera era capaz de alimentar a su familia? Se volvió a acordar de lo que le había dicho aquel hijo de puta al salir de su tienda: «Eso es entre tú y el señor ese del que no paras de hablar». Su mujer tenía razón. Compartir una oportunidad como aquella cuando estaba pasando tantas penurias era una locura absoluta. En el pueblo se iban a pasar años contando cómo había vuelto a salir él solo aquella misma tarde para cazar a los bandidos, parándose un momento apenas para tragarse un plato de guiso frío y cambiar su jamelgo por uno nuevo en los establos de Jim Flannery, farfullando que tenía una cita importante en una encrucijada o alguna tontería similar.


  Los Jewett no tardaron en ponerse en marcha otra vez. El tendero, sin poder creerse apenas que hubiera tenido la suerte de encontrarlos, había conseguido acercarse a menos de treinta metros de la casa antes de que Chimney lo divisara por encima del borde de su taza de café y a través de las enredaderas del porche. Ahora estaba tirado en medio de las zarzas de rosales que rodeaban el pozo, con las gafas todavía torcidas sobre la cara, después de que una bala del calibre 303 procedente del Lee-Enfield le partiera el valiente pero bobo corazón en dos pedazos de músculo carnoso de tamaño casi idéntico. Se había desplomado entre las zarzas justo cuando empezaba a lloviznar. A continuación Cane y Chimney rodearon el perímetro de la propiedad en busca del resto de los miembros de la patrulla, pero lo único que encontraron fue un caballo solitario cubierto de llagas y atado a un árbol a cincuenta metros del bosque. El animal ya había estado de camino al matadero cuando el tendero entró en los establos de Flannery gritando que necesitaba una montura nueva.


  —No vale la pena quedárnoslo —dijo Chimney, echándole un vistazo a aquel jamelgo flaco.


  Le quitó la silla de montar y la brida y lo soltó. Luego se volvieron a donde estaba el muerto. Dentro de uno de los bolsillos, junto con un puñado de conchas y dos tortitas sucias, le encontraron el cartel de SE BUSCA actualizado.


  Cane no dejó de escrutar el margen del bosque mientras leía la última oferta de recompensa. Ahora los acusaban del triple de asesinatos de los que habían cometido en realidad y de robar el doble de bancos. Y como si no fuera bastante, también habían añadido a su lista de crímenes el incendio de un asilo de ancianos en Gainesville, Florida, y la violación brutal con un crucifijo de dos hermanas vírgenes en las afueras de Waynesboro, Virginia. Dobló el papel y se lo guardó en un bolsillo. La llovizna arreció un poco.


  —Digo yo que deberíamos largarnos de aquí esta noche —dijo—. Si nos puede encontrar un puñetero tendero, a saber qué es lo siguiente que va a pasar.


  Le pasó a Chimney una de las tortas de maíz y empezó a morder la otra antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo. La tiró al suelo y la pisó; por un segundo nada más se acordó de la vez en que Pearl había pisoteado la torta de Chimney, poco antes de morir.


  —Pero ¿qué hacemos con Cob?


  —No tenemos elección —dijo Cane—. Simplemente tendremos que ir despacio.


  Chimney se metió la torta de maíz en la boca y se agachó para quitarle el Winchester de las manos al tendero.


  —Creo que me voy a quedar esto.


  —Joder, hermano, pero si ya tenemos armas suficientes para montar un puñetero ejército.


  —Puede que nos haga falta montar uno pronto.


  —Bueno, espero que ese pobre desgraciado cuidara su rifle mejor de lo que cuidaba a su caballo —dijo Cane.


  —Lo dudo —dijo Chimney—. Hay que ser idiota para intentar lo que ha intentado él.


  —Bah, yo lo entiendo —dijo Cane, justo mientras retumbaba un fuerte trueno en el aire y la lluvia se convertía en chaparrón—. Cinco mil quinientos dólares son un dinero capaz de girarle la mente a cualquiera.


  Media hora más tarde, mientras se alejaban de la granja a la luz gris de la tormenta, Cob bajó la mirada de ojos febriles desde su caballo para contemplar el cadáver mojado y atrapado entre las zarzas del tendero, que tenía la cara levantada hacia el cielo y la boca abierta desbordada de agua como una fuente obscena.


  —Tiene gracia —murmuró.


  —¿El qué?


  —Me estaba acordando de que una de las últimas cosas que le dije a ese tipo antes de que me disparara era que ojalá nos cayera un poco de lluvia. Y miradlo ahora.
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  Durante aquellos días Jasper vio a un par de miembros del gabinete municipal pasar por el Establo de las Putas, los mismos hombres que siempre estaban emitiendo quejas porque él cerraba tal pozo o cual cagadero, como si él fuera una especie de déspota que se imponía a la ciudadanía, cuando lo único que intentaba era hacer el trabajo que le habían encargado. El día anterior se había encontrado precisamente por la calle con el peor de ellos, Sandy Saunders. Vestido con traje de sarga azul a medida y balanceando un bastón nuevo, el vendedor de seguros intentó pasar en silencio a su lado, con una cara de desdén que bordeaba con la repugnancia, como si el inspector de sanitarios no fuera más que un gusano o un pedazo de vísceras pegado a la suela de sus zapatos a medida. Sin embargo, cuando Jasper se paró en mitad de la acera a un metro o dos delante de él y le sonrió, Saunders no pudo resistir la tentación de hacerle un comentario impertinente:


  —¿Qué pasa, estercolero?


  Dio un golpecito con su bastón en la acera e hizo una pose truhanesca cuando vio que se acercaban un par de señoritas.


  —Yo que usted no volvería a llamarme así —contestó Jasper; la sonrisa que llevaba pegada a la cara le creció por momentos.


  —Oh —dijo Saunders con una risa—. ¿Y por qué no, mierda seca?


  Jasper se acercó más, esperó a que las mujeres pasaran de largo y por fin dijo:


  —Porque la otra noche te vi en el Establo de las Putas, chupándole los dedos de los pies a la gorda esa que lleva la cara untada de grasa. Y estás de novio de la hija del señor Chapman y no paras de largarle a todo el mundo que el otoño que viene te vas a presentar a la alcaldía. Por eso, Sandy. Y a partir de ahora, o me empiezas a llamar señor Cone o le cuento todo lo que sé de ti a la puñetera ciudad entera.


  Durante un minuto por lo menos, Saunders se quedó sin habla, mirando boquiabierto al inspector. La cara se le puso primero tan pálida como la de un fantasma, luego al rojo vivo y por fin de un intenso y furioso color morado.


  —Estás… Estás loco —consiguió farfullar por fin.


  Jasper le guiñó el ojo y empezó a alejarse.


  —Puede que sí —le dijo por encima del hombro—, pero por lo menos no me dedico a pagar para chuparle los pies sucios a una puta.


  Por mucho que hubiera conseguido pagar con su propia medicina a Saunders, la voz más fuerte que hablaba en su contra y uno de los capullos más estirados que habían salido nunca del condado de Ross, Jasper todavía estaba agitado por el encuentro. Y como era lo único que lo calmaba cuando estaba trastornado, se fue rápidamente a casa después del trabajo y sacó su rifle para cazar búfalos del armario de su dormitorio, donde lo guardaba envuelto con una colcha vieja. Sentado en la cama delante de un espejo alto, se dedicó a limpiar el rifle largo y pesado con un trapo humedecido con disolvente Hoppe. A continuación se puso a hablar consigo mismo, echando vistazos ocasionales al espejo y fingiendo que tenía a alguien sentado delante escuchándolo:


  —Pues resulta que el tal Jasper —le contó a su reflejo— había decidido que su ciudad ya llevaba un tiempo bastante sucia y que era hora de limpiarla, así que lo primero que hizo fue ir al despacho que tenía Sandy Saunders en Paint Street y BUUM, le arrancó la cabeza a aquella sucia serpiente con un rifle para búfalos que su padre había comprado en una subasta en Frankfort, y por Dios, tendrías que haber visto la cara que se le puso a aquel cabrón justo antes de que el bueno de Jasper apretara el gatillo y los sesos le quedaran desparramados como si fueran barro rojo por toda la pared. Y luego se fue para la cárcel y mató al viejo Wallingford y a sus dos hijos solo porque habían dejado que todo se fuera al carajo y después hizo un boquete del tamaño de…


  Y siguió hablando y hablando así durante un buen rato, asesinando a varios líderes de la ciudad y a otros altos cargos, librando a la ciudad de la inmundicia y la corrupción de una vez por todas. Lo estaban recibiendo como a un héroe cuando se dio cuenta de que ya estaba haciéndolo otra vez, perdiéndose en una fantasía que desearía tener la valentía para hacer realidad. Aunque con gran pesar, se detuvo abruptamente en mitad del discurso que estaba pronunciando una matrona pechugona, en el que esta ensalzaba la moralidad intachable y las virtudes principescas de Jasper. La mujer estaba en un escenario del recién rebautizado parque de Cone. Detrás de ella se desplegaba un estandarte con la imagen cosida de un rifle para búfalos, y en primera fila estaba sentado el padre de Jasper, vivo y coleando y apenas afectado por el paso del tiempo.


  Después de pasarse unos minutos sentado contemplando su imagen ahora silenciosa en el espejo, envolvió el rifle en la manta y lo volvió a guardar en el armario. Luego dejó caer sus pantalones y se desabrochó el braguero. Un fino haz de luz dorada del sol donde se arremolinaban las motas de polvo resplandecía a través de una abertura en las cortinas. Se sacó la polla, su maldición personal y la cruz que llevaría mientras estuviera en el mundo, se la agarró con las dos manos y se dedicó a golpeársela contra el costado de la cajonera de roble hasta llorar. Por fin dejó de aporrearla, echó una meada con sangre en un cubo que había en un rincón y se la volvió a remeter dentro de los pantalones. Cansado por el esfuerzo, bajó la escalera y se bebió un vaso de agua, después se encogió en el sofá de su madre y se fue a dormir con todos los santos de yeso de ella observándolo con tristeza, comprensión y piedad, que es como suelen observar los santos.
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  Dos días después de matar al tendero de Russell, los hermanos llegaron a un barranco alto de granito que dominaba un ancho río. A un kilómetro y medio más o menos al oeste, pudieron distinguir a través de la niebla matinal un tren que cruzaba el río por un puente cubierto; al este vieron una barcaza con calderas de carbón doblar un recodo, remolcando un cargamento de leña sin desbastar. Se habían pasado toda la noche cabalgando sin descanso. Para gran aflicción de Chimney, se habían visto obligados a tirar a un estanque la mayor parte del arsenal que tenían acumulado después de que el caballo de carga se partiera una pezuña y no pudiera seguir. Los perseguía una cuadrilla de una docena o más de hombres que no paraban de ganarles terreno. La noche anterior, al salir de la garganta rocosa y profunda donde se habían pasado el día escondidos, a Cane le había llegado el olor de la fogata en la que sus perseguidores estaban cocinando. Mientras él seguía avanzando lentamente en compañía de un débil y febril Cob, Chimney se acercó al campamento de la cuadrilla y se puso a escuchar cómo comían y se jactaban borrachos de lo que iban a hacer con aquellos criminales después de matarlos. Por lo que pudo deducir, el líder era un hombre con barba al que los demás llamaban Capitán. Sentado en un taburete plegable, llevaba una vieja casaca azul con galones sucios de cuerda trenzada en los hombros y una chistera decorada con trocitos de papel de aluminio y un penacho de plumas de pavo real.


  —Siempre y cuando tengamos las cabezas como prueba para cobrar la recompensa, me la trae floja lo que hagáis —lo oyó decir—. Por mí, como si les queréis dar por el culo.


  —Por Dios, Capi, es una idea magnífica —dijo otro hombre—. Con todas las mujeres a las que ellos han violado, esos cabrones se merecen que les den bien por el saco.


  —Pero ¿les cortamos la cabeza antes de follárnoslos o después de follárnoslos? —preguntó otro de los hombres.


  —Bueno —dijo el Capitán mientras se desprendía con el dedo un pedazo de carne que tenía metido entre los dientes—. Tal como yo lo veo, si queréis que se retuerzan un poco y no se queden ahí tiraos sin hacer nada como un ama de casa frígida, más os vale tenerlos con vida hasta que os hayáis hartado.


  Mientras Chimney escuchaba al resto emitir sus opiniones sobre las ventajas e inconvenientes de follarse cosas vivas o follárselas muertas, apuntó a la cabeza al Capitán con el Enfield. Se preguntó de cuánto folleteo tendrían ganas aquellos tipos si él le volaba los sesos pringosos a su líder por encima de la cena caliente de ellos. Se le empezó a acelerar el corazón y sintió que el dedo le empezaba a apretar lentamente el gatillo, pero luego se acordó de que Cane le había dicho: «Hagas lo que hagas, no empieces nada. Tal como está Cob, no podríamos ir lo bastante deprisa como para escapar». De forma que soltó un suspiro, dio media vuelta y se alejó sin hacer ruido hasta su caballo. Le costó la mitad de la noche encontrar a oscuras a sus hermanos.


  —Así pues, ¿eso es el Ohio? —preguntó ahora Chimney.


  —Pues calculo yo que sí —dijo Cane.


  —Joder, no me imaginaba que fuera tan grande.


  —Parece que la única forma de cruzarlo es el puente.


  —Pues vamos para allá —dijo Chimney—. A menos que esos cabrones se emborracharan demasiao anoche, apenas les llevamos una hora de ventaja.


  Cane negó con la cabeza.


  —No, vamos a tener que esperar a que se ponga el sol. Si nos cogen en medio de ese puente a plena luz del día, va a ser como una puta caseta de tiro de feria. —Inspeccionó la poco densa arboleda y la hierba que crecía irregularmente en el suelo rocoso—. Por lo menos aquí el terreno elevado lo tenemos nosotros.


  —Pero si nos encuentran no va a haber a donde huir —arguyó Chimney—. A menos que hagamos lo que hizo el Sanguinario Bill, y yo ya te digo que prefiero liarme a tiros y acabar con esto de una vez.


  Cane se asomó por el borde del escarpado acantilado, que quedaba por lo menos a sesenta metros de altura por encima del río. Se acordó entonces de cómo Bill Bucket, cercado por un pequeño ejército por tres de los cuatro costados, había decidido matarse saltando con su caballo desde lo alto de un barranco en algún desierto de Nuevo México azotado por el viento. «Un Ícaro moderno —era como lo describía Charles Winthrop III en aquel último y florido párrafo—, hostigado y atosigado desde todos los puntos cardinales por un mundo injusto y cruel, realizando un último intento glorioso de liberarse de todas sus ataduras terrenales». Aunque no tenían ni idea de quién podía ser el tal Ícaro, habían especulado con la posibilidad de que fuera algún atracador que había terminado mal en tiempos remotos. Cane se frotó el pescuezo y echó un vistazo a Cob.


  —¿Tú qué piensas, hermano? ¿Puedes llegar un poco más lejos?


  Cob iba encorvado en su silla de montar, con un hilo de baba colgándole del labio de abajo. Tenía la piel pálida y grasienta por el sudor. Cuando oyó que Cane le hablaba a él, se irguió un poco y abrió los apagados ojos.


  —¿Os acordáis de los melocotones que el vejo tenía escondidos? —dijo.


  —¿Qué pasa con ellos?


  —Que tengo uno creciéndome dentro. Lo noto.


  —No, colega. Lo que tienes es fiebre —le dijo Cane.


  —Ojalá no me los hubiera comido. Estaban podridos y ahora lo estoy yo también.


  —Lo mismo tienes un gusano de esos como el que tenía madre —bromeó Chimney.


  —Joder, cállate —dijo Cane—. Solo le falta tener que oír eso.


  —¿Y por qué no para de seguirme? —dijo Cob.


  Giró la cabeza como si estuviera mirando a alguien que estaba detrás de ellos.


  —¿Quién?


  —Tardweller. No importa lo que yo le dé, no se marcha.


  —Bueno, está claro pues —dijo Cane—. Nos quedamos aquí de momento.


  Acostaron a Cob sobre su manta debajo de un manzano silvestre retorcido y ataron a los caballos en los sitios con más hierba que encontraron. Luego Chimney trepó unos seis metros con el Enfield por una pícea alta que había en el borde sur del promontorio y se apoyó entre dos gruesas ramas. Se hurgó en el bolsillo en busca de una tira de regaliz y reclinó la espalda en el tronco pegajoso para montar guardia y vigilar la llegada de aquella banda de sodomitas que les pisaba los talones.


  Cane estaba buscando por entre las alforjas, intentando averiguar si les quedaba algo de comida, cuando se dio cuenta con un sobresalto de que no estaba el ejemplar de Vida y época del Sanguinario Bill Bucket. Pensó un momento y se acordó de que el último sitio donde lo había visto era la granja donde se habían escondido de la patrulla de Russell. Obviamente se lo debían de haber dejado allí con las prisas por escapar después de que Chimney matara al tendero. «Sanguinario Bill», dijo para sus adentros. Se preguntó cuántas veces les había leído aquel libro a sus hermanos. Había perdido la cuenta, pero debían de ser quince, quizá veinte. Aunque siempre había sabido que no era más que un cuento estrafalario escrito por alguien (y quizá Charles Foster Winthrop III ni siquiera fuera su nombre de verdad) que seguramente no sabía más de matar a gente y atracar bancos que una vieja solterona que se hubiera pasado toda la vida escondida en un dormitorio de la casa de su padre, aun así aquel libro les había dado esperanza cuando no había ninguna, algo a lo que aspirar más ambicioso que la vida que les había tocado en suerte a ellos, por mucho que fuera una locura pensar que algún día ellos fueran a obtenerlo. ¿Y dónde estarían ellos ahora mismo si no lo hubieran encontrado aquel día en aquella bolsa de viaje mohosa? O, ya puestos, si él no hubiera sabido leer. Seguirían siendo pobres de solemnidad, haciendo lo que se le antojara a Tardweller y tratando de sacar una comida o dos más de un puerco enfermo.


  Hasta ahora, supuso que la única época de su vida en que había sentido realmente que valía algo era cuando su madre le estaba enseñando las letras. Ella solía jactarse de la facilidad con que él aprendía palabras y decía que aquel niño llegaría a maestro. Después de que ella muriera, Cane se dormía por las noches acordándose de aquellas horas que pasaban juntos sentados a la mesa de la cocina, pero después de cuatro o cinco años de deambular por el mundo medio muertos de hambre con Pearl, también aquellos recuerdos empezaron a disiparse, junto con la cara de ella. Ahora echó un vistazo al interior de la alforja en la que llevaban el dinero y luego la cerró con la cincha. Teniendo en cuenta la forma en que habían vivido, no le podía recriminar a Chimney el hecho de no querer más que mujeres y pasarlo bien, pero él deseaba algo más para Cob y para sí mismo. Nada lujoso, solamente una vida decente. Una casa recia con suelos pulidos, una buena mujer, ropa limpia y una estantería con libros. Como la que había visto aquella noche de lluvia en Tennessee.


  Levantó la cabeza y vio a dos chavales pescando al otro lado del río. Las hojas de los árboles de detrás de los chicos ya estaban cambiando de color y convirtiéndose en manchas luminosas de colores naranja, rojo y amarillo. Una bandada de estorninos bajó volando en picado junto al agua, remontó el vuelo y se dispersó en distintas direcciones por el cielo azul. Cane se apoyó en su caballo y cerró los ojos, y aunque sabía que era pedir demasiado después de todas las cosas espantosas que habían hecho, le pidió a Dios en voz baja que los ayudara a llegar a Canadá. A cambio, juró que iba a intentar vivir con rectitud el resto de su vida en la tierra. Luego fue a sentarse junto a Cob. A la sombra, el aire estaba un poco frío. Bostezó, amartilló la pistola y la dejó en el suelo a su lado.


  Se estaba poniendo el sol cuando Chimney lo zarandeó para despertarlo.


  —Venga, vamos a ello.


  Aunque le había bajado la fiebre, Cob seguía débil como un flan. Lo que necesitaban, pensó Cane, era cruzar el río y encontrar un sitio donde alojarse unos días y descansar. Mientras Chimney reunía las armas y preparaba a los caballos, él le puso más whisky en la herida a Cob y le ató un trapo limpio en torno a ella.


  —Entonces ¿Canadá está por ahí?


  —No, eso es Ohio —respondió Cane, dándole la cantimplora—. Pero nos estamos acercando.


  Antes de irse, se repartieron lo que les quedaba de cecina y una chocolatina. Mientras subían a sus monturas, Cane se acordó de que había registrado las alforjas hacía un rato.


  —Creo que he perdido el libro del Sanguinario Bill —dijo.


  —¿Qué? —preguntó Cob.


  —No lo encuentro, y la última vez que recuerdo haberlo visto fue en la granja aquella. Me debí de olvidar de meterlo en las bolsas.


  Por un momento Chimney pareció decepcionado, incluso un poco triste, como si acabara de descubrir que había perdido a un buen amigo, pero luego escupió y dijo:


  —Bueno, seguramente podremos encontrar otro. Me imagino que los venden en todas partes. Además, nos lo sabemos de memoria casi entero.


  —A mí no me importa —dijo Cob—. Tal como lo veo yo, ese libro no nos ha traído más que problemas.


  Bajaron a oscuras del barranco y viajaron en dirección oeste por un camino de grava hasta el puente cubierto. El cielo era de color cuervo y se oía el agua romper contra los postes. Entre los dos raíles no había más que una pasarela estrecha de tablones, del ancho justo para que pasara una sola persona. Se detuvieron en la boca del túnel y se asomaron al interior, pero una espesa niebla hacía que fuera imposible ver nada.


  —Esperemos solo no encontrarnos con nada ahí dentro —dijo Chimney.


  —¿Como qué? —preguntó Cob.


  —Pues no lo sé —contestó Chimney—. Podrían ser varias cosas. Quizá un tren, o una manada de perros salvajes, o esos cazarrecompensas follaculos, o un…


  —Venga —dijo Cane—. Pasemos de una vez.


  A continuación le dio un golpecito a su caballo y desapareció en el interior del túnel, seguido de cerca por sus hermanos y con los cascos de los caballos retumbando con un ruido hueco en el suelo de madera suspendido muy por encima del agua.


  Y así pues, el 28 de septiembre de 1917, la infame Banda de Jewett entró en el estado de Ohio, aproximadamente a la una de la madrugada. A unos cientos de metros al otro lado del puente había un villorrio conocido como Sciotoville. Se adentraron en él con cautela y con las pistolas desenfundadas, aunque no había ni un solo perro despierto para darles la bienvenida. El único ruido que se oía era el chirrido de un letrero metálico que colgaba delante de la tienda del pueblo, meciéndose ligeramente bajo la brisa rancia y con olor a pescado que venía del río. No tardaron más de cinco minutos en cruzar la aldea entera. Cuando estaban saliendo de ella, se pararon para mirar un tren de mercancías que salía del túnel a setenta kilómetros por hora y rumbo al norte, con los faros de la locomotora brillando como manchas amarillas en la niebla. Solamente los separaban un par de metros de grava de las vías, y mientras el tren pasaba a toda velocidad a su lado, la tierra se echó a temblar bajo los cascos de los caballos. Los animales se apartaron y sacudieron nerviosos las colas, con las cabezas echadas hacia atrás y los ojos asustados y casi desencajados. Cane vio que sus hermanos articulaban unas palabras, pero el traqueteo retumbante de las ruedas de acero ahogó sus voces. Esperaron a que les pasara volando al lado el último de los vagones bamboleantes de mercancías y entonces reanudaron la marcha.
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  En contra de lo que dictaba el sentido común, aquella noche Bovard había cogido un taxi para ir a la ciudad y le había dicho al conductor que lo dejara delante del Majestic. El blando y lánguido Lucas Charles era absolutamente lo contrario de todo lo que el teniente respetaba en el mundo, pero tal como han descubierto muchos hombres a lo largo de los siglos, la naturaleza opuesta resulta a menudo la más irresistible. Se prometió a sí mismo, sin embargo, que esta iba a ser la última vez. Estaba demasiado cerca de hacer realidad su sueño —ahora que Pershing estaba en Chaumont, se rumoreaba que finalmente los iban a embarcar a ellos en las semanas siguientes— como para echarlo todo a perder por culpa de un sórdido escándalo. Así pues, un último devaneo y se acabaría todo. Se compró una entrada en la taquilla y se tragó una obra completamente estúpida a cargo de unos ineptos intérpretes de vodevil que sacaban a un mono cada vez que empezaban a perder la atención del público. Le dio lástima el pobre animal. Era obvio, a juzgar por cómo atacó a un tramoyista, que la cautividad lo había hecho enloquecer. En cuanto se terminó el espectáculo, Bovard fue corriendo al Candlelight y se pimpló dos coñacs para librarse de aquella canción descerebrada que los actores cantaban todo el rato y que decía no sé qué de que la vida es igual de dulce que una tarta de cereza. Cuando regresó al teatro, se encontró con que el público se había marchado y al gerente delante de las puertas dobles cerradas, fumándose un cigarrillo.


  —No estaba seguro de que fueras a volver —dijo Lucas.


  —Después de ese espectáculo atroz, yo tampoco.


  Lucas se rio y dijo:


  —Vaya, siento que no te haya gustado. ¿Quieres que te devuelva tu dinero?


  —Cuesta de creer que les paguen por hacer eso.


  —Pues la Familia Lewis es bastante popular. ¿No te has dado cuenta? No había un asiento libre en todo el teatro.


  —Sí, pero…


  —Míralo así. ¿Estabas pensando en tus problemas mientras los veías? Bueno, si es que alguien como tú tiene problemas. ¿En la guerra, por ejemplo? Si no, es que ellos estaban haciendo su trabajo. Vale, esos pobres cabrones no tienen ni puñetera idea de cantar ni de bailar, pero ser tan rematadamente espantosos forma parte de su atractivo.


  —Pero cuando un simio es el que más talento tiene de todos, es que…


  —El señor Bentley es un chimpancé —dijo Lucas en tono seco—. No un simio. —Aunque él sabía que los cinco hermanos que componían la Familia Lewis eran una panda de idiotas chabacanos (y Dios sabía que a veces resultaban casi intratables), siempre le sentaban mal las críticas a cualquiera de los espectáculos que él llevaba al Majestic. De acuerdo, preferiría estar programando a alguien con clase, como por ejemplo a uno de los famosos Barrymore, o a W. C. Fields y sus juegos malabares, pero él hacía lo mejor que podía con los recursos que tenía. Tiró el cigarrillo a la calle y lo vio aterrizar en una pila de estiércol fresco—. Venga, vamos arriba a tomar una copa.


  Nada más cerrar con llave la puerta de la habitación, Lucas se empezó a quitar la ropa.


  —Espera —le dijo Bovard—. No nos andemos con prisas.


  —No te preocupes —contestó Lucas con una sonrisilla—, no te voy a deshonrar. Solo necesito quitarme este puto traje.


  Cogió un kimono de seda que colgaba de un gancho. Luego sirvió un par de tragos de Kentucky Tavern en sendos vasos sucios y le dio uno al teniente. El vaso tenía un poco de pintura de labios reseca en el borde. Seguramente sería de Caldwell, pensó Bovard. La otra noche el farmacéutico había encontrado un pintalabios rojo en el cajón de la mesilla de noche y para cuando lo ataron a la silla ya se había pintarrajeado todo entero.


  —Chin-chin —dijo Lucas mientras se dejaba caer en la cama.


  Bovard se sentó en la silla y dio un trago. Estaba empezando a arrepentirse de su decisión de ir allí esa noche. Examinó la habitación: la sábana arrugada llena de manchas y apelmazada, las galletas pisoteadas y desparramadas por la alfombra y el látigo de cuero enrollado como una serpiente en el rincón. Un olor a podredumbre lenta e implacable flotaba en el aire rancio, y el teniente se sorprendió a sí mismo respirando por la boca y lo menos hondo posible. El silencio llenó la habitación y él dio otro sorbo nervioso. Bovard se preguntó por primera vez cómo habría terminado Lucas en aquella tumba. Se acordó de una cosa que le había dicho una vez un tío suyo: «Vincent, siempre que te encuentres en una situación en la que no tienes nada que decir, acuérdate de que a la mayoría de la gente le gusta hablar de sí misma. Hasta un condenado seguramente podría postergar su propia ejecución durante quince preciosos minutos únicamente a base de preguntarle al verdugo de dónde es». Y se dio cuenta ahora de que sentía una curiosidad auténtica acerca de cómo había llegado Lucas a ser el supervisor de un desfile interminable de actores libertinos, humoristas desvergonzados y cantantes mediocres en busca del éxito.


  —¿Por qué no me cuentas algo de ti? —dijo por fin.


  El gerente del teatro miró al teniente con una ceja enarcada. A continuación miró su copa e hizo girar un poco el líquido de color ámbar.


  —Parece que nos estamos poniendo serios.


  —No, simplemente me preguntaba cómo habías llegado a trabajar aquí.


  —¿En el Majestic, te refieres?


  —Sí —dijo Bovard.


  Lucas se levantó de la cama y se sirvió otra copa.


  —Bueno, crecí en Meade —empezó a decir.


  Su familia había tenido dinero; la mayor parte de ese dinero venía de una fábrica de cerveza y de una planta de envasado que su abuelo había construido desde cero. Él siempre se había sentido un poco distinto a los demás chicos, pero no había sabido por qué hasta que una tarde de verano, cuando tenía trece años, se fue a nadar desnudo con un par de primos mayores suyos. La desnudez de sus primos lo excitó tanto que le dio una rampa y casi se ahoga en un metro escaso de agua. Por suerte para él, los demás pensaron que su erección la había causado una historia que le había contado uno de ellos sobre el ama de llaves de un vecino a la que había visto a través de la cerca una noche en el jardín de atrás, montando a un tamborilero que había recorrido aquel día su calle para vender suscripciones de una revista, dando botes sobre él como si fuera un pistón mientras la luna le iluminaba el culo pálido y redondo.


  —Es una descripción bastante detallada para ser una historia que oíste hace tanto tiempo —dijo Bovard.


  —Bueno —contestó Lucas—, fue un día muy memorable.


  En cualquier caso, como no sabía qué otra cosa hacer, había intentado ser como todo el mundo y hasta había salido con un par de chicas de las mejores familias de la escuela secundaria, pero todo había sido inútil. Cuando estaba con ellas, solo podía pensar en sus hermanos. A veces lo único que le impedía suicidarse era saber que un día se marcharía y se llevaría su secreto consigo.


  —Fue lo mejor que me pasó en la vida —le explicó Lucas—, irme al William and Mary.


  En el campus no tardó en conocer a un turbio grupo de gente como él. Eran tan secretistas y paranoicos que hasta fingían no conocerse en público, pero para el final de su primer semestre ya se había acostado con todos ellos, incluido un gordo con pie zambo y adicto a las golosinas que perdió la chaveta en unas vacaciones de invierno y terminó ingresando en un monasterio trapense de Kentucky. Y luego, una tarde en la biblioteca, se encontró con una reproducción de La balsa de la Medusa de Géricault y decidió que quería ser arista. Dejó la universidad el otoño siguiente y se pasó varios años deambulando por Europa y supuestamente buscando inspiración.


  —Por supuesto —le dijo a Bovard—, mi padre no se puso precisamente contento, pero acabó pagándolo todo de todas formas. Creo que para cuando por fin entendió la situación, simplemente se sintió aliviado de no tener que volver a verme.


  Hizo una pausa y apagó el cigarrillo en un cenicero antes de volver a echarse en la cama.


  —Ya me estaba preparando para coger un tren a Berlín con un chico italiano del que me había enamorado, barrendero nada menos —dijo en tono nostálgico—, cuando recibí un telegrama diciéndome que mi padre se estaba muriendo.


  Para cuando llegó de vuelta a Ohio, sin embargo, su padre ya estaba bajo tierra y Lucas no tardó en descubrir que el viejo patriarca, el hombre más sensato y prudente que había vivido nunca, lo había perdido casi todo por invertir en una plantación de caucho en Bolivia que resultó que solo había existido en un papel sin valor alguno. De aquello hacía más de ocho años.


  —¿No comprobó nada antes? —dijo Bovard.


  —Bueno, para entonces ya había perdido la chaveta casi del todo —explicó Lucas—. Tenía Alzheimer o sangre espesa o lo que fuera.


  —Debió de ser un golpe duro.


  —Oh, lo fue, pero cuando lo pienso ahora, supongo que pudo haber sido mucho peor. Eché de menos a Giuseppe una temporada, pero tuve suerte de que saliera la vacante en el teatro. Soy el primero en admitir que nunca he tenido talento alguno. Para cuando terminó de pagar los impuestos y el funeral, a mi madre no le quedó nada más que la casa y unas cuantas joyas.


  Se quedaron allí un rato sentados sin hablar, y luego, a través de la ventana abierta. Bovard oyó que pasaban unos hombres por el callejón de abajo. Iban hablando muy fuerte y al teniente le pareció oír entre ellos la voz de Wesley Franks. Caminó hasta la ventana y apartó la cortina sucia lo bastante como para echar un vistazo afuera, pero los hombres ya habían doblado la esquina y habían desaparecido.


  —¿Algún problema? —preguntó Lucas.


  —No, simplemente me ha parecido oír una voz familiar. Uno de mis hombres.


  Lucas sonrió y abrió el cajón de la mesilla de noche. Sacó el frasquito que el farmacéutico había traído la otra noche.


  —Un poco de esto te ayudará a olvidarte por completo de él —le dijo—. Al menos por esta noche.


  El teniente vaciló. Ya estaba un poco borracho.


  —No me des demasiado —dijo—. La otra mañana casi me salté el toque de diana.


  Lucas vertió un poquito en los vasos de ambos y a continuación se lo bebieron. Luego se desperezó sobre la cama y se encendió otro cigarrillo. Dio una calada seguida de unas palmaditas en el espacio vacío que tenía al lado, y Bovard se acordó de la fea pelandusca con la que había estado en la habitación de su hotel de Columbus. Ella había hecho exactamente lo mismo. Lucas expulsó unos cuantos aros de humo en dirección al techo mientras observaba cómo el teniente se desabotonaba torpemente el uniforme. Después de quitarse los pantalones, Bovard echó un vistazo por casualidad a la cara del actor muerto de la pared, y de pronto lo impresionó su mirada jovial y eterna. Estaba claro que el tipo todavía se lo estaba pasando en grande cuando posó para aquel cartel. Bovard se lo quedó mirando un momento largo y se preguntó vagamente si el actor también habría visitado aquella habitación; a continuación se subió con movimientos vacilantes al borde del colchón apestoso. El tiempo pareció ralentizarse y se acordó de los hombres de Odiseo, drogados por los lotófagos. Tal vez, pensó soñolientamente, si sobrevivía a la guerra gracias a algún capricho del destino, Wesley y él podrían afincarse en alguna isla del mar Egeo. Podían trabajar simplemente de granjeros o de pescadores y vivir en una casa de piedra bañada en la luz dorada del sol. Oyó que Lucas suspiraba y sintió que le posaba una mano en la pierna. Notaba la boca seca y lo último que recordaría fue humedecerse los labios con la lengua.


  En mitad de la noche se despertó con la sensación de estar envuelto en gasas y con la cabeza tan embotada como un pedazo de queso. Lucas se había caído de la cama y estaba desmayado en el suelo. Bovard se vistió a toda prisa y después de echar un último vistazo a la destartalada habitación, bajó las escaleras a oscuras. Encontró un taxi aparcado en la esquina de Paint y Second y le dijo al taxista que lo dejara a una manzana de la entrada envuelta en niebla de la base. Mientras entraba con cuidado de que no lo vieran los tres guardias dormidos, le volvió a la cabeza aquella estúpida canción que comparaba la vida con una puta tarta, aunque ahora ya no le sonaba tan mal. De hecho, la estaba tarareando por lo bajo para sí mismo cuando unos minutos más tarde se tropezó con una bota que algún cabrón había dejado en el pasillo de los barracones y a punto estuvo de romperse el cuello.
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  Eddie Fiddler estaba al borde de un banco de arena junto al río Scioto, sentado con las piernas cruzadas sobre una manta que había robado de una cuerda de ropa tendida en Waverly, contemplando el agua negra que discurría a un par de metros. A su lado estaba tumbado Johnny, tarareando en sueños. El chaval estaba preguntándose otra vez si debía marcharse o no antes de que el viejo cabrón los metiera a los dos en problemas graves, o bien antes de que alguien de su pueblo lo viera hacer el ridículo. Gracias a Johnny, ya lo habían presenciado la mitad de los habitantes de Meade. Después de que el hombre del Establo de las Putas hiciera trizas el banjo, Johnny se había pasado varios días como una cuba, afirmando lastimeramente que su carrera musical se había terminado, pero en cuanto se le terminó el alcohol, le entró el pánico.


  —Ni hablar, joder —dijo, sacando todas las fuerzas que le quedaban—. ¡No pienso dejar que un matón de tres al cuarto destruya el trabajo de toda mi vida!


  En cuestión de un par de horas ya se había inventado un número musical nuevo. Ahora Eddie bailaba y golpeaba una lata con una cucharilla mientras él tocaba la armónica y cantaba. Era humillante, y sonaba todavía peor que antes, pero de alguna forma salían adelante. Los clientes de las tiendas se habían acostumbrado a tirarles una moneda de cinco centavos solamente para que se largaran a otra parte. Los grupos de soldados con ganas de soltar unas risas a veces les tiraban un cuarto de dólar, o incluso más, sobre todo si ellos también estaban borrachos. Una vez hasta les ofrecieron dos dólares para actuar en una cantina, y ellos descubrieron demasiado tarde que el dueño había repartido huevos podridos entre su clientela para que se los tiraran. Al final, sin embargo, la policía los echó de la ciudad y ellos pusieron rumbo al sur, a Waverly.


  Ahora Eddie estiró las piernas y se apoyó en los codos mientras recordaba cómo había terminado en una situación tan lamentable. Todo había empezado el día en que había matado al gato de su madre y su padre le había hecho devolver el ejemplar de Tom Jones a aquel pequeño maníaco sexual de Corky Routt. Todo era culpa suya, pensaba Eddie; bueno, al menos hasta cierto punto. Después de devolverle el libro y de quejarse de que no había podido encontrar ni un solo pasaje guarro, Corky le había dicho que se olvidara de aquellos rollos para bebés y que ahora tenía algo mil veces mejor.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó Eddie.


  —Las hijas de Nesser, el tipo ese de Slab Holler —le contestó Corky—. Si le llevas a su padre algo de beber, ellas te matan a polvos.


  Así que Eddie se pasó las dos semanas siguientes imaginándose cómo sería aquello. Por fin no lo pudo aguantar más y una noche esperó a que sus padres se fueran a la cama para escabullirse con dos botellas del vino de Ellsworth. Siempre y cuando estuviera de vuelta en casa al amanecer, se dijo a sí mismo para tranquilizarse, nadie se enteraría. Estaba intentando reunir agallas para llamar a la puerta de la casa de Nesser cuando salió del bosque un viejo con un banjo echado al hombro y cantando «The Ol’ Black Cat Shit in the Shavings». Era bajo y flaco como una escoba y tenía un bocio con forma de huevo sobresaliéndole del costado del cuello y una mata alborotada de pelo gris muy necesitado de un corte.


  —¿Qué tienes ahí? —le preguntó el viejo cuando lo vio plantado en las sombras cerca de un montón de leña, un par de metros por detrás del porche.


  Pensando que sería el padre de las chicas, Eddie le dio una botella de vino. Vio cómo el hombre la vaciaba de un par de tragos, se relamía y se sacaba un botellín de medio litro de whisky mezclado del bolsillo de atrás. Le quitó el tapón, extendió la mano y dijo:


  —Yo me llamo Johnny. ¿A ti cómo te llaman?


  —Eddie Fiddler.


  —Supongo que buscas echar un polvete, ¿verdá?


  —Bueno, yo… yo… —farfulló Eddie.


  —No te preocupes —dijo Johnny—. Soy buen amigo del viejo. Yo te lo negocio.


  —Oh —dijo el chico—. ¿Usted no es su padre, pues?


  —¿Qué? Joder, no. Si esas guarrillas fueran mías, ya las habría matao a todas. No entiendo cómo el viejo Harold aguanta algunas de las perrerías que hacen. —Dio un sorbo del botellín y se lo pasó a Eddie—. ¿A cuál quieres? —le preguntó.


  —No lo sé —dijo Eddie—. Es la primera vez que vengo.


  Luego se echó la botella al gaznate y probó el whisky por primera vez.


  —Bueno, si yo fuera tú, escogería a la que llaman la Babosa. Todavía tiene el chocho prieto, o por lo menos lo tenía la última vez que pasé por aquí.


  —¿De dónde es usted? —le preguntó el chico, devolviéndole el botellín.


  —De ningún sitio en particular —dijo Johnny—. De aquí y de allí. Estoy de camino a Meade para ver la base del ejército, pero se me ha ocurrido pasar primero por aquí pa’ mojar la polla.


  —¿Se va a alistar?


  Johnny se rio.


  —Joder, ¿tengo pinta de soldao o qué? No, pero estoy pensando que allí se podrá ganar algo de dinero.


  —¿Cómo?


  —Tocando música —dijo Johnny—. Lo único que me falta es encontrar un socio.


  En menos de una hora, Eddie ya se había follado a la Babosa detrás de la leñera y estaba de camino a Meade con Johnny. Pasaron a poco más de un kilómetro de su casa, pero aquella noche el whisky hacía que el mundo entero resplandeciera lleno de posibilidades maravillosas y él no pudo soportar la idea de que todo se terminara tan pronto. Se dijo a sí mismo que ya no venía de un día o dos, pero luego pareció que cada vez que estaba dispuesto a irse a casa conseguían otra botella y él se volvía a ir de parranda. Encima, la semana pasada la Babosa se había apuntado a ir a Waverly con ellos, actuando como si quisiera estar con él, y eso hizo que le costara todavía más marcharse.


  Esta noche, sin embargo, todo parecía perdido. Se habían pasado la noche entera cantando y bailando y no se habían sacado lo bastante ni para comprarse una pinta del alcohol más barato. Luego la Babosa se había largado con un par de jornaleros de aspecto rudo, unos tipos que debían de pesar ciento cincuenta kilos por barba y con unas manos casi el doble de grandes que la cabeza de Eddie, así que por fin Johnny y él se habían rendido y habían echado a andar hacia el río. Era una sensación espantosa, estar sobrio e imaginándose lo que aquellos dos toros le estarían haciendo a la chica en la plataforma de carga de su camión. Johnny ya le había advertido sobre ella, pero Eddie realmente había pensado que lo único que le hacía falta a la chica era alguien que le hiciera un poco de caso y que no le estuviera diciendo guarradas todo el tiempo y tratando de tirársela. Que se fuera al infierno la Babosa, pensó ahora, y Johnny también. Aunque tuviera que caminar sin descanso, podía llegar a casa en un día. Por supuesto, sus padres estarían cabreados, sobre todo su madre, y los primeros días no pararían de quejarse y de interrogarlo, pero lo acabarían superando. Nada de lo que le hicieran ellos podía ser peor que esto, pensó.


  Ya se disponía a marcharse cuando vio que un Ford oxidado y traqueteante se acercaba dando tumbos por el camino y se detenía junto al banco de arena, a unos diez metros de donde estaban ellos acostados. Cuando el conductor apagó el motor, Eddie estiró el brazo, zarandeó a Johnny para despertarlo y señaló el vehículo, visible a la luz de la luna. Se quedaron un momento largo escuchando a un hombre y una mujer hablar con voces estridentes de borrachos. Luego las portezuelas se abrieron de golpe, la pareja emergió del coche con pasos tambaleantes y se metió en al asiento de atrás.


  —Menudo perro cabrón —dijo Johnny—. Va a mojar, el tío.


  El hombre se llamaba June Easter. Era un antiguo carnicero que se había cortado accidentalmente el meñique de la mano izquierda mientras estaba limpiando unas chuletas y después de aquello había perdido las ganas de empuñar el cuchillo y se había puesto a hacer de vendedor ambulante de embutidos. Ahora se limitaba a recorrer el campo vendiendo carne de otros carniceros vestido con un traje raído y manchado de grasa que en los días de calor olía un poco a cadáver. Vivía la mayor parte del tiempo en su coche y conocía cien sitios distintos donde aparcar para pasar la noche. Normalmente, si durante el día las ventas habían ido bien, se agenciaba a alguna buscona arrastrada en algún bar para pasar la noche con ella. Y esta noche la elegida era una pelirroja con panza de cerveza cuyo nombre él no conseguía recordar a pesar de que estaba bastante seguro de habérsela follado un par de veces antes. Cuando por fin la tuvo desnuda y tumbada en su asiento de atrás, se bajó los pantalones y empezó a embestirla como si estuviera intentando arrancarle algo de dentro. Eddie y Johnny los escucharon follar durante varios minutos, con la cabeza de la mujer golpeando contra la portezuela y el hombre resollando como una locomotora de vapor vieja. De pronto el asiento dejó de chirriar, uno de los dos soltó un gemido y todo quedó en silencio.


  Al cabo de unos minutos, Johnny se acercó con cautela hasta el coche. Se asomó para mirar a sus ocupantes y vio al vendedor de embutidos tumbado encima de la mujer y con los pantalones alrededor de los tobillos. Los dos se habían quedado inconscientes. El viejo metió una mano en el coche y se dedicó a hurgar hasta encontrarle la billetera al hombre en el bolsillo de atrás; a continuación descubrió un botellín de tres cuartos de litro de ginebra y media salchicha de alguna clase de fiambre en la parte de delante del coche. Eddie y él se alejaron por el camino lleno de baches y ya estaban a un kilómetro y medio aproximadamente del coche cuando se detuvieron y miraron la billetera. Dentro había casi veinte dólares, suficientes para mantenerlos borrachos durante una semana entera. Extendieron su manta debajo de un árbol, se pusieron a beberse la ginebra y a engullir la carne y allí se quedaron ya hasta el amanecer. Cuando se despertaron por la tarde volvieron a Waverly para comprarse otra botella y ver si la Babosa estaba lista para bailar un poco más.
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  Mientras la Banda de Jewett dormía en la orilla invadida de hierbas del lecho seco de un arroyo de las inmediaciones de Otway, Ohio, un geólogo llamado Arthur Vaughn, originario de New Haven, Connecticut y en la actualidad empleado en calidad de agrimensor de una compañía minera de Pennsylvania que estaba comprando terrenos por todo Kentucky, se encontró con algo que parecía ser una simple casa desierta, la tercera que veía en menos de una semana. Para Arthur, cada una de aquellas casas tenía su tristeza particular, y aquella no era ninguna excepción, pensó al mirar a su derecha y ver asomar de un montón de desperdicios los restos deteriorados por los elementos de una muñeca de maíz. Sin embargo, todas compartían la misma soledad, y solían parecerse más a un cementerio olvidado mucho tiempo atrás que a un sitio donde en algún momento había vivido, trabajado y amado alguien. Sin embargo, mientras llevaba a su mula de carga hasta la casa, se dio cuenta por el estado de las enredaderas cortadas que rodeaban el porche destartalado de que allí había estado alguien recientemente. Tal vez la casa no estuviera abandonada a fin de cuentas.


  —¿Hola? —dijo varias veces en voz bien alta, pero nadie le contestó.


  Se resguardó los ojos del sol con el sombrero de fieltro y echó un vistazo a través de la puerta abierta. Vio un libro tirado en el suelo junto a la chimenea. Arthur se había llevado un ejemplar de Huckleberry Finn a su prospección presente, pero ya hacía más de una semana que lo había terminado y ahora se moría de ganas de leer algo nuevo. Examinó el sendero de hierbas pisoteadas que salía del porche y se alejaba hasta un tosco cobertizo.


  —¿Hola? —volvió a gritar—. ¿Hay alguien en casa?


  Esperó un momento y por fin ató la mula a un poste infestado de termitas y entró con cautela en la casa.


  Cuando le dio la vuelta al libro y vio el título, dijo entre dientes:


  —No me lo puedo creer.


  Y soltó una risilla. Era una de aquellas novelitas cutres que solían leer a hurtadillas de chicos tanto él como su hermano William, convaleciente de la tuberculosis que lo acabaría matando. Y, de hecho, de todos los libros que Arthur había introducido clandestinamente en la habitación de su hermano enfermo, aquel había sido su favorito. Ahora se lo frotó contra la pierna y se quedó plantado en medio del calor de la sala, contemplando lo que quedaba de la chabacana ilustración de la cubierta rota y descolorida. Mostraba a un bandolero de aspecto siniestro y enfundado en un poncho, plantado con aire desafiante en mitad de un desierto y apuntando con sendas pistolas del tamaño de cañones a unas figuras oscuras que se acercaban a caballo en la lejanía.


  —Vida y época del Sanguinario Bill Bucket —dijo Arthur en voz baja, intentando imitar el tono de voz exageradamente dramático que a veces adoptaba burlonamente su hermano cuando le tocaba leer—. Por Charles Foster Winthrop Tercero.


  Como los médicos habían avisado a sus padres de que William tenía que evitar cualquier clase de excitación, a ellos no les quedaba más remedio que guardar el libro escondido detrás de una moldura suelta de dentro del armario. Y cuando por fin su hermano se ahogó en su propia sangre, Arthur se las apañó para metérselo en el ataúd sin que nadie se enterara.


  Ahora se puso a hojearlo y a leer por encima unos cuantos párrafos que recordaba vagamente. Las numerosas huellas dactilares y las esquinas dobladas de las páginas indicaban claramente que el libro había sido leído varias veces. A continuación examinó la sala y vio un par de vendas ensangrentadas y tiradas en un rincón, unas latas de alubias vacías en la chimenea y tres rastros distintos de pisadas en el polvo. Carajo, pensó, ¿qué demonios había pasado allí? ¿Y cómo había terminado aquel libro, aquella reliquia mohosa y desmenuzada de su propio pasado familiar, en una choza abandonada del quinto pino de Kentucky? Por alguna razón recordó de pronto una conversación que había tenido con su padre durante una visita que Arthur le había hecho el año anterior.


  —Acuérdate de lo que te digo, Arthur —le había dicho el viejo—. Pronto ya no quedará ni un sitio en todo el planeta sin contaminar por el progreso ese del que no paran de hablar.


  —¿Y qué tiene eso de malo? —contestó él.


  Era un día luminoso pero frío de después de Acción de Gracias. Estaban los dos sentados en la biblioteca y él estaba mirando el retrato de su hermano que colgaba de la pared. Para entonces, William ya llevaba diez años muerto. Arthur dio un sorbo del vino templado que le había traído la doncella y se recordó a sí mismo que tenía que visitar su tumba antes de marcharse de la ciudad.


  —Pues mira, hijo —le dijo su padre, cogiendo de la parte de la mesa que quedaba junto a su silla su amado ejemplar de Platón (con su cubierta de cuero resquebrajada por el paso del tiempo y su lomo roto por culpa de un millar de horas de estudio) y agitándolo como si estuviera haciendo una llamada a las armas—. Dentro de cien años, todo aquello que ahora nos parece valioso, después de más de tres mil años de traducciones y cultura, ya no será más importante que lo que alguna tribu de salvajes de piel oscura pueda decir de un espíritu que ellos creen que vive en una puñetera concha marina. ¿No lo ves? Todo se percibirá al mismo nivel, cuando en realidad no lo está.


  Arthur sabía perfectamente que no tenía que discutir. El viejo había ejercido la abogacía durante cuarenta años y por lo que él sabía no había perdido ni un solo caso. Aun así, era cierto que el futuro se avecinaba, independientemente de que a uno le gustara o no. Cierto, el estado de Kentucky no era ninguna isla de los mares del Sur llena de salvajes aislados del resto del mundo, pero ahora esta casa vacía le parecía el lugar más aislado y primitivo del mundo, lo cual quizá explique que le resultara una sorpresa tan grande encontrar allí aquel libro en concreto. Echó un último vistazo a la sala y se volvió a preguntar que serían aquellos vendajes tirados en el suelo. Por fin se metió el libro en el bolsillo y salió.


  Ya estaba dirigiéndose al bosque cuando se fijó en que la luz del sol arrancaba un centelleo de algo que estaba dentro de una zarza de rosas silvestres, al otro lado de la casa. Dejando caer la cuerda de la mula, mantuvo los brazos en alto y se adentró por entre las hierbas altas en dirección a aquello. Al acercarse empezó a oler la podredumbre y a oír el zumbido de las moscas. Se tapó la nariz y la boca con un pañuelo y avanzó un metro o dos más. Para su horror, vio a un par de cuervos de gran tamaño dándole rápidas ráfagas de picotazos a la cara vuelta hacia arriba de un hombre. Arthur retrocedió de golpe y se detuvo. Lo que había divisado inicialmente eran unas gafas que le colgaban al hombre de una de las orejas y relucían bajo la luz brillante. Las extremidades infladas del cadáver se habían puesto de un color azul verdoso y estaban a punto de reventarle las costuras de la ropa harapienta. Una masa borboteante de gusanos le salía de un agujero del pecho y caía como gotas de lluvia en un pozo enfangado que quedaba justo debajo del hombre. Arthur se sacó del bolsillo una pistola Iver Johnson del calibre 32 con la que solía matar serpientes y echó otro vistazo al perímetro de la propiedad antes de disparar una bala al aire para asustar a los pájaros.


  Con el corazón latiendo acelerado, los vio cruzar el aire aleteando y posarse en el tejado de la casa. Luego dio media vuelta y se acercó dando tumbos hasta la mula, apuntando frenéticamente con el arma en todas direcciones. Agarró la cuerda y se puso a dar tirones y a insultar a aquella maldita bestia para que se moviera, sin más pensamiento ya en la cabeza que escapar lo más deprisa posible de aquel lugar siniestro y dejado de la mano de Dios. Y aunque los cuervos ya estaban saciados, esperaron con paciencia a que el intruso desapareciera entre los árboles y luego regresaron volando a las zarzas para arrancar a picotazos unas cuantas partes blandas más de las que le quedaban al tendero.
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  De camino a almorzar en el comedor de oficiales, Bovard dobló una esquina perdido en sus pensamientos y poco le faltó para tropezarse con Wesley Franks, que estaba sentado en el suelo leyendo una carta. El teniente se había enterado el día anterior de que el doctor Lattimore, su asesor en el Kenyon College, había fallecido de un aneurisma hacía un par de semanas, y aquella misma mañana había caído en la cuenta de que las muchas veces que el hombre se había frotado contra él cuando estaban los dos a solas en su oficina no habían sido tan «accidentales» como él afirmaba. No se podía creer lo ingenuo que había sido. Estaba claro que el viejo clasicista se lo había querido follar. ¿Acaso había sido tan obvio que él era homosexual? ¿Antes incluso de que lo supiera él mismo?


  —Perdóneme, soldado —dijo Bovard mientras Wesley dejaba caer las páginas y se ponía de pie atropelladamente para cuadrarse.


  —Culpa mía, señor —dijo el soldado.


  —¿Carta del pueblo?


  El chico se quedó mirando al frente.


  —Sí, señor.


  Bovard dejó que su mirada recorriera un momento el cuerpo flaco del soldado. Aunque no afectaba para nada a sus fantasías en las que Wesley y él morían juntos, resultaba agradable enterarse de que por lo menos sabía leer. Se preguntó si debería ofrecerle en préstamo el ejemplar de The Oxford Book of English Verse que sus padres le habían mandado el otro día. El libro había llegado acompañado de una nota en la que su padre le informaba de que habían asistido a la boda de Elizabeth en Nueva York y de que ella le mandaba recuerdos. La forma en que lo contaba sonaba casi a disculpa, como si el viejo tuviera miedo de que su hijo pudiera considerar su asistencia una traición; Bovard tomó nota mentalmente de escribirles para asegurarles que estaba más contento que nunca y que no le guardaba ningún rencor a aquella zorra avariciosa. Poco podían imaginarse ellos lo feliz que se sentía de no estar atrapado ya en aquella vida. Miró la carta que había en el suelo cerca de los pies de Wesley, dos hojas de papel cubiertas de una caligrafía grande e infantil, y se dio cuenta de repente de que aquella era la oportunidad perfecta de hacerle una pregunta que le había rondado por la mente desde que había visto por primera vez al chaval.


  —¿Su prometida?


  Wesley tuvo un ligero tic nervioso, pero permaneció en posición de firmes.


  —Bueno, más o menos, señor.


  —Descanse, soldado.


  Mientras el soldado se agachaba para recoger la carta, el teniente le echó otro vistazo furtivo antes de dar media vuelta y alejarse. ¿Y qué problema había si Wesley tenía novia? Tal como le había dicho Lucas la otra noche, la mitad de los hombres que él se había follado en su vida llevaban anillo de casados. Aunque la mayoría de ellos únicamente soportaban el matrimonio porque les proporcionaba una tapadera para su conducta desviada, y lo odiaban hasta la médula, también había aquellos a quienes les excitaba el vivir una doble vida.


  —Piénsalo —dijo Lucas—. Chupar una polla un día y dejar preñada a tu mujer al siguiente. Es como caminar por una cuerda floja que no se termina nunca, sabiendo que un solo resbalón te puede hundir para siempre.


  Para cuando llegó al comedor, la mayoría de los hombres ya habían terminado de comer y Bovard se conformó con una taza de café.


  —Te lo digo yo, gordo, es una ganga —oyó que le decía el teniente Waller a un oficial de artillería regordete—. ¿Cuatro dólares el polvo con una potranca guapa y que habla francés? Es una oferta que no se puede rechazar.


  Con su pelo negro rizado, su bigotito fino y su incesante cháchara sobre sexo, Waller ya se había ganado reputación en la base de maestro fornicador, y algunos hombres inexpertos le pedían consejo antes de hacer su primer viaje al Establo de las Putas. Él aseguraba conocer hasta el último agujero y canalillo de todas y cada una de las mujeres de vida alegre que trabajaban en un radio de cincuenta kilómetros de Meade.


  —Sí, pero también está la opción de cascársela —dijo en broma otro teniente.


  —¡Ja! —dijo Waller—. Eso lo tengo muy claro, Bryant. Seguramente tú le das al manubrio todas las noches sin falta, ¿verdad?


  —¿Para qué iba a darle yo? —dijo Bryant—. Solo hay que quedarse hasta tarde en el Majestic y el tipo ese que lo lleva te la casca encantado.


  —¿No es amigo tuyo ese tipo, Bovard? —preguntó Waller, guiñando el ojo a un par de oficiales que estaban sentados delante de él.


  —¿De quién estás hablando?


  —Del tipo raro que lleva el teatro de la parte alta.


  —Ah, ese —dijo Bovard, intentando parecer despreocupado—. No, he hablado con él un par de veces, pero no diría que es mi amigo. Ahora mismo ni siquiera me acuerdo de cómo se llama.


  —Snyder dice que anoche le intentó agarrar la polla en el lavabo de hombres.


  A Bovard le dio un vuelco el estómago, pero mantuvo la cara impasible.


  —Dios bendito —dijo—. ¿Deliberadamente, quieres decir?


  —Joder, ya lo creo —dijo Snyder—. Me estaba manoseando descaradamente. Una cosa le reconozco, eso sí; el cabrón sabe encajar los puñetazos. Le debí de dar seis o siete antes de que se quedara en el suelo.


  Levantó los puños para que todos los presentes le pudieran ver las abrasiones rojas que tenía en ellos.


  —Parece que le diste una buena paliza —dijo Bovard con voz débil.


  —¿Alguna vez ha intentado algo de eso contigo? —preguntó Waller.


  Varios hombres se rieron en la mesa de al lado.


  —¿A qué te refieres? —dijo Bovard.


  —Ya sabes, cosas de maricas.


  —¡Ni hablar!


  —Bueno, quizá pensó que Snyder era de su calaña —dijo un ayudante de campo llamado Hurley, que trabajaba para el mayor Willows.


  —Es una abominación —dijo el subteniente Elkins, que no había probado el alcohol ni una vez en la vida y dirigía el recién formado Comité de Moralidad de Camp Pritchard.


  Ahora acababa de ver la oportunidad de comunicar a todos los presentes cuál era la postura de la organización en relación con los maricones y las bolleras. Cierto, a la primera reunión solamente se había presentado otro hombre, un pequeño fanático cristiano de Ironton, pero tal como le había recordado su mentor, el especialista en enfermedades venéreas Eisner, para encender un fuego solo hace falta una chispa.


  —Nunca pensé que diría esto algún día, pero por una vez estoy de acuerdo contigo, Elkins —dijo Waller—. Putos maricas. Si no los pueden colgar, al menos deberían juntarlos a todos y dejarlos en una isla desierta en medio del océano y bien lejos de la gente decente. ¿Tú qué piensas, Bovard?


  —Pues mira —dijo el teniente, mientras se sentaba a la mesa y recordaba la fantasía opiácea que había tenido con Wesley la otra noche—. Me parece a mí que has encontrado la solución perfecta.


  36


  Ellsworth estaba cortando maíz en un campo que le había alquilado a la viuda de Clyde Ferguson cuando vio a un hombre de color con un bombín de color gris claro caminando plácidamente por la carretera sin asfaltar. Paró de trabajar y se quedó mirando cómo el hombre se detenía, se quitaba el sombrero y procedía a pasarse un peine de púas anchas por el pelo negro y crespo. Llevaba unos pantalones harapientos de raya fina y una camisa amarilla descolorida. Ellsworth se acordó del negro al que había visto trabajando en el campo aquel día en las afueras de Meade y decidió considerar que la aparición del desconocido era un buen presagio, aunque le preocupó un poco el verlo acicalarse. Alguien que vestía ropa de colores y llevaba peine tenía pinta de ser prácticamente inútil cuando se trataba de hacerse ampollas en las manos, daba igual de qué color tuviera la piel. Contempló todo el maíz que todavía quedaba por cortar. Al ritmo que iba la cosa, para cuando terminara ya habría nieve en el suelo.


  —¡Eh! —le gritó al paseante—. ¡Eh!


  El hombre se tiró al suelo como si estuviera esquivando una bala, con el peine todavía enganchado en el pelo. Se quedó allí un momento, con cara de miedo, y por fin levantó lentamente la mano. A continuación divisó al granjero que se le acercaba campo a través con su peto holgado, una camisa de lino toda sudada y un machete para cortar maíz en la mano.


  —¿Qué tal? —dijo Ellsworth después de salvar la zanja que discurría junto al camino—. No te quería asustar.


  —No estoy asustao —dijo el hombre en tono defensivo mientras se ponía de pie y se sacudía el polvo de los pantalones—. Simplemente me ando con cuidao.


  Su nombre de pila era George Milford, pero una mujer con la que se había juntado en Detroit lo había apodado Sugar porque decía que el semen le sabía a caramelo, y desde entonces se había hecho llamar así. Se estaba escapando de un crimen que había cometido hacía tres días en Mansfield, Ohio, e iba de camino a Kentucky para ver a su familia. Hacía diez años que no veía a ninguno de ellos. Se sacó el peine del pelo, se lo guardó en el bolsillo de atrás y se volvió a poner el bombín.


  —¿Qué quiere usté?


  Ellsworth vaciló. Se le acababa de ocurrir que seguramente debería hablar con Eula antes de ofrecerle trabajo al tipo, pero desde allí había veinticinco minutos largos de caminata hasta su casa, y no podía pedirle a un desconocido que lo esperara mientras él iba a pedir permiso a su mujer. Sin embargo, si dejaba pasar aquella oportunidad tal vez no habría otra, por lo menos no a tiempo de ayudarlo con la cosecha. Ya era primero de octubre. Tenía que admitir que había cogido más trabajo del que podía hacer. Con la esperanza de devolver parte del dinero que había perdido el otoño pasado, le había alquilado dos campos más a la viuda, pero no había contado con que no estaría Eddie para ayudarlo.


  —Me estaba preguntando si andas buscando trabajo —le dijo al negro.


  Sugar escupió el tallo de hierba que había estado masticando. La verdad era que no le interesaba trabajar, de hecho no le había interesado nunca, pero había descubierto que aunque la mayoría de los blancos toleraban a la gente de color, por lo menos hasta cierto punto, y sobre todo si se encontraban a solas con uno, casi todos miraban con total recelo y desprecio a un hombre negro que no estuviera dispuesto a trabajar. Sugar se encogió de hombros y contempló el campo.


  —Puede —le dijo a Ellsworth, pero nada más salirle aquella palabra de la boca se preguntó por qué la había dicho. Que se fuera a la mierda aquel blanco de mierda. No se veía un alma por ninguna parte y él llevaba su navaja en el bolsillo. ¿De qué tenía que preocuparse?—. Pero también puede que no.


  —Bueno, ¿sí o no?


  —Depende.


  Ellsworth parpadeó varias veces, se sacó un trapo del bolsillo y se secó el sudor de la cara y del cuello. Joder, pensó, aquel chaval iba tan de listillo como aquellos puñeteros guardias de las puertas de Camp Pritchard.


  —¿Y adónde vas, a todo esto? —le preguntó—. Por ahí no hay nada.


  —Sí que hay, si caminas lo bastante lejos —dijo Sugar—. Por ahí se llega al río.


  —¿Qué río? —preguntó Ellsworth.


  Se giró y miró carretera abajo. Nunca en la vida había ido más al sur de Waverly. Casi todo lo que conocía del mundo estaba al este, hacia Meade, y con eso ya había tenido más que bastante.


  —Pues el Ohio —dijo Sugar—. ¿Nunca ha estao usté ahí? Carajo, pero si está a unos sesenta kilómetros de aquí.


  Ellsworth negó con la cabeza. Claro que había oído hablar del Ohio, pero nunca se hubiera imaginado que se pudiera ir andando.


  —Nunca me ha hecho falta.


  —Pues es un río grande, se lo aseguro —dijo Sugar—. Hay que verlo antes de morirse.


  —¿Y qué te hace pensar que me estoy muriendo? —preguntó Ellsworth.


  Había oído decir una vez, en la tienda de Parker, que había gente de color capaz de ver el futuro, sobre todo los que nacían al tocar la medianoche, y ahora se preguntó si este sería uno de ellos.


  —No me refería a usté en particular —dijo Sugar—. Me refería a cualquiera.


  Se metió la mano en el bolsillo y apoyó la mano en su navaja. Por un segundo sopesó los pros y los contras de desplumar a aquel palurdo, pero luego echó otro vistazo al largo machete con mango de madera que el tipo tenía en la mano y decidió que no. Al puto granjero se lo veía fornido para su edad; y aunque tuviera algo de dinero, lo tendría guardado en una lata y enterrado en alguna parte, o bien metido en el culo de una vaca. Todos aquellos campesinos idiotas eran iguales cuando se trataba de esconder su calderilla.


  —Oh —dijo Ellsworth. Tosió, carraspeó y se secó la boca con el trapo—. Bueno, ¿quieres el trabajo o no?


  —¿Cuánto paga?


  —Un dólar por un buen día de trabajo —dijo Ellsworth—. Y un buen desayuno.


  Pensó en añadir una botella de vino cada noche, pero se dio cuenta de que le podía salir el tiro por la culata, sobre todo si resultaba que aquel hombre se parecía en algo a Eddie o a su tío Peanut.


  Cuatro cuartos de dólar y un cuenco de gachas, pensó Sugar. A cualquiera que estuviera dispuesto a vender un solo día de su breve existencia por aquel precio más le valía meterse en una cueva y acabar con todo. Aun así, ¿por qué no divertirse un poco a costa de aquel tacaño de los cojones antes de seguir su camino?


  —El último hombre pa’l que trabajé —dijo Sugar— me pagaba tres dólares al día.


  —¡Tres dólares!


  —Sí, señor, ya lo creo. Y nos daba el desayuno, el almuerzo y la cena. Éramos yo y otro chaval sin brazos. Salchichas, tortas de avena, chuletas de cerdo, puré de patatas y mazorcas de maíz. Los domingos nos tumbábamos a la sombra de un árbol de su jardín y nos comíamos un pollo bien grande que nos freía su parienta. Y como le digo, al otro chaval le habían cortao los dos brazos, o sea que casi to el trabajo lo hacía yo. No se podía ni limpiar el culo. Se lo tenía que limpiar el granjero. Pero, Dios bendito, qué bien cantaba. Tenía a todas las mujeres comiéndole de la mano.


  —Dios bendito y todos los santos, me saldría más a cuenta quemar todos los campos que pagar eso.


  —Y hablo de mujeres guapas —continuó Sugar—. Nada de feas. Y él les podía sacar lo que fuera. Caray, si se pasaba la mayor parte del tiempo tumbao en el establo, intentando pensar en qué cosas nuevas le podían hacer. Iban todas a por él como gallinas hacia un gallo. Parece injusto, ¿verdá?


  Luego dio media vuelta y echó a andar por la carretera sin decir una palabra más, con una sonrisa dentuda de oreja a oreja.


  Ellsworth se quedó plantado un momento en medio de la polvareda y esperó a que el tipo volviera, pensando que daba igual lo que le hubiera dicho, no había nacido chaval de color que se negara a trabajar por un dólar al día. Pero Sugar siguió andando y por fin desapareció tras coronar la siguiente elevación del terreno. A Ellsworth le costaba creer que existiera un granjero en alguna parte que se pudiera permitir pagar nada parecido a tres pavos al día, ni darles chuletas de cerdo y pollo a sus empleados. ¡Ni tener a un lisiado cantarín en su propiedad cuyo único trabajo era irse de putas todo el día! Le empezó a preocupar la posibilidad de que aquello fuera otro síntoma de los tiempos modernos aquellos, pagar a un hombre más de lo que nunca se merecería, y tal vez hasta pagarle por no hacer nada. Caray, si él pudiera encontrar a alguien que lo tratara así de bien, estaría dispuesto a cortarse los brazos y ofrecerse por un salario normal.


  ¿Y quién en su sano juicio estaría dispuesto a caminar sesenta kilómetros para ver agua? Ellsworth le dio un manotazo a una mosca que le zumbaba alrededor de la cabeza y miró el bosque del otro lado de la carretera. Tal vez el chaval le había mentido al decirle que iba a ver el río. Tal vez estaba escondido ahora mismo entre aquellos árboles, vigilándolo. Había oído decir que aquellos tipos eran así de arteros, que se te podían acercar por detrás con sigilo y sacarte la billetera de los pantalones sin que tú notaras nada. Regresó al campo y metió la mano en la madriguera de una marmota para sacar la botella de vino que había escondido allí el día anterior. Dio un trago largo y tomó nota mentalmente de cerrar con llave las puertas aquella noche por si acaso aquel cabrón fisgón lo seguía hasta casa. Volvió a meter la botella en la madriguera y empezó a cortar otra hilera de maíz. El sudor le caía por la cara, le escocía en los ojos y le goteaba de la nariz. Por Dios, iba a enseñarle a aquel chaval lo que era trabajar duro. Vaciló un momento y luego se puso a cantar.
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  Aquella tarde, justo cuando Sugar estaba decidiendo que ya había caminado bastante por un día, tres hombres mugrientos y sin afeitar doblaron un recodo de la carretera a lomos de sus caballos y tiraron de sus riendas para detenerse a un par de metros de él. Dos de ellos llevaban sombreros de vaquero y petos, mientras que el atuendo del tercero consistía en una levita polvorienta y unos pantalones negros. El más corpulento tenía un trozo ensangrentado de camisa blanca atado en torno al muslo. De las sillas de montar les asomaban rifles y de las fundas del cinto les colgaban pistolas. Miraron a Sugar como si acabaran de salir por accidente de alguna era pretérita y estuvieran buscando la forma de regresar a su lugar de procedencia. No sería la primera vez que alguien terminaba atrapado en una época en la que no encajaba. Él, por ejemplo, había vivido una temporada con una mujer que había empezado a volver a casa todas las noches de trabajar en una sombrerería vestida de princesa egipcia. Sugar había supuesto que simplemente estaba aburrida y había tolerado aquellos disfraces absurdos durante una temporada, pero cuando ella había empezado a rezar a los cocodrilos y a intentar convencerlo de que la acompañara al Submundo, él había decidido que era hora de salir por patas.


  —Vaya, que me aspen —dijo Chimney—. ¿Qué tenemos aquí?


  —Caballeros —dijo Sugar, levantándose un poco el bombín a modo de saludo.


  Tragó saliva y trató de no mirarles las armas. Se acordó de su navaja, pero ¿de qué le serviría sacarla? Aquellos hombres lo matarían antes de que él pudiera abrirla siquiera.


  —¿Adónde vas, chaval? —le preguntó Chimney.


  —Voy pa’l río —dijo Sugar.


  —¿El Ohio?


  —Sí, señor.


  —Está un poco lejos pa’ ir a pie.


  —Me da igual.


  —¿Hay algo por esta carretera?


  —No gran cosa, a menos que les guste mirar vacas y pollos.


  —¿Cómo te llamas?


  —Sugar.


  —¿Oís eso, chicos? Su mamá lo vio tan dulce que lo llamó Sugar.


  —No es mi nombre de verdá —se apresuró a decir Sugar. Aunque se la traía floja lo que pensaran de él aquellos cabrones, no quería que pensaran que su madre no había tenido el bastante seso para ponerle un nombre como era debido—. Es un apodo na más.


  —Bueno, pues si yo fuera tú, me pondría a buscar un apodo nuevo —dijo Chimney—. Suena a nombre de poni. —Se inclinó por encima de su montura y escupió; a continuación miró carretera arriba y carretera abajo—. Seguro que tienes a alguna chavala aquí en el río, ¿verdá? Por eso te has puesto ese sombrero pijo.


  —No —dijo Sugar—. ‘Toy yendo a ver a mi gente, na más.


  —Venga —dijo Cane—. No tenemos tiempo pa’ esto.


  Era el tercer día que pasaban en Ohio y casi siempre viajaban de noche. Aquella mañana habían llegado hasta Buchanan y, justo antes del amanecer, habían dado con una húmeda ciénaga llena de troncos podridos. En medio de aquel fétido marjal se elevaba una pequeña isleta cubierta de helechos donde se veían los costillares de un ciervo. Después de comerse para desayunar las últimas dos tiras de regaliz de Chimney, extendieron sus mantas sobre un tupido lecho de hierba carmín y belladona y se pusieron lo más cómodos que pudieron. Habían aguantado la compostura hasta media tarde, pero finalmente habían decidido que, aunque todavía quedaran varias horas de luz, era preferible que los matara o los violara una partida de cazadores de recompensas al tormento que les estaban infligiendo las hordas de mosquitos y jejenes negros de finales de verano que se agolpaban sobre sus pieles hediondas. Se sentían más agotados y deprimidos que nunca, y Cane estaba más decidido que nunca a encontrar un sitio limpio y seguro donde descansar un par de días.


  —No sé yo. Ese sombrero me gusta bastante —dijo Chimney.


  —Vale, pues cómprate uno —dijo Cane—. Seguramente los venden en todos laos.


  —No, como ese no.


  Cane soltó un suspiro largo y exasperado.


  —Pues entonces cógelo de una vez.


  —No, tengo una idea mejor —dijo Chimney. Sacó el Lee-Enfield de una funda de cuero que llevaba atada con correas a la silla de montar, insertó una bala en la recámara y miró a Sugar—. Esto es lo que vamos a hacer. Te voy a dejar que te escapes corriendo. Y si soy capaz de quitarte el sombrero de un balazo, me lo quedo, ¿entiendes? Y si no soy capaz, pues bueno, es tuyo y lo puedes seguir llevando hasta el río o a donde coño sea que vas en realidá.


  —Hermano, ¿pa’ qué quieres ese sombrero? —preguntó Cob. Eran las primeras palabras que pronunciaba en varias horas—. Pero si parece una de esas cosas pa’ cagar dentro.


  —¡Ja! —dijo Cane—. Esa sí que es buena.


  —Pues mira, Cob, no se me había ocurrido, pero a lo mejor lo usaré pa’ cagar. Será mío y podré hacer con él lo que me dé la gana, ¿verdá?


  Sugar se quitó de golpe el bombín de la cabeza y se lo intentó dar a Chimney.


  —Tenga, amigo, si yo no lo quiero. Es pa’ usté, gratis y to.


  —Venga pues —dijo Cane—. Ya está arreglao.


  —No está arreglao —dijo Chimney. Se rascó el mentón y miró a su alrededor, a continuación señaló un bosque que había al otro lado de un campo invadido de rosas silvestres, varas de oro y ásteres de flores blancas—. ¿Ves esos árboles de ahí? —le dijo al negro—. Te pones el sombrero cuando llegues ahí y echas a correr. Te prometo que contaré hasta treinta antes de ponerme a disparar.


  —Por favor, señor —dijo Sugar—. No hace falta que hagan esto. Yo ni siquiera quiero…


  —Más te vale moverte, chaval. Uno, dos, tres…


  Sugar miró frenéticamente a su alrededor, se bajó de un salto del arcén de la carretera a los pastos y echó a correr hacia el margen del bosque, moviendo los brazos como si fueran pistones y levantando mucho las piernas y con las zarzas arañándole la carne.


  —Pero ¿esto a qué viene? —dijo Cob—. Si te lo ha intentao regalar.


  Chimney no hizo caso de su hermano y siguió contando, pero al llegar a veinte paró y se echó el rifle al hombro. Al negro ya se le había caído el bombín de la cabeza pero él todavía parecía decidido a disparar. Respiró hondo y soltó el aire despacio. Cuando ya empezaba a apretar el gatillo, sin embargo, un fuerte estampido retumbó junto a él y su caballo se echó hacia un lado, provocando que su bala saliera volando inofensivamente al cielo. Se quedó mirando cómo su objetivo se metía entre unas hierbas altas.


  —¿Qué coño? —dijo.


  Cane volvió a enfundarse la pistola.


  —No vuelvas a hacer nunca una gilipollez así. ¿Qué cojones te pasa?


  —Joder, no hace falta sulfurarse así. Solamente lo iba a asustar un poco.


  —Sí —dijo Cane—. Seguro. Venga, date prisa, que enseguida se hará oscuro.


  —¿Que me dé prisa con qué? —dijo Chimney.


  —Con encontrar el sombrero.


  —Joder, ¿de verdá te crees que quiero esa porquería?


  —Me da igual si lo quieres o no —dijo Cane—. Baja ahí de una puta vez.


  Al cabo de unos minutos, mientras miraban desde sus sillas de montar cómo Chimney se dedicaba a soltar palabrotas y a dar manotazos a las hierbas del campo, Cob le dijo a Cane:


  —Seguro que el tipo está enfadao por haber perdido el sombrero. Se notaba que estaba orgulloso de él.


  —Sí, seguramente. A saber cuánto tiempo estuvo ahorrando pa’ comprárselo.


  —Me pregunto por qué se hace llamar Sugar, si no es su nombre de verdá —dijo Cob—. Me parece un nombre tonto. ¿Cómo va a saber nadie quién es en realidá?


  —Bueno, quizá no le gusta… —empezó a decir Cane, pero se detuvo.


  Echó un vistazo a Cob, con su sombrero de vaquero, el pañuelo rojo que llevaba atado en torno al cuello gordo y sudoroso y la pistola que le colgaba del costado. Era la viva imagen del dibujo del último cartel de SE BUSCA que habían visto, el que llevaba encima el empleado de la tienda. Dios bendito, ¿por qué no se le había ocurrido antes? Para cuando Chimney encontró el bombín y volvió a la carretera, Cane ya estaba en pleno proceso de cambiarles los nombres e inventarse una coartada que pudieran usar. A partir de ahora, les anunció, y al menos hasta que pudieran cruzar la frontera, Cob y él serían Junior y Tom Bradford de Milledgeville, Georgia, y Chimney sería su primo Hollis Stubbs. Los tres iban de camino a Canadá a encontrar a un tío suyo.


  —¿Y ya está? —dijo Chimney—. Me parece una historia un poco floja.


  Y encajó el bombín entre las orejas de su caballo.


  —Necesitamos que sea lo más simple posible. Así hay menos números de cagarla.


  —¿Y de dónde sale esto?


  —De algo que ha dicho Cob del chico de color. Se me tendría que haber ocurrido antes.


  —Se te debe de estar yendo la chaveta si has cogido a Cob de consejero —dijo Chimney.


  —También tenemos que cambiar de pintas —dijo Cane sin hacerle caso—. Hay que tirar esos sombreros de vaquero y los pañuelos. Y guardad las pistolas en las alforjas.


  —¿Todas, dices?


  Cane se paró y lo pensó unos segundos.


  —No, tienes razón. Tal vez deberíamos dejarnos una a mano por si acaso.


  Al cabo de unos minutos, mientras se estaban preparando para marcharse, Chimney dijo:


  —Todavía me parece mal que me hayas hecho fallar ese tiro. No puedo perder la práctica.


  Sin decir palabra, Cane le quitó el bombín de la cabeza al caballo y lo tiró al suelo a un par de metros frente a ellos.


  —Venga, pues, practica.


  Chimney se permitió una sonrisilla y sacó su Smith & Wesson. Con cada disparo el sombrero se alejó un poco más dando brincos por la carretera. No paró hasta vaciar el cargador.


  —Ya está, ¿contento? —le preguntó Cane.


  —No sé —dijo Chimney mientras se sacaba unas cuantas balas del bolsillo para recargar—. Pero supongo que me tendré que conformar hasta que se presente algo mejor.
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  Sugar reptó por el suelo hasta llegar al bosque y luego corrió cerca de medio kilómetro más aproximadamente antes de desplomarse detrás de un árbol caído. Allí se quedó más de una hora sin apenas mover un músculo. En un momento dado oyó seis disparos y confió en que aquellos cabronazos se hubieran matado entre sí antes de que uno de ellos pudiera coger su bombín. Por fin reunió el valor suficiente para volver a hurtadillas al campo y buscarlo, pero no lo encontró por ningún lado. Se puso a dar patadas a las hierbas y a maldecir su mala suerte. El mejor sombrero que había tenido nunca y ahora un hijoputa disfrazado de Billy el Niño lo iba a usar para cagar dentro.


  Se abrió paso por entre la vegetación del campo y volvió a subir el terraplén de la carretera. Delante de él salieron volando varios saltamontes de alas amarillas. Solamente había avanzado unos metros por la carretera llana cuando se topó con los restos del bombín, todavía humeando un poco alrededor de los orificios de bala. ¡Hijos de puta! ¿Qué clase de cabronazos tarados eran capaces de hacer una cosa así? En aquel momento habría dado lo que fuera, incluso el resto del tiempo que le quedaba en la tierra, por la posibilidad de degollar con su navaja a aquel cabrón flaco con cara de comadreja. O bien, si aquello no era posible, al menos por poder pasar la noche con una puta, una botella y una buena cena. No le parecía que fuera pedirle demasiado a la vida. La idea lo barrió como si fuera una tormenta, volviéndolo medio loco, y se puso a agitar los brazos de rabia y frustración. A medida que arreciaba su furia, se volvió a acordar de su familia en Kentucky, aquella pobre panda de aparceros beatos y lameculos siempre gritando aleluyas. Ni una sola vez le habían reconocido el mérito de nada. Todo el mundo estaba en contra de él, hasta su madre. Y cuando por fin ella lo echó de casa, él había cruzado el Ohio y había puesto rumbo a Detroit, diciéndoles a todos al marcharse que se fueran a la puta mierda, que él iba a encontrar trabajo fabricando aquellos automóviles de lujo de los que todo el mundo hablaba, y jactándose de que la próxima vez que le vieran el pelo ya tendría una flota entera de automóviles, uno para cada día de la semana. Y no solo eso; también tendría a un blanco de chófer y a otro que le mantuviera los coches bien encerados y listos para arrancar en cualquier momento.


  De aquello ya hacía más de una década, y él había durado exactamente dos semanas trabajando para el señor Ford. Con su primer cheque se había comprado un traje barato y un cepillo de dientes y había salido a tomar una copa. Se había despertado en un sótano húmedo al cabo de cinco días, enfermo, resacoso y encogido al lado de una mujer a la que había conocido de madrugada en un club donde ella estaba celebrando su cincuenta y siete cumpleaños. Ella le había hecho la primera mamada de su vida mientras él masticaba un pedazo del duro filete de falda que ella le había frito para desayunar. Y Sugar se había dado cuenta, mientras miraba cómo la cabeza canosa de ella se mecía hacia arriba y hacia abajo en su regazo, que con todas las mujeres que había en una ciudad del tamaño de Detroit un hombre joven podía vivir sin pegar ni golpe siempre y cuando no fuera quisquilloso con lo que se llevara a la cama. Se había quedado con aquella mujer dos meses, hasta gastarse el último penique que ella tenía ahorrado para sus años de vejez, y luego la había cambiado por una amiga de ella cuyo marido acababa de morir de un ataque al corazón. Con el paso de los años había mantenido más o menos la misma estrategia, exprimiendo todo lo posible a aquellas mujeres y luego encontrando alguna excusa para largarse en cuanto ellas empezaban a insinuar que él debería encontrar un trabajo. Pero luego conoció a Flora, una guapa cuarentona enamorada de los jóvenes sementales y con un culo grande y redondo como dos calabazas maduras puestas juntas. Flora se ganaba bien la vida regentando una lavandería de Beacon Street para un blanco, y Sugar decidió que tal vez fuera hora de sentar la cabeza. Durante los ocho meses siguientes no hubo noche en que ella volviera a casa y no se encontrara el apartamento limpio y la cena a medio preparar en los fogones, y él había creído que todo iba bien hasta que una noche ella se presentó en la cocina con un chaval de piernas largas y cara pecosa que no podía tener más de quince o dieciséis años.


  —¿Y este quién es? —preguntó Sugar mientras ponía los platos en la mesa, pensando que seguramente fuera otro de los puñeteros parientes de ella, que siempre andaban en busca de una cena gratis o un rincón donde dormir.


  —Este es Winston —dijo ella—. Es mi nuevo novio.


  —¿Tu qué? —dijo Sugar, girando sobre sus talones para mirar otra vez al chaval, plantado allí con una sonrisa chulesca en la cara—. Pero ¿qué estás diciendo, mujer?


  —Mira, cielo, yo te agradezco que hayas estao fregando tanto y pelando patatas y tal, pero la verdad es que no quiero una criada.


  —¡Una criada! ¡Ya te enseñaré yo quién es la criada!


  Dio un paso hacia ella, esgrimiendo un tenedor en la mano.


  —Oh, no, ni hablar —dijo ella con calma—. Lo que vas a hacer es coger tu puta ropa y largarte de aquí, eso es lo que vas a hacer. Y por si acaso estás pensando en armar jaleo, te recomiendo que primero mires por la ventana. Solo tengo que decir una palabra y los tendrás encima igual que la mierda tiene moscas.


  Sugar fue hasta la ventana y apartó la cortina. En el porche, mirándolo, había un par de tipos bajos y fornidos a los que él había visto unas cuantas veces en el Leroy’s, una ginebrería que Flora y él frecuentaban los sábados por la noche. Uno se estaba dando golpecitos con una cachiporra en la pierna como si estuviera marcando el ritmo de una canción, y el otro estaba pelando una manzana con un cuchillo de caza. Hostia puta, iba en serio la tía. Él se giró y miró la salsa de carne marrón que burbujeaba en la sartén y las chuletas de cerdo que había amontonadas en la bandeja en el centro de la mesa.


  —Pero ¿por qué? —preguntó él con un tono de voz que ahora sonaba casi quejumbroso.


  —Pues, pa’ ser sincera, necesito un poco más de animación en el catre por las noches, na más.


  —Caray, joder, ¿pues por qué no lo decías? Si quieres más carne, por Dios, déjame que te la dé. No te hace falta este niñato de mierda.


  —No, tú ya has tenido tu oportunidá y yo ya he tomao mi decisión —dijo ella. Abrió el bolso y sacó un billete de cinco dólares—. Ten, coge esto y ve a hacer las maletas. Winston y yo tenemos que hablar de unas cosas.


  El chaval le guiñó el ojo a Sugar, cogió una silla de la mesa de la cocina y se sentó. Después de recolocarse el paquete, estiró el brazo y cogió una chuleta. Antes de darle un mordisco, se la pasó varias veces por debajo de la nariz, olisqueándola ruidosamente.


  Sugar le cogió el dinero de la mano y salió hecho una furia de la casa, pasando por entre los dos hombres. Ya estaba a tres manzanas cuando se acordó de su ropa. A la mierda, pensó. Volvería después de que se fueran aquellos cabrones y le metería un navajazo en la tripa al chaval en cuanto se atreviera a poner un pie fuera de la puerta de Flora. Pero luego empezó a llover y él terminó junto a las vías del tren en un antro llamado el Depot. Los días siguientes se los pasó bebiendo y lamentándose de su situación ante cualquier parroquiano que lo quisiera escuchar, largando y largando sin parar sobre todas las horas que se había pasado cocinando y planchando y comiéndole el coño a aquella zorra. Y luego, aunque no se acordaba de haberlo hecho ni de por qué, se había subido a un tren rumbo al sur.


  Plantado en la carretera junto a su sombrero destrozado, contemplando las huellas de los cascos de los caballos sobre la espesa capa de polvo, repasó mentalmente todo lo ocurrido desde que se había ido de Detroit. Cuando había recobrado el conocimiento en aquel vagón vacío de mercancías, sin tener idea alguna de dónde estaba ni de cuánto tiempo había pasado durmiendo, lo primero que había hecho era asomarse por la portezuela abierta y ver un letrero que anunciaba la llegada a Mansfield, Ohio. El tren frenó lo bastante al pasar por el pueblo como para que él se bajara de un salto, sin más intención que encontrar una botella o algo que comer, lo que fuera que apareciera primero. Estaba caminando junto a las vías cuando divisó a una vieja blanca sentada en su porche y abanicándose con un pedazo de cartón. Se escondió detrás de una pila de raíles para vías y esperó el momento oportuno. Por fin, justo antes de que oscureciera, la vieja se levantó y entró arrastrando los pies. Se encendió una luz en la casa y se volvió a apagar al cabo de unos minutos. Él esperó un rato más y por fin se metió en la cocina por una ventana. Buscó por todas partes, pero para su decepción no había ni alcohol ni carne por ninguna parte. Estaba untando de mantequilla un poco de pan rancio y engullendo su tercer vaso de agua de un cubo que había en la mesa cuando ella se despertó en la habitación de al lado. Quince minutos más tarde, y veinticinco dólares más rico, Sugar volvió a las vías y se subió a otro mercancías.


  A la mañana siguiente calculó que ya había puesto la suficiente distancia de por medio con Mansfield como para estar a salvo, de forma que se bajó cuando el tren hizo parada en Meade. Solamente le hizo falta inhalar un par de veces el aire apestoso y sulfúrico que emitía la fábrica de papel para darse cuenta de que ya había pasado por allí antes, hacía años, de camino a Detroit. Se dio una vuelta y por fin encontró una cafetería para gente de color en el sur de la ciudad. Ya se había zampado la mitad de un copioso desayuno cuando se le apareció en mitad del plato la cara ensangrentada de la vieja y él tuvo que apartar la comida a un lado. «¿Algún problema?», le preguntó la camarera. Él levantó la vista para mirarla. No tenía la piel tan oscura como le gustaba a él, pero sí que tenía unos buenos labios de chupapollas, unos dientes blancos y bonitos y una forma de mecer las caderas cuando caminaba que él supuso que le debía de conseguir buenas propinas, incluso en un tugurio como aquel. Ella sonrió y le rellenó la taza de café, y él ya estaba empezando a imaginarse que la seguía a casa y la mataba a polvos cuando se fijó en que llevaba anillo de casada. A pesar de sus muchos defectos, Sugar nunca se había acostado con una mujer cuyo marido siguiera vivo. Era la única regla que respetaba. Hasta los hombres más débiles y cobardes podían volverse realmente peligrosos si les ponían los cuernos, y había demasiadas mujeres libres por ahí como para arriesgarse uno a que le volaran la cabeza en un ataque de celos.


  —No —le dijo a la camarera, negando con la cabeza—. Solo estoy cansao.


  En cierta manera se sentía aliviado. En los últimos días había perdido a Flora en Detroit y se había perdido a sí mismo en Mansfield, y necesitaba algo más sustancial que un polvo rápido para sentirse mejor consigo mismo, al menos esta vez. Se terminó el café, se puso de pie y dejó un dólar sobre la mesa.


  Al recordar lo que había pasado a continuación, soltó una palabrota y pisoteó lo que quedaba de su sombrero sobre la carretera polvorienta. Había salido de la cafetería y se había fijado en una tiendecita de la acera de enfrente. En la única ventana salpicada de moscas colgaba una placa de cartón que anunciaba ROPA FINA PARA TODAS LAS EDADES. Contó el dinero que llevaba y entró en la tienda. Al cabo de unos minutos le compró el bombín a un hombre calvo, jorobado y vestido con traje de lino blanco. Jamás había tenido un sombrero tan bonito, y se sintió mejor inmediatamente, casi un hombre distinto.


  —¿No quieres ropa nueva que haga juego con el sombrero, muchachote? —le preguntó el jorobado—. La que llevas se ve bastante maltratada.


  —No —dijo Sugar, mirándose en el espejo y ajustándose el ángulo del sombrero—. Esto es lo único que necesito.


  Y lo fue, al menos durante el tiempo que tardó en subir la calle hasta un garito sin nombre y alquilar una habitación para pasar la noche.


  Después de dormir a rachas durante la tarde calurosa y pegajosa, bajó las escaleras, se compró dos botellas de whisky barato y adquirió los servicios de una puta negra y gorda llamada Mabel. Para cuando ella se la chupó hasta dejarlo seco, él ya se había terminado una de las botellas y no le quedaban más que cuatro dólares, y se preguntó, en su borrachera demente, cuánto valía a fin de cuentas la vida de una mujer blanca. No mucho, calculó con tristeza, mientras miraba cómo la puta se limpiaba su semen de la barbilla. Un desayuno grasiento, un sombrero de recreo, dos botellas de matarratas y una puta con olor a pescado y una verruga en el labio. Eso era lo que valía a fin de cuentas la vida de una mujer blanca.


  La chica y él siguieron bebiendo, y alrededor de la medianoche ella vomitó hasta la última papilla en el lavamanos. La habitación sin ventanas se inundó de su hedor, y ella cayó de rodillas y se puso a farfullar entre sollozos que había dejado solo en casa a su bebé enfermo. A Sugar siempre le deprimían aquellos rollos, de forma que se levantó de la cama y se puso a darle patadas y puñetazos hasta que ella cayó sobre la alfombra marrón y mugrienta y se tiró un pedo solitario antes de perder el conocimiento. La impertinencia de la puta lo enfureció todavía más, así que le abrió las nalgas y se la folló por detrás, con su sudor salado cayendo como gotas de lluvia sobre la espada ancha y magullada de ella. Cuando terminó, se limpió en el pelo rizado y crespo de ella y se vistió. De pronto el olor agrio de la habitación le resultaba insoportable. Bajó en silencio la escalera de atrás con el peine de la mujer y el dinero que le había pagado en el bolsillo. Se alejó dando tumbos por un callejón, se acostó hecho un ovillo sobre un montón de basura y se despertó a la mañana siguiente con el corazón latiéndole acelerado y la lengua seca como el cuero. Allí tumbado sobre la basura, levantó la vista, vio una paloma posada en un cable y juró a Dios todopoderoso que iba a enmendarse. Y como de todas formas estaba tan cerca, ¿por qué no ir a Kentucky y enseñarle a su familia su sombrero nuevo? No era un coche reluciente con chófer blanco, pero era mejor que nada. Se los imaginó congregándose a su alrededor, dándole palmadas en la espalda y haciéndole un millón de preguntas, y a su madre abrazándolo hasta dejarlo sin aliento. Así pues, se levantó como pudo y echó a andar. Tras caminar un par de manzanas se encontró con un viejo que estaba de rodillas arrancando hierbas de un huertecito y le pidió un poco de agua.


  —Estás to muerto de sed, ¿no? —le dijo el viejo, mirándole los ojos inyectados en sangre—. Me acuerdo de la sensación. Caray, yo solía levantarme con tanta sed que habría pagao lo que fuera por un poco de agua fría.


  —No tengo dinero —recordaba Sugar que le había dicho al hombre.


  —Claro que no —le dijo el hombre, asintiendo con la cabeza y sonriendo con unas encías rosadas y sin dientes que hicieron que a Sugar le volvieran a entrar náuseas—. Te lo gastaste to anoche, seguro. Me acuerdo de cuando…


  —¿Me da un poco de agua o no?


  —Claro que sí —dijo el viejo—. Tienes un pozo ahí mismo.


  Sugar levantó la tapa de madera del pozo y se encontró con una rata nadando en la superficie del agua. El viejo la pescó con una pala y se puso a matarla a golpes, y al ver cómo se la cargaba de aquella manera, soltando gañidos y golpeándola y aporreándola como si se estuviera vengando de todos los cabrones de mierda que lo habían tratado mal en la vida, Sugar se volvió a acordar de la mujer blanca. No era culpa suya haber perdido la cabeza con ella; joder, todavía estaría viva si Flora no lo hubiera echado de casa. La culpa era toda de aquella zorra, de ella y del puto niñato negro que se estaba follando. Vio cómo el viejo levantaba por la cola el amasijo sanguinolento y lo tiraba al patio de un vecino; a continuación se puso de rodillas, se echó agua a la cara para quitarse el olor de la puta y bebió hasta que le dio la sensación de que le iba a reventar la tripa. Al cabo de unos minutos, ya estaba saliendo de la ciudad rumbo a Kentucky.


  Todo esto había pasado ayer por la mañana, y ahora él estaba plantado en mitad de una carretera solitaria, a varios kilómetros del pozo del viejo, mirando su sombrero acribillado a balazos y más aplastado que una torta. Los insectos zumbaban como locos entre las hierbas y un pájaro emitió una llamada debilitada por el calor. Echó a andar otra vez, sintiendo una lástima terrible por sí mismo. No recordaba haber pasado ni un solo día en su vida sin anhelar algo que no tuviera. Y eso, al cabo de los años, lo dejaba a uno agotado, el tener que combatir aquella sensación día tras día y sin pausa. ¿Por qué era incapaz de sentirse satisfecho? ¿Por qué no paraba de cagarla? Ahora se detuvo de golpe y levantó la vista al cielo.


  —Dios —dijo entre sollozos—. Dios, por favor, ya no quiero seguir viviendo asín. Esta vez no miento, lo juro. Ahora solo quiero ver a mi familia. Ayuda al viejo Sugar a conseguir esto y te prometo… —Buscó en su cabeza algo que pudiera jurar, pero no se le ocurría nada—. Te prometo… —empezó otra vez, pero se detuvo.


  No tenía nada que ofrecer. Ni siquiera el poco dinero que llevaba en el bolsillo era suyo. Era de una mujer asesinada, nada menos. Él no era más que un vagabundo, un maldito vagabundo asqueroso. Nunca en la vida había tenido nada que valiera nada. Se secó las lágrimas, respiró hondo para recobrar la compostura y siguió su camino.


  Antes de doblar el siguiente recodo de la carretera, le volvieron a entrar las ansias de beber y se golpeó la cabeza con los puños hasta que le sangraron la nariz y los labios y tuvo la ropa empapada de sudor. Agotado, dejó caer los brazos a los costados y echó una mirada desesperanzada a la carretera vacía. Estaba completamente solo en el mundo.


  —Dios, el viejo Sugar… —empezó a implorar otra vez, pero en aquel preciso momento comprendió, con un sobresalto, qué era lo que necesitaba hacer para romper de una vez con su antigua vida. De pronto vio completamente claro lo que tenía que prometer. Él tenía un nombre como era debido, se lo habían puesto al bautizarlo en Finfish Creek a los tres años. Y a partir de ahora lo iba a volver a usar. George. George Milford. Sugar no era más que un apodo idiota con el que lo había maldecido una puta asquerosa. Apretó el paso mientras interiorizaba la idea—. ¿Cómo te llamas? —se preguntó a sí mismo con voz forzada y aguda—. George —se contestó con su propia voz grave de barítono—. George Milford.


  Repitió esto varias veces, dejando que lo reconfortaran aquel viejo nombre rescatado del pasado y la gracia salvadora que seguramente le traería en el futuro. Debería estar en la cárcel esperando la soga del verdugo, o al menos tirado con una bala en la cabeza en aquel campo. Pero no, el Señor lo había protegido, llevaba toda la vida protegiéndolo. Luego se detuvo y se quedó mirando boquiabierto la puesta de sol más hermosa que recordaba haber visto nunca, desplegándose como una alfombra de colores vivos por el cielo. Llevaba varios minutos mirándola cuando se fijó en que, en una esquina, había una franja de aquella costa dorada de la que su madre solía hablarle todo el tiempo. Se dejó caer de rodillas y ya se estaba preparando para cantar en loor al Gran Redentor cuando un avispón del tamaño de su pulgar le chocó contra la cara y le hundió su aguijón negro en las profundidades de la punta carnosa de su nariz. Y antes de poder refrenarse, ya se estaba arañando otra vez la piel apestosa e insultando a gritos a Flora y a todos los demás cabrones asquerosos que lo habían jodido en su vida y suplicándole al Diablo que le diera el alcohol suficiente —una gota, un sorbo, una cucharada— para ahuyentar su dolor, un dolor completamente interminable, aunque solo fuera el tiempo suficiente para poder doblar el recodo siguiente.
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  Cuando por fin Ellsworth llegó del campo, Eula no le preguntó para nada si había visto a un chaval de color por ahí, de forma que él decidió no mencionar su encuentro con el negro de la carretera. Ahora se alegraba de no haberle dado el trabajo. Solamente habría sido otra preocupación para ella. Aun así, cosechar maíz a mano era un trabajo duro incluso para un hombre joven y Ellsworth, que se había pasado todo el día convencido de que aquel vago de mierda lo estaba vigilando desde el bosque, estaba completamente reventado por culpa de la demostración que le había estado haciendo. Y no solo eso: también tenía la voz rota de tanto que había cantado. Después de empezar, se había dado cuenta de que no podía parar, y debía de haber cantado «The Old Brown Nag» cien veces.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Eula—. ¿Te estás resfriando?


  —No —dijo él con una vocecilla aguda—. Solo estoy cansado.


  —Un resfriado de verano —dijo ella—. Son los más difíciles de curar.


  —Que te digo que no estoy enfermo.


  —Pues tienes voz de enfermo —dijo ella—. Menos mal que no tienes que cantar para ganarte la cena.


  Después de cenar pan de maíz, alubias y rodajas de tomate salieron al porche a sentarse un rato antes de acostarse. El día se estaba terminando deprisa, y las sombras que cruzaban el jardín se alargaban un poco más con cada minuto que pasaba. Tal como había hecho cada noche durante los últimos días, Eula se preguntó en voz alta por qué todavía no habían tenido noticias de Eddie.


  —Casi parece que se haya olvidado de nosotros.


  —No —dijo Ellsworth en voz baja—. Yo no lo creo. Ya te lo he dicho, yo supongo que ha estado demasiado ocupado.


  Cambió incómodamente de postura en su mecedora y lo inundó una sensación de repulsión. Sabía que lo correcto era dejarse de tonterías y contarle a su mujer la verdad sobre Eddie, pero cada vez que tenía oportunidad se echaba atrás. No lo entendía, a menos que llevara tanto tiempo encubriendo al chaval que ya no fuera capaz de romper el hábito; y cada día que mantenía el engaño, más le costaba no hacerlo.


  —¿Te apetece una taza de agua caliente con miel? —le preguntó ella—. Eso te aliviará un poco la garganta.


  —No —dijo Ellsworth—. Solo déjame descansar aquí un momento.


  Estiró las piernas, cerró los ojos y sintió que una brisa fresca le acariciaba el pelo ralo. Oyó que Eula se levantaba de su silla y entraba en la casa. Justo antes de quedarse adormilado, oyó abrirse otra vez la puerta y olió la taza de café que ella había traído.


  Aunque los Fiddler no lo sabían, los hermanos Jewett llevaban ya media hora vigilando su granja desde el otro lado de la carretera. Era justamente la clase de lugar tranquilo y apartado que Cane llevaba buscando desde que habían entrado en Ohio. No habían podido dormir más de dos horas seguidas desde que habían dejado al tendero muerto bajo la lluvia hacía cuatro días, y aunque no parecía que a Cob se le estuviera poniendo peor la pierna, tampoco parecía que se le estuviera poniendo mejor. Y llegado aquel punto a los caballos ya no les quedaba ni medio galope, así que resultaba impensable dejar atrás en una persecución a las autoridades o a quien fuera. A menos que descansaran pronto no llegarían nunca a Canadá, de eso estaba seguro.


  —Bueno, ¿qué os parece? —preguntó por fin Chimney.


  Cane levantó una mano para hacerlo callar y examinó un rato más a los viejos que estaban sentados en el porche antes de tomar una decisión.


  —Bueno, no lo vamos a saber hasta que lo intentemos —dijo por fin. Se giró y miró a Cob—. ¿Cómo te llamas?


  Cob lo pensó un segundo y dijo:


  —Junior. Junior Bradford.


  —Eso mismo —dijo Cane. Luego miró a Chimney—. Hollis, tú déjame que hable yo.


  Ellsworth estaba amodorrado en su mecedora cuando Eula lo zarandeó para despertarlo. Cuando abrió los ojos, pensó que debía de estar soñando. Tenía delante a tres hombres sudorosos, de ojos rojos y rebozados de tierra, los tres montados a caballo. Se incorporó de golpe en la mecedora, se frotó violentamente la cara y dijo:


  —¿Qué demonios?


  —Qué tal —dijo Cane—. Perdón si los hemos asustao.


  La mirada de Ellsworth fue de uno a otro mientras los escrutaba a los tres en la penumbra.


  —No pasa nada —contestó—. Simplemente no he oído llegar a los caballos.


  —¿Disculpe? —dijo Cane.


  —Está resfriado —dijo Eula.


  —Carajo —masculló Ellsworth por lo bajo. Se giró, expectoró una bola de porquería y la escupió por encima de la barandilla—. ¿Qué puedo hacer por vosotros? —dijo, levantando la voz con esfuerzo.


  —Bueno, mi hermano tiene una pierna herida y nos hace falta un sitio donde descansar un par de días.


  Ellsworth le echó un vistazo al regordete, un chaval de aspecto amigable con una sonrisa en la cara redonda y un trozo mugriento de tela atado en el muslo.


  —¿Qué se ha hecho? —preguntó.


  Cane negó con la cabeza.


  —Pues un accidente tonto. Estaba jugando con un arma y se le disparó.


  —Parece algo que haría Eddie —dijo Eula.


  —¿Y adónde vais? —dijo Ellsworth—. Seguro que vais a alistaros al ejército en Meade.


  —Pues no —dijo Cane—. Estamos yendo a…


  —¿Por qué no? —dijo Eula—. Es lo que ha hecho nuestro chaval, y apenas tiene dieciséis años.


  —No es que no queramos —dijo Cane con cautela. Por lo que había leído en la prensa, sabía que había mucha gente que no se tomaba a broma para nada aquello de la guerra. De hecho, la gente había perdido bastante la chaveta con el tema, y ahora muchos iban por ahí matando perros salchicha a patadas, obligando a americanos nonagenarios con apellidos que sonaban alemanes a ponerse de rodillas y besar la bandera americana, llamando al chucrut «col de la libertad» y a la hamburguesa «filete de Salisbury». O bien registrando las fábricas y las minas en busca de terroristas y las tabernas en busca de alijos escondidos de pretzels. Y si resultaba que tenían a un miembro de su familia alistado, a menudo eran el doble de fervientes a la hora de identificar a vagos y traidores en potencia. Tal vez, pensó Cane, creyeran que les iba a doler menos que a su hijo lo volaran en pedazos si por lo menos el hijo de su vecino tenía muchos números de terminar igual. Había pocas cosas en el mundo que pusieran al mismo nivel a todo el mundo, sin importar su educación, su riqueza o su lugar en la sociedad, y el dolor era uno de ellos—. Es que… Es solamente que… —Se giró para mirar a Cob y después al granjero y a su mujer—. ¿Les importa si me bajo?


  —Adelante —dijo Ellsworth.


  Cane se bajó del caballo y se acercó al porche.


  —Lo que pasa —susurró, inclinándose hacia la pareja— es que a mi hermano no le carbura bien la cabeza, así que alguien lo tiene que vigilar to el tiempo. No es culpa de él, nació así, pero sería imposible que lo cogieran en el ejército. Ya lo pueden ver ustedes, es incapaz ni de manejar un arma.


  —Madre mía —dijo Eula, echando un vistazo a Cob. Debido a su pobre madre, que en paz estuviera, siempre le había tenido cariño a la gente con problemas mentales. Y sabía lo difícil que era mantenerlos a salvo. Daba igual cómo de cerca la vigilaran Eula y su padre, Josephine siempre solía encontrar la manera de escabullirse de casa por las noches—. Bueno, está muy bien que lo cuides. No hay muchos jóvenes dispuestos a hacer algo así.


  —Gracias, señora.


  —¿Y quién es el otro? —dijo Ellsworth.


  Cane echó un vistazo a Chimney y dijo, apenas capaz de reprimir una sonrisa:


  —Es nuestro primo Hollis. Tampoco es que tenga demasiadas luces, pero no está tan mal como Junior. —Se incorporó otra vez y echó un vistazo al cobertizo—. ¿Es usté granjero?


  —Lo intento —dijo Ellsworth.


  —Puede ser duro a veces.


  —¿Lo habéis hecho alguna vez?


  —Ya lo creo —dijo Cane—. Es lo único que hemos hecho.


  —¿Y dónde? —preguntó Ellsworth.


  —Sobre todo en Georgia. Pero hace poco que padre murió y perdimos la tierra.


  —¿Cómo es que la perdisteis?


  —Sobre todo por impuestos atrasaos —dijo Cane—. Por eso estamos yendo a Canadá. Tenemos un tío que vive allí.


  —¿Canadá? Eso está bastante lejos, ¿no?


  —Pues pa’ decirle la verdá, no estoy seguro. Lo único que sé es que tenemos que seguir yendo pa’l norte.


  Ellsworth se reclinó en su mecedora y asintió con la cabeza con expresión de aprobación. Por lo menos el chaval era sincero. Pensó que admitir que no sabías dónde estaba Canadá era igual de embarazoso que admitir que no sabías dónde estaba Alemania. Y que te quitaran tu granja por deber impuestos era igual de malo que ver cómo te quitaba tus ahorros un estafador con traje a cuadros. O quizá peor. Se le ocurrió que tal vez tuvieran unas cuantas cosas en común.


  —¿Los caballos son vuestros? —preguntó Ellsworth.


  —Sí, señor.


  —¿Cómo se llaman?


  —¿Cómo dice?


  —Que cómo se llaman. Hasta mi viejo mulo tiene nombre.


  —Ah, ya —dijo Cane lentamente, con voz un poco vacilante. De todas las preguntas que les podían hacer, ¿el viejo quería saber cómo se llamaban los caballos? Joder, Cob era el único que había llamado al suyo otra cosa que no fuera «caballo», y prácticamente todos los días le cambiaba el nombre—. Bueno, este de aquí…


  —Trueno, Rayo y Huracán —dijo Chimney rápidamente, señalando a cada uno de ellos.


  —Yo a mi mulo lo llamo Buck —dijo Ellsworth.


  Chimney asintió con la cabeza.


  —Es un buen nombre para un mulo. Nosotros teníamos…


  —Podemos pagar —lo interrumpió Cane, intentando devolver la conversación a su cauce antes de que su hermano dijera alguna idiotez.


  —¿Cómo? —preguntó Eula, inclinándose hacia delante en su silla—. ¿Qué has dicho?


  —Digo que podemos pagar.


  —Chicos, lamento no poder acogeros —empezó a decir Ellsworth—, pero es que…


  —Espera un momento —dijo Eula, tocándole suavemente el brazo para hacerlo callar.


  Todo el tiempo que Ellsworth había pasado dormitando, ella se lo había pasado dándole vueltas una vez más a cómo iban a salir adelante. Todo dependía del maíz, pero tal como él le decía todo el tiempo, con lo seco que había sido el verano tendrían suerte si sacaban cuarenta fanegas por acre. Y eso en el caso de que consiguiera cosecharlo todo él solo. Aunque estaba orgullosa de Eddie por haberse alistado en el ejército, la verdad era que no podía haber elegido un momento peor. Este año ni siquiera tenían el ternero para venderlo. Tal vez la llegada de aquellos desconocidos fuera una especie de señal de que el Buen Dios no los había abandonado del todo. A fin de cuentas, ¿cuándo había sido la última vez que había llegado alguien a caballo y les había ofrecido dinero en vez de quitárselo? Nunca.


  —¿Cuánto? —preguntó ella.


  —Pues no lo sé —dijo Cane—. ¿Puede usté cocinarnos algo?


  —Claro, puedo cocinar —dijo Eula.


  —Pues bueno —dijo él, rascándose la cabeza—. ¿Qué tal veinte al día? ¿Les parece bien?


  A Eula se le empezó a acelerar un poco el corazón.


  —¿De cuántos días estamos hablando?


  —Tres, quizá cuatro. Solo hasta que a Junior le mejore la pierna.


  —Pero, Eula, ¿dónde van a dormir? —preguntó Ellsworth—. No tenemos…


  —Espera y déjame pensar un momento —dijo ella.


  Dios bendito, hombre, pensó para sí misma, ¿a quién le importa dónde duerman? Estamos hablando de sesenta dólares o quizá más. Por aquel dinero podían dormir en la cama de ella. Por supuesto, para darles de comer tendría que usar un montón de la comida que tenían almacenada para el invierno, pero aun así saldrían ganando, por mucho que tuviera que matar a la mitad de los pollos. Pero un momento. ¿Cómo podía estar segura de que aquellos chavales no iban a intentar estafar a una pareja de viejos? Con aquellas pintas que llevaban, no parecía que tuvieran ni para pipas.


  —¿Podéis pagar algo por adelantado? —les preguntó por fin.


  Cane sacó un pequeño fajo de billetes del bolsillo, los contó y se los puso en la mano.


  —Aquí hay dos días —dijo.


  Ella echó un vistazo al dinero.


  —No es que no confíe en vosotros —dijo en tono de disculpa—, pero ya nos han engañado antes.


  —Lo entiendo —dijo Cane.


  —Bueno, uno de vosotros puede quedarse en la habitación de nuestro chaval, pero me temo que los otros dos vais a tener que dormir en el granero. Es lo más que podemos hacer.


  —El establo ya nos vale a todos —dijo Cane.


  —Muy bien pues —dijo Eula. Se puso de pie y echó a andar hacia la puerta, con el dinero bien agarrado—. Si queréis lavaros, hay un pozo en la parte de atrás. Pero lo primero que quiero que hagáis es meter a tu hermano en la casa y dejarme que le cambie esas vendas sucias. Es un milagro que no haya cogido septicemia.


  —¡Veinte dólares al día! —dijo Chimney—. ¿En qué coño estabas pensando?


  Acababan de comer su primera comida decente en varias semanas —alubias, pan de maíz, cerdo frito, manzanas estofadas y café— y ahora estaban tumbados sobre sus mantas en el pajar del granero. En un extremo había un portón con bisagras y ellos lo habían dejado calzado para que entrara un poco de aquella brisa que hacía susurrar a las hojas de los dos robles del patio delantero. Cob ya estaba roncando debajo de ellos, en la parte de atrás del carromato del granjero. Los caballos estaban en un cercado detrás del granero con el mulo y una vaca lechera, y sus armas estaban escondidas bajo unos tablones, detrás de un arado herrumbroso que tenía pinta de que nadie lo había movido desde principios de siglo. En la otra punta del pajar estaban las alforjas con el dinero, sepultadas entre la paja. Ninguno de ellos había visto las botellas de vino que Ellsworth tenía escondidas allí, a un metro o dos de sus cabezas.


  —Les habría pagao el doble —dijo Cane.


  Apenas podía mantener los ojos abiertos. No se había sentido tan en paz desde que su madre estaba viva.


  Un ruiseñor emitió varias notas suaves y melodiosas y luego se detuvo de pronto. Chimney se incorporó hasta sentarse y miró hacia la casa con expresión preocupada. Se estaba mordiendo el interior de los carrillos, que era algo que hacía siempre que estaba tenso. Al cabo de unos segundos el pájaro reanudó su canto.


  —¿De verdá confías en ellos?


  —Joder, ¿qué crees que van a hacer? ¿Subir aquí y degollarnos? ¿Atarnos e ir corriendo a buscar al sheriff?


  —Bueno, ¿y qué pasa con Cob? Ya le cuesta lo suyo acordarse de la última vez que cagó. ¿Cómo crees que va a conseguir mantener la coartada?


  —Tú no te preocupes por él —dijo Cane—. ¿Qué me dices de ti?


  Chimney escupió al otro lado de la puerta y se volvió a tumbar.


  —Soy Hollis Stubbs, el guaperas de tu primo. —Escrutó perezosamente las constelaciones del cielo oscuro, pero, a diferencia de la mayoría de la gente, nunca les había encontrado mucho significado a las estrellas—. Y estoy yendo a Canadá a buscar mi fortuna.
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  Aquella noche, un hombre con un abrigo ligero llamado Everett Nunley salió dando tumbos por la puerta del Blind Owl y echó a andar hacia el sur en dirección al Establo de las Putas. Frank Pollard se lo quedó mirando desde la ventana y soltó una risita para sus adentros. Era la primera noche que aquel tipo pasaba en Meade y por pura coincidencia había resultado ser de McArthur, que era el pueblo donde había crecido el tabernero. Nunley se había pasado las últimas tres horas recitando borrachuzamente hasta la última noticia y rumor que conocía de su pueblo, junto con todos los nacimientos y muertes registrados durante los últimos veinte años, hasta el punto de que, si no fuera por la regla que tenía Pollard de no lisiar ni matar nunca a nadie a quien las autoridades pudieran relacionar con él de ninguna forma, habría estado encantado de arrancarle los brazos a aquel cabrón y tirarlo al Paint Creek para que se ahogara. Así pues, es fácil imaginar su júbilo cuando, desesperado por deshacerse de él, le mencionó a Nunley que el chulo de las putas regalaba a sus chicas los jueves por la noche, y aquel cabrón atontado se lo tragó. Después de que el tipo desapareciera cruzando el puente, Pollard se comió una lata de salchichas con un tenedor —era un gran creyente en la comida en conserva, y últimamente había estado jugueteando con la idea de intentar enlatar a un ser humano—, a continuación apagó las luces y se echó en su camastro del almacén. De vez en cuando cogía la lata de dientes que había ido reuniendo y la agitaba. El ruido siempre lo relajaba, y le recordaba al sonajero que su madre le había fabricado con una jícara cuando él era un niñito.


  Cuando Nunley llegó por fin al Establo de las Putas, se acercó a Blackie y a Henry, que estaban sentados junto al fuego, y les anunció jovialmente que venía a por su puta gratis.


  —¿De qué coño estás hablando? —dijo el proxeneta.


  —El tabernero dice que todos los jueves son gratis.


  —¿El tabernero? ¿Cuál?


  —Un tipo llamado Pollard. El del Blind Owl.


  —Ah, te ha tomao el pelo —dijo Henry.


  —¿Quieres decir que me ha mentido?


  —Si te ha dicho que eran gratis, sí.


  —Hay que joderse —dijo el tipo—. Y eso que yo hacía de trampero con su padre.


  —Joder —dijo Henry—. Pero ¿cómo te crees eso? Puedes recorrerte el mundo entero y te aseguro que no encontrarás putas gratis en ningún lao.


  —Ya, supongo que no —dijo el hombre con la cara ensombrecida por la decepción—. En fin, siempre ha sido un capullo, hasta cuando era niño.


  —¿Cuánto dinero tienes? —dijo Blackie.


  El hombre se tambaleó un poco y se metió la mano en el bolsillo de los pantalones. Sacó un poco de calderilla y se esforzó por contarla a la luz de la fogata.


  —Setenta y cinco centavos —dijo por fin.


  —¿Tienes algo que puedas canjear? Odio ver a un hombre marcharse de aquí con las ganas, pero joder, colega, tengo facturas que pagar.


  Nunley puso cara perpleja un momento, después pareció animarse un poco y dijo:


  —Tengo una navaja de las buenas.


  —A verla —dijo el proxeneta.


  La navaja era de juguete y tenía el mango un poco roto, pero la verdad era que llevaban otra noche de poco trabajo. El día anterior había llamado a la puerta de la casa del especialista en enfermedades venéreas con la intención de sobornarlo para que cargara un poco menos las tintas con sus charlas, pero nada más presentarse él, el tipo se había sacado una mascarilla de papel del bolsillo, se había cubierto la cara con ella y le había ordenado que saliera de su propiedad. Como si él, Blackie Beeler, fuera portador de alguna enfermedad inmunda. Así pues, echó un vistazo a Henry y se encogió de hombros.


  —Dame el dinero —le dijo al borracho. Después de echar un breve vistazo a las monedas, señaló con la cabeza hacia las tiendas—. La del fondo.


  Nunley miró hacia el establo y se secó los labios con la manga.


  —¿Cómo se llama? —preguntó.


  —Esther —dijo Blackie—. Ve, anda, tienes diez minutos, da igual que acabes o no.


  —¿Diez minutos?


  —¿Qué te esperabas a cambio de una navaja rota y tres cuartos de dólar?


  —Caray, joder, yo…


  —No te preocupes —le dijo Henry al hombre—. En cuanto Esther te ponga las piernazas encima, no querrás más que diez minutos, te lo garantizo.


  En el Blind Owl, Pollard agitó una vez más el frasco y lo dejó en el suelo. Se levantó, se metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó un botellín marrón con un gotero en el tapón. Siempre le había costado dormir, pero últimamente solo lo conseguía cuando se tomaba una dosis de algo que le había dado Caldwell, el farmacéutico de Walnut Street. Después de echarse tres gotas en la lengua, se volvió a guardar el botellín en el bolsillo. Putas gratis, se dijo a sí mismo. Ja. Solo un gilipollas total de McArthur sería capaz de tragarse algo así. Se quedó un rato tumbado con los ojos cerrados y luego volvió a estirar el brazo para coger el frasco de los dientes. Que se fuera a la mierda aquel pueblo. Un día volvería allí y le pegaría fuego de una puta vez.
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  El sol ya estaba entrando por el portón del pajar cuando por fin Cane y Chimney se despertaron, un poco agarrotados por culpa de haber dormido tantas horas. Oyeron picotear y cloquear a los pollos de Eula por debajo de ellos. Y cuando bajaron la escalera de mano, descubrieron que Cob no estaba.


  —¿Lo ves? —dijo Chimney—. Te lo he dicho. A ese gordo de mierda hay que vigilarlo todo el tiempo.


  —Debe de estar en la casa —dijo Cane.


  —Sí —dijo Chimney—. Seguramente cantándolo todo.


  —No, es más listo de lo que tú le reconoces. Vamos, que te lo enseño.


  Encontraron a Cob sentado a la mesa de la cocina, zampando gachas y huevos. Delante de él estaba sentada Eula, bebiéndose una taza de café.


  —Buenos días, Tom —dijo Cob—. Buenos días, Hollis.


  —Dadme un minuto y os preparo el desayuno —dijo Eula, levantándose y echando a andar hacia la cocina.


  —¿Cómo has dormido, Tom? —preguntó Cob.


  —Como un tronco.


  —¿Y tú, primo Hollis?


  —Bastante bien, supongo.


  —¿Cómo tienes la pierna esta mañana, Junior? —dijo Cane.


  —Mucho mejor que ayer, te lo aseguro. La señora Eula está hecha toda una enfermera.


  Chimney se quedó mirando la sala.


  —¿Dónde está el vie… dónde está el señor Fiddler?


  —Uy, se fue ya hace un par de horas —dijo Eula mientras cascaba unos huevos contra un cuenco.


  —¿Se fue? —preguntó Chimney, echándole una mirada a Cane—. ¿Y adónde?


  —Carretera abajo. Quiere segar otros cinco acres de maíz hoy.


  —¿Él solo? —dijo Cane.


  Eula se encogió de hombros.


  —Bueno, ahora que Eddie no está, no le queda otro remedio.


  —Es mucho trabajo pa’ un hombre solo.


  —Ya lo sé —dijo ella—. Ya lo visteis anoche. Apenas se aguantaba despierto.


  Una hora más tarde, mientras estaban sentados en el porche bebiendo café y mirando la carretera, Cane le dijo de golpe a Chimney:


  —Creo que tenemos que ir a ayudar al viejo con su cosecha.


  Oyeron que dentro de la casa Eula le preguntaba a «Junior» si quería otra torta.


  —Ah, no. Yo no, hermano. Ya te lo he dicho, pa’ mí ya se acabó hacer de esclavo en el campo.


  Cane dejó la taza, estiró el brazo y le agarró las manos a Chimney.


  —Míratelas —le dijo, girándole las palmas hacia arriba—. Blandas como las de un banquero.


  —¿Y qué?


  —Joder, no quieres acabar siendo como uno de esos cabrones, ¿verdá?


  —Olvídate —dijo Chimney, apartando las manos bruscamente—. Les estamos pagando un montón de dinero por quedarnos aquí. Y, además, yo pensaba que teníamos que estar descansando.


  —¿Qué te parece esto? —dijo Cane, echando un vistazo para asegurarse de que Eula no estuviera lo bastante cerca como para oírlos—. Le ayudamos un par de días y luego nos vamos al sitio ese del que nos ha hablado, Meade, y te conseguimos una mujer. ¿Te parece bien o qué?


  —Pero ¿por qué nos tiene que importar un carajo ese tío? Coño, si parece que hasta su hijo lo ha dejao aquí tirao.


  —No lo sé. Pero me han recordao un poco a como podrían haber sido madre y padre si ella no se hubiera muerto. Tú no te acuerdas de ellos tanto como yo. Cuando ella estaba viva, to era distinto.


  —Joder, y me hablabas de ponerse blando.


  Cane negó con la cabeza y se puso de pie.


  —Muy bien, tú quédate aquí y monta una merienda de té con Junior y la señora Eula. Yo me voy a ayudar al viejo.


  —Joder —dijo Chimney con un suspiro. Segar maíz no encajaba con su idea de la vida del forajido, pero estar sentado en un porche en una puñetera mecedora tampoco. Por lo menos así se distraería un poco hasta que fueran a la ciudad—. Lo ayudaré lo que queda de hoy y dos días más, pero ya está.


  —Con eso ya sobra. En ese tiempo podemos trabajar un montón.


  —Pero luego nos vamos al sitio ese, Meade, y nos divertimos.


  —Me parece bien —dijo Cane.


  Dio media vuelta y echó a andar hacia el granero.


  —Espera un momento —dijo Chimney—. ¿Y las armas qué? Ahí estaremos a la vista de to el mundo.


  Cane se detuvo. Su hermano tenía razón. Si las autoridades los pillaban en campo abierto sin caballos ni armas, estarían jodidos.


  —Bueno, ¿qué te parece si llevamos las Remington del 22? —dijo—. Nos caben en el bolsillo.


  —No me jodas —se mofó Chimney—. Con una de esas no paras a nadie.


  —Va, coño, si con lo bien que disparas le puedes sacar los ojos a quien sea.


  Chimney soltó un soplido de burla.


  —Ahora me estás dando jabón. Sí que tienes ganas de hacer esto, ¿no?


  —Venga —dijo Cane—. A ver si podemos encontrar una piedra o algo pa’ afilar estos machetes.


  Pasado el mediodía Ellsworth volvió a casa para comer y cuando terminó ellos lo acompañaron al campo con los machetes y otro rollo de cuerda. Durante el resto de la jornada se turnaron para segar uno de ellos los tallos secos a ras de suelo mientras los otros dos los recogían y los ataban en forma de balas. El sol ya se estaba poniendo para cuando Ellsworth les dijo que podían parar. Mientras volvían caminando hambrientos a la casa, él intentó contarles torpemente el chiste que había oído, el del marica en el campo de pepinos, y le sorprendió que ellos se rieran. Le vinieron ganas de pedirles que se lo explicaran, pero no lo hizo. Cane y Chimney se echaron cubos de agua por la cabeza y comieron en el porche; después recogieron a Cob en la cocina y se fueron al granero. Aquella noche después de que se fueran a dormir, Ellsworth le dijo a Eula:


  —En mi vida había visto a dos hombres trabajar tan duro.


  Seguía teniendo la voz un poco ronca.


  —Es un milagro —dijo ella, con la vista clavada en el techo a oscuras y las manos apoyadas en el vientre—. Cómo han cambiado las cosas en un día solamente.


  —¿Tú crees?


  —Quizá —dijo ella—. Eso espero.


  Se quedaron un momento allí dando gracias por su suerte y luego él dijo:


  —Casi se me olvida. ¿Cómo ha ido con Junior?


  —Oh, es un buen chico —dijo Eula—. Le encanta comer, te lo aseguro. ¿Sabes lo que me ha dicho después de que os marcharais esta tarde?


  —No —dijo Ellsworth—. ¿Qué?


  —Me ha dicho que sentarse en mi cocina era mejor que estar en el banquete celestial. Tengo que decir que es lo más bonito que me ha dicho nadie en mucho tiempo.


  Aunque había intentado que el chaval no usara la pierna mala, él la había seguido a todas partes como un perro fiel. La vida de Eula era, en su mayor parte, bastante solitaria, y tenía que admitir que le había resultado agradable tener a alguien con quien hablar durante el día. A veces él parecía un poco confuso cuando ella le hacía preguntas o decía su nombre, un poco como le había pasado a su madre cuando estaba teniendo uno de sus ataques, aunque de forma distinta. En el caso de Junior, más bien parecía que estaba intentando recitar bien una historia que alguien le había enseñado. O quizá una mentira. Lo pensó un momento, planteándose si debía mencionar aquello o no, y por fin se dio media vuelta en la cama y susurró tan flojito que apenas se pudo oír ella misma:


  —Ells, ¿en qué crees que andan metidos esos chicos?


  Pero Ellsworth no contestó. Había cerrado los ojos y había dado el salto que daba todas las noches de camino a dormirse. Casi siempre saltaba desde uno de los barrancos de pizarra del monte Copperas o bien desde el tejado abruptamente inclinado de la casa de tres plantas de Jarvis Thacker, la más grande del pueblo. Esta noche, sin embargo, cayó por un foso negro que parecía haberse abierto al pie de las escaleras del sótano justo cuando él estaba dirigiéndose a uno de los barriles de vino. A menudo la nitidez de la caída lo despertaba de golpe al cabo de un minuto o dos, pero aquella noche no. Intentar seguirles el ritmo a los dos jóvenes lo había dejado hecho polvo. Al cabo de unos minutos ya estaba soñando que volvía a estar en el campo de maíz, dando machetazos mientras el chaval de color que había pasado por allí la mañana anterior permanecía sentado en silencio a lomos de una vaca de cara blanca, vigilándolo. Llevaba una olla en la cabeza y Ellsworth estaba cantando una canción a pleno pulmón. Y de alguna forma se sabía la letra, a pesar de que era la primera vez que la oía.
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  Aquella misma noche Sugar llegó al puente que cruzaba hasta Kentucky. Recorrió el túnel en medio de una niebla tan espesa que apenas se podía ver la mano delante de la nariz inflada. El aire de medianoche era frío y húmedo. Cuando salió por el otro lado, a punto estuvo de chocarse con un grupo de blancos sentados alrededor de una fogata, a un par de metros de las vías del tren. Se estaban pasando una botella de mano en mano y riéndose de algo que alguien acababa de decir. Uno de ellos levantó la vista, vio a Sugar intentando pasar cerca de ellos sin ser visto y le gritó que se detuviera. Varios de ellos se levantaron de un salto y apuntaron con sus escopetas y rifles a la figura oscura que había encogida en las sombras del borde de la luz de la fogata.


  —Mierda, no es más que un negro —dijo uno de ellos.


  —Ven pa’ aquí, chaval —le ordenó una voz áspera.


  Había por lo menos una docena de hombres alrededor del fuego, todos ellos con armas de alguna clase, incluida una ballesta y un trabuco antiguo de la época de los peregrinos. Las posibilidades que tenía Sugar de sobrevivir si echaba a correr, calculó, eran prácticamente nulas. Se incorporó y se acercó despacio a los hombres. Tenían desperdigadas por el suelo las sillas de montar, los petates y el resto de su equipo. En el aire flotaba un olor a carne friéndose en la sartén, y él fue consciente de lo vacío y agotado que le había quedado el cuerpo en la semana aproximada que había pasado desde que Flora lo echara de casa. Aquella noche había cenado un melón mohoso y un puñado de guisantes secos. Buscó con la mirada la botella y vio a un joven campesino de dientes marrones meterse el gollete casi hasta la garganta y tragar como si estuviera bebiendo agua de manantial.


  —¿De dónde vienes? —le preguntó un hombre mayor con barba.


  Iba descalzo y estaba sentado en un taburete junto al fuego. En la cabeza llevaba inclinado en ángulo chulesco una especie de sombrero antiguo adornado con un par de plumas largas y sucias.


  —De por ahí —contestó Sugar con voz nerviosa, señalando en dirección a Ohio.


  —¿Y adónde vas?


  —A Shadesville. Está por…


  —Ya sabemos dónde está el puto Shadesville, negro —dijo otro hombre.


  —¿Y qué estabas haciendo en Ohio? —le preguntó el barbudo.


  —Trabajar —dijo Sugar.


  —Quiere decir robar, Capitán —dijo un chaval gordezuelo llamado Bill Dolly. Tenía la piel suave y lampiña y los carrillos sonrosados y colgantes de un niño. Su mayor decepción en lo que llevaba de vida había sido, de hecho, lo que llevaba de vida; y como tantos otros blancos inútiles, tontos del pueblo sin suerte y chiflados paranoicos, estaba convencido de que de alguna forma la raza negra era la causa original de todos sus tristes fracasos—. Nunca he visto a ninguno al que no le guste robar.


  —¿Qué coño te ha pasao en la nariz? ¿Te has peleao?


  —No —dijo Sugar—. Me ha picao una abeja.


  —Acércate —dijo el Capitán—. Hayfield, enséñale el cartel.


  Mientras Sugar se adentraba en la luz de la fogata, un hombre que tenía un garfio de metal en vez de mano desplegó un folleto sucio con los dientes y se lo enseñó. Aunque los dibujos del papel eran toscos por no decir algo peor, Sugar reconoció de inmediato a los tres vaqueros a los que se había encontrado en la carretera.


  —Anda, no me lo puedo creer —dijo.


  Solo pudo reconocer algunas de las palabras, pero había visto los bastantes carteles de SE BUSCA en Detroit como para entender que alguien estaba ofreciendo cinco mil quinientos dólares por aquellos cabrones, vivos o muertos.


  —¿Qué? —dijo el Capitán—. ¿Los has visto?


  —Ya lo creo —dijo Sugar—. Me robaron el sombrero e intentaron matarme. —Echó otro vistazo al cartel y añadió—: Y me quitaron to el dinero.


  Algunos de los hombres empezaron a hablar excitados entre ellos y el Capitán levantó la mano para hacerlos callar.


  —¿Cuándo? —preguntó.


  —Hace dos días.


  —Está mintiendo, Capitán —dijo Dolly—. Si los Jewett quieren matar a alguien, lo matan. Joder, hasta abatieron a tiros una avioneta de esas.


  Varios hombres que estaban cerca de él gruñeron por lo bajo para mostrar su acuerdo.


  —No —protestó Sugar—. Lo juro.


  —¿Y dónde pasó eso? —dijo el Capitán.


  —En las afueras de una ciudad llamada Meade. A unos sesenta kilómetros más o menos al norte de aquí.


  —Eso no tiene ni pies ni cabeza —dijo una voz en las sombras—. ¿Por qué coño iba alguien a querer el sombrero de un negro?


  —Era un sombrero muy majo —dijo Sugar a la defensiva.


  —Dios bendito, esos cabrones deben de estar mucho peor de lo que pensábamos —dijo otro.


  —No os lo creáis, chicos —dijo Dolly—. Los negros mienten hasta cuando la verdá encaja mejor. No lo pueden evitar. Lo llevan en la sangre.


  —Que no miento, lo juro.


  —Pero supongamos —dijo otro hombre, un plantador de tabaco llamado Cloyd Atkins— que lo que dice es verdad. Carajo, en ese caso, si están en Ohio, ya no tenemos forma de alcanzarlos.


  —Lo juro —dijo Sugar—. Eran los hombres de su papel.


  —Mierda, Hershel, si vuelvo a casa otra vez con las manos vacías, mi mujer me va a matar —le dijo entre dientes un criador de puercos de olor amargo y vestido con un mono de trabajo roto a un hombre desgarbado y de ojos hundidos que estaba a su lado.


  Ya había seguido al Capitán en su misión dos veces, después de que le prometieran una paga cuantiosa, y las dos veces había regresado a su miserable chabola más pobre que al salir.


  Un joven de nariz aplastada, mejillas chupadas y masacrado por las viruelas preguntó, intentando que su voz nasal sonara todo lo seria y respetuosa que pudo:


  —¿Qué quiere que hagamos con él, señor?


  Llevaba sentado en el tronco desde que se había puesto el sol, sacándole brillo a las botas del Capitán y cortándole las gruesas y amarillas uñas de los pies con un cuchillo de mondar a fin de ganarse su favor, y ahora veía esto como una oportunidad más de demostrar su lealtad imperecedera.


  El líder barbudo le echó otro vistazo a Sugar y por fin devolvió la mirada al fuego, como si pudiera encontrar una respuesta en el crepitar de las llamas. Por desgracia, si él no hacía algo para quitarle crédito, la afirmación del negro podía sabotearle el resto de la excursión. El día anterior el Capitán había convencido a sus hombres de que la Banda de Jewett estaba a punto de cruzar el puente, y llevaban desde entonces pasándoselo en grande bebiendo whisky y contando historias, que en su opinión eran dos de las mejores formas que tenía un hombre de pasar sus días. Le traía completamente sin cuidado si atrapaban a los bandidos o no, pero le rompería las pelotas que se le acabara la fiesta o que alguien cuestionara su autoridad. El origen de aquella autoridad resultaba un poco misterioso, aunque él les había dado a entender a unos cuantos hombres que había estado involucrado en la captura de algunos importantes jefes indios durante las últimas Guerras Indias en el oeste. La verdad era que lo más al oeste que había llegado en su vida entera era Decatur, Illinois, y jamás había visto a un piel roja de pura raza, salvo a uno al que había visto hacer una danza de guerra a cambio de una copa gratis sobre la mesa de una taberna de carretera de las Smoky Mountains, y mucho menos había matado a uno a dentelladas, que era como había decidido que iba a terminar la historia que estaba contando justo antes de que apareciera el negro. Ahora, a menos que se le ocurriera algo deprisa, perdería el control de aquellos hombres, con la única excepción quizá de Bill Dolly, del pedicurista y de un par más.


  —Atad a este mentiroso hijo de puta y tiradlo al río.


  Antes de que Sugar pudiera echar a correr ya tenía a tres hombres agarrándolo y a otro atándole las manos detrás de la espalda con un trozo de cuerda. Luego todo el mundo menos el Capitán se juntó para llevarlo hasta el puente. El que iba en cabeza llevaba un fanal y no se detuvo hasta llegar a un punto del túnel donde alguien había quitado varios tablones de la pared.


  —Aquí —les dijo.


  —Esperad —les suplicó Sugar—. Os juro por Dios con la mano sobre un montón de…


  —Joder, yo no veo nada —dijo alguien asomando la cabeza por el hueco y mirando por el costado del puente—. ¿Estáis seguros de que hay la bastante distancia como para que caiga en el agua?


  —¿Y qué más da? En cualquier caso, la palmará. Si no se ahoga, lo matará la puta caída.


  —El capitán ha dicho específicamente que lo tiráramos al río —señaló el cortador de uñas de pies.


  —Sobre un montón de Biblias —gritó el negro—. Lo juro…


  —Haced callar a ese cabrón —dijo alguien, y de la oscuridad salió un puño duro y huesudo que le partió la nariz a Sugar y le hizo ver las estrellas.


  —Tal vez deberíamos castrarlo primero —sugirió Bill Dolly—. Es lo que se hace en ciertos círculos.


  —La orden no decía nada de cortarle los… —empezó a decir el cortador de uñas.


  —No, acabemos con esto de una vez —lo interrumpió el del fanal, y entre dos hombres cogieron a Sugar y lo sacaron por el hueco del puente sin miramientos y con la cabeza por delante—. Quiero saber cómo termina esa historia que estaba contando el Capitán.


  —Por favor, señores, por favor —lloró Sugar, colgando en el vacío—. No sé nadar.


  —La mayoría de los negros no saben —oyó decir a alguien justo cuando los hombres le soltaban las piernas y él se precipitaba al vacío en la oscuridad.


  —Eso le enseñará una lección al negro cabrón —dijo Dolly después de oír el chapoteo del cuerpo en el agua.


  Mientras los hombres regresaban a la fogata, Cloyd Atkins dijo sin dirigirse a nadie en particular:


  —Pero ¿qué pasa si estaba diciendo la verdad? O sea, si los Jewett ya nos han dejado atrás, entonces ya podemos…


  —Tú no te preocupes por eso —le dijo en tono cortante otro de ellos, pelirrojo.


  Se llamaba Tom Fleming, y hacía tres semanas que había perdido todas sus posesiones, incluyendo a su mujer, en una sola tirada de dados en unos establos de las afueras de Lexington. Tal como lo veía ahora, su futuro entero dependía de llevarse una parte del dinero de la recompensa por los Jewett.


  —Sí —dijo Cloyd—, pero es que yo tengo cosechas que…


  —Como he dicho, tú no te preocupes —repitió Fleming—. Llevo mucho tiempo bebiendo whisky con el Capitán. Él ya sabrá qué hacer.


  —A ver, Cloyd —dijo el hombre del fanal—, ¿tú te crees que a un hombre que se folló por el culo a Gerónimo le van a tomar el pelo esos idiotas de los hermanos Jewett?


  —Bueno, yo no sé si los llamaría exactamente idiotas, Jim. O sea, ya llevan una temporada de fugitivos y nadie los ha…


  —Le han robado el sombrero a un negro, ¿no? —dijo Fleming en tono furioso.


  —Pero eso no cuadra. Si le robaron el sombrero, eso quiere decir que es verdad que el chaval los vio…


  Sin decir una palabra más, Fleming sacó su pistola y se la encajó debajo del mentón a Cloyd.


  —Cállate ahora mismo o te reviento la puta cabeza y te tiro también por el lao del puente. ¿Lo has entendido?


  El plantador de tabaco intentó asentir con la cabeza para demostrar que sí, pero era imposible con el cañón del arma presionándole en la garganta. Echó una mirada desesperada hacia el hombre que sostenía el fanal y tragó saliva.


  —Claro, Tom, claro.


  —Nadie va a echar por tierra mis posibilidades de recuperar mi propiedad, ¿me oyes?


  —Sí, Tom. Lo que tú digas.


  —Así me gusta, joder —dijo Fleming—. La voy a recuperar aunque sea lo último que haga.
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  Chimney se dedicaba a segar maíz como un demente; la promesa de diversión y de mujeres lo impulsaba a terminar el trabajo cuanto antes para poder marcharse.


  —Puede que ese primo tuyo no sea la persona más simpática del mundo —le dijo Ellsworth a Cane—, pero, carajo, no le da miedo trabajar, ¿verdad?


  Estaban los dos de pie bajo un algarrobo en el margen del campo, haciendo un descanso y viendo cómo Chimney atacaba otra hilera de plantas. Chimney no era más corpulento que Eddie, pero ahí se terminaba el parecido entre los dos. Joder, pensó Ellsworth, no creía que ni siquiera Tuck Taylor le pudiera seguir el ritmo.


  —No, señor, no le da miedo —dijo Cane.


  Se quedó mirando la zona despellejada que le había dejado el mango del machete en la parte carnosa de la mano derecha, entre el pulgar y los dedos, y sonrió un poco para sí mismo. Una cosa estaba clara: no debía de haber ni un solo jurista o reportero en todo el país capaz de imaginarse a la Banda de Jewett cosechando un campo de maíz en el sur de Ohio. Le encantaría saber qué estarían diciendo de ellos ahora mismo los periódicos. Hacía una semana que no veía ninguno nuevo.


  —No me extraña que esté tan flaco. ¿Cuántos años tiene?


  —¿Hollis? Oh, dieciocho, más o menos —dijo Cane en tono un poco cauteloso. Dio otro trago de agua de la botella y la dejó en el suelo. Supuso que era mejor cambiar de tema—. Sí —continuó—. Este campo lo vamos a tener segao dentro de na.


  —Y pensar que hace un par de días yo ya estaba listo para tirar la toalla —dijo Ellsworth—. Y si no fuera por no decepcionar a Eula, seguramente la habría tirado. Estar casado lo cambia todo.


  —Supongo —dijo Cane, acordándose de cómo Pearl había perdido la chaveta después de la muerte de Lucille—. ¿Qué cree usté que habría hecho si no se hubiera casao?


  —Uy, no lo sé. Supongo que si no la hubiera conocido, seguramente me habría matado a beber. Yo tenía un tío que hizo eso. Pero ella me mete en vereda. ¿Y tú qué? ¿Tienes alguna mujer?


  —Eh, no, señor —dijo Cane—. Bueno, todavía no.


  Joder, ni siquiera había besado nunca a una chica, ya no hablemos de hacerle otras cosas. Se acordó de aquel artículo de la prensa que hablaba de todas las mujeres que habían aparecido por los pueblecitos de todo el sur, ensalzando sus encantos románticos y la forma caballeresca en que las trataba, todas y cada una asegurando que eran su única novia. «Un Lotario del siglo XX», lo había llamado el periodista.


  —Bueno, todavía eres joven, pero hazme caso y no esperes tanto como yo para pasar por vicaría. Yo tenía treinta y cuatro años y ahora daría lo que fuera por haberme casado antes.


  —¿Por qué?


  —Supongo que me habría gustado que ella me conociera en mi mejor momento. Joder, cuando yo tenía tu edad más o menos me follé a una chica siete veces en una noche, pero para cuando conocí a Eula ya no habría podido ni aunque me pagaran mil dólares.


  Ellsworth se acordó de la vez en que estaba caminando a casa desde un servicio religioso al aire libre una tarde de lluvia y viento y vio a la señora Sproat de pie en su jardín, debajo de un banano de montaña y con un impermeable echado sobre la cabeza, como si lo estuviera esperando. Por entonces él tenía diecinueve años y vivía con su madre, intentando sacar lo bastante para los dos de los quince acres que le había dejado su padre al morirse. La señora Sproat le preguntó si le gustaría entrar un momento para resguardarse de la lluvia, y él, que nunca había estado en una situación así, pensó que ella solo quería hablar, teniendo en cuenta que era viuda y seguramente se sentía sola en una tarde de tan mal tiempo. No llevaban más de dos minutos en la casa cuando ella empezó a quitarse el vestido largo y negro. Él se llevó un susto de muerte pero no la rechazó. Aunque estaba fofa y canosa y le sobraban unos cuantos años, él apenas pudo seguirle el ritmo. Se corrió dentro de ella y se tumbó para recobrar el resuello; ella se quedó un momento a su lado y luego se le volvió a echar encima con manos y labios. Para cuando cantó el primer gallo a la mañana siguiente, él estaba tan débil que no podría haber abierto ni una vaina de judías. A la tarde siguiente se lavó bien y volvió para jugar una segunda ronda con la viuda, pero cuando se presentó a su puerta, ella actuó como si ni siquiera lo conociera. Él se dio cuenta de que allí pasaba algo raro, de forma que se alejó un poco por el camino y dio la vuelta. No pasaron ni quince minutos antes de que viera aparecer a Gene Humbolt, un hombre casado con cinco criaturas en su casa; lo vio atar su perro de caza a un poste de la cerca y entrar a hurtadillas por la puerta de atrás. Ellsworth recordaba que aquella noche lo había pasado mal en el camino de vuelta a casa, pero a la mañana siguiente se había despertado contento de haber tenido ocasión de estar con ella y de que todo hubiera acabado ya.


  —Bueno, lo tendré en cuenta —dijo Cane.


  —Sí, señor —dijo Ellsworth, mirando cómo Chimney empezaba otra hilera de maíz y acordándose todavía de todas las formas en que la señora Sproat lo había espoleado—. Unos cuantos años cambian mucho la cosa para un hombre. Así que hagas lo que hagas, más te vale correr y hacerlo antes de que sea demasiado tarde.
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  En Meade, justo antes del almuerzo, un alcalde Hasbro sulfurado y con la cara roja convocó en su oficina al ingeniero municipal y se puso a echarle bronca por Jasper Cone. En la última semana cuatro mujeres más lo habían acusado de invadir sus propiedades sin excusa y espiarlas. Y tal como señaló Hasbro, ¿qué iba a pasar si al muy idiota se le giraba la cabeza y le daba por ponerle las manos encima a alguna? Y ahora que las quejas de aquellas mujeres constaban en acta, si ellos no tomaban medidas, una simple palmada amistosa en el trasero podía costarles un pleito que arruinara al Ayuntamiento.


  —Me importa un carajo que me digas que hace su trabajo muy bien —le dijo al ingeniero—. Dile que pare ya.


  Aunque Rawlings nunca había visto al alcalde tan enfadado ni quejarse tanto de nada, le costaba creer que el dócil y esforzado Jasper pudiera ser culpable de semejantes actos, al menos de forma intencionada. Inmediatamente sospechó que detrás de las acusaciones estaba de alguna forma Sandy Saunders, aquel liante cabrón, pero se calló la boca. Lo que hizo fue regresar a su despacho para rumiar sobre la situación. El concejal no solamente no había parado de tocarle los cojones desde que él había empezado a trabajar de ingeniero municipal, sino que además todo el mundo sabía que detestaba profundamente a Jasper. Aun así, necesitaba pruebas. Consciente de que la mejor forma de llegar al fondo del asunto era entrevistar él en persona a las mujeres, se estaba preparando ya para volver a la oficina del alcalde para pedirle sus nombres cuando alguien golpeó su puerta con fuerza y a continuación entró hecha una furia una mujer mayor y rolliza llamada señora Lenora Trego. Antes de que él pudiera preguntarle qué quería, ella lo informó a voz en grito de que mientras estaba sentada en su letrina enfrascada en la lectura de la nueva novela de la señorita Bernice Bottelby, Sueños de leche y miel, Jasper Cone le había abierto la puerta de golpe y había intentado entrar. Era la primera vez que el ingeniero oía a alguien usar la palabra «enfrascada» en una frase, y aquello lo descolocó un segundo, el tiempo suficiente como para que ella se dejara caer en la silla del otro lado de su mesa. Siendo como era una profesora jubilada de literatura inglesa, siguió diciéndole, podía esperarse aquella conducta de unos chavales adolescentes, pero que hiciera aquellas cosas un hombre crecido, y encima empleado municipal, ya era harina de otro costal. Además, tal como recalcó la mujer al menos una docena de veces durante la hora entera que a él le tocó aguantarla, ella era una autora publicada en la Scioto Gazette —por lo que pudo entender Rawlings, escribía poemas sobre pájaros, árboles y mierdas de aquellas— y todo el mundo sabía que cualquier tipo de incidente traumático podía detener el flujo de sus jugos creativos. Caray, llevaba sin escribir un verso decente desde que él se le había metido en la letrina.


  —¿Y eso cuándo fue? —dijo Rawlings.


  —Hace casi tres horas —dijo la señora Trego en tono lastimero, como si aquello fuera una vida entera.


  Al cabo de unos minutos, él la acompañó a la puerta y le preguntó en tono despreocupado:


  —¿No conocerá usted a Sandy Saunders?


  —¿A quién?


  —No importa —dijo Rawlings—. Voy a ver qué puedo hacer.


  Le había quedado claro por su expresión perpleja que la mujer nunca había oído hablar de aquel cabrón. Así que a fin de cuentas tal vez fuera verdad, tal vez Jasper se estuviera pasando de la raya. Le mandó recado de que se presentara en la oficina lo antes posible. Había que hacer algo antes de que aquel subordinado la cagara del todo y los dos perdieran sus trabajos.


  Ya era casi hora de irse a casa cuando Jasper se presentó por fin. Como de costumbre, su jornada había sido ir de un montón de mierda al siguiente, y el hedor que le emanaba de la ropa y de las botas de caucho en el espacio cerrado de la oficina ofuscó a Rawlings hasta el extremo de que a punto estuvo de olvidarse de por qué lo había hecho venir. Solamente después de abrir frenéticamente una ventana y respirar varias bocanadas de aire fresco recobró la compostura. Se acordó avergonzadamente del gas mostaza que usaban con los hombres en Europa. Tal vez su exmujer había tenido razón a fin de cuentas, tal vez él fuera realmente una nenaza. Con la cabeza todavía asomando por encima del alféizar, le dijo a Jasper:


  —A partir de ahora solo inspeccionarás una letrina si mi oficina recibe una queja, ¿lo entiendes?


  —Pero usted me dijo que tomara medidas…


  —Sí, pero joder, chaval, te estás pasando de la raya —le dijo Rawlings.


  Respiró una última bocanada de aire fresco de fuera, se apartó con cautela de la ventana y se trasladó a su mesa. Personalmente, por lo que respectaba al ingeniero, la misión de instalar retretes interiores en las casas de Meade estaba por encima de lo que les pasara a un puñado de viejas, pero empezaba a tener la sensación de que tal vez se hubiera equivocado al elegir a Jasper para el cargo. Jugueteó un momento con un lápiz y le preguntó:


  —¿Conoces a una tal señora Trego que vive en Church Street?


  —Pues no —dijo Jasper, con voz un poco vacilante—. Más que conocerla, sé quién es. ¿Por qué?


  —Creo que ya sabes de qué estoy hablando —dijo Rawlings con furia, partiendo el lápiz en dos y tirando las mitades a la otra punta de la sala—. Dios bendito, Cone, a la gente la meten en la cárcel por menos que esto. Estás a un paso o dos de la violación. Te aviso: si no puedes seguir las reglas, voy a tener que prescindir de ti.


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo que acabo de decir.


  —¿Sería capaz de echarme?


  —Si no te comportas, no me quedará otro remedio.


  —¿Le ha mandado Sandy Saunders que haga esto?


  —¿Cómo? Claro que no. ¿Te crees que a mí me da órdenes un puto vendedor de seguros?


  —O sea que lo de limpiar la ciudad iba de boquilla.


  —No, claro que no, pero tenemos que usar el sentido común.


  —¿Por qué? No lo usa nadie más.


  —Me importa un pimiento lo que hagan los demás —dijo Rawlings—. A partir de ahora, no vas a mirar en la letrina de nadie a menos que haya una queja legítima. Y aun así, te vas a asegurar de que no haya nadie dentro antes de plantearte siquiera abrir la puerta. Fui yo quien presionó para que te dieran este trabajo, pero como me avergüences una vez más, te pongo en la puta calle.


  Decepcionado y entristecido por que su jefe cediera con tanta facilidad a un poco de oposición, Jasper se fue aquella tarde al vertedero con su rifle para búfalos y la intención de desahogarse. Cuando llegó, sin embargo, vio que la puerta de la chabola del vigilante estaba abierta y decidió hacerle una visita antes de irse a cazar ratas. En la época en que trabajaba de estercolero, Jasper solía hablar con Bagshaw casi a diario, pero desde que era inspector, apenas lo había visto. Bagshaw, un hombre bajito y rubicundo con una nariz que parecía una patata picada de viruelas, estaba descansando en un sofá al que se le salía el relleno de crin de caballo y tenía los pies apoyados en un cajón de madera. Se estaba comiendo un plátano negro y reblandecido. Contra la pared del fondo había una estufa de barril y del tejado asomaba una chimenea mellada de hojalata. En un rincón había un batiburrillo de zapatos de mujer amontonados en el curso de la última década y en el otro una pila altísima de periódicos viejos y catálogos. De las vigas del techo colgaba con alambres un surtido de juguetes infantiles en diversos grados de deterioro.


  —¿Guiedez bládano? —le preguntó Bagshaw.


  —No, gracias —dijo Jasper—. No tengo hambre.


  —Encontré un saco entero hace un par de días. Mira que llevo años trabajando d’esto, pero sigo sin entender cómo la gente tira tantas cosas. Parece que to el mundo en esta ciudá sea millonario.


  —Ya me gustaría a mí serlo —dijo Jasper.


  —¿Por qué? —dijo Bagshaw—. ¿Qué harías distinto?


  —Dejaría el trabajo y construiría el cuarto de baño más grande que haya visto nunca este país.


  —¿Qué? Yo pensaba que te encantaba tu trabajo —dijo el vigilante del vertedero, tirando la piel del plátano por la puerta abierta.


  —Ya no. Cada vez que me giro, alguien se queja.


  —Yo te entiendo —dijo Bagshaw—. Agnes siempre me está dando la vara por algo.


  —¿Agnes? —dijo Jasper—. ¿Quién es Agnes?


  En todo el tiempo que llevaba yendo allí, nunca había oído que el vigilante mencionara para nada que tuviera mujer, aunque quizá la acabara de conocer.


  —Es la que tienes colgando justo encima de la cabeza, con esos ojos azules tan bonitos. Te lo juro, muchacho, cuando tiene un mal día no hay quien la aguante.


  Jasper torció el cuello y levantó la vista. La muñeca tenía una grieta que le surcaba la cara de porcelana por en medio y la mitad del pelo rojo calcinado. Supuso que se lo habría hecho algún crío con cerillas. Los ojos azules le devolvieron la mirada dándose aires de superioridad altiva.


  —Oh —le dijo al vigilante—. No sabía de quién me estabas hablando.


  Luego miró el montón de pieles de plátano a través de la puerta abierta y soltó un suspiro.


  Bagshaw se acarició el mentón y examinó a su joven visitante, con su salacot en el regazo y su expresión sombría y abatida. No había visto al chaval con una cara tan larga desde que la había palmado Itchy. Comprendió que esta era una de esas situaciones en las que hace falta la sabiduría de una persona mayor y más experimentada, como él. Hasta Agnes le pedía consejo a veces, y eso que era una de las personas más listas que había conocido nunca.


  —¿Sabes qué necesitas, Jasper?


  —¿Qué?


  —Un amigo —dijo el vigilante del vertedero—, un amigo de verdá. Si encuentras uno, ya no te hará falta una maleta llena de dinero ni un cagadero elegante pa’ ser feliz. Créeme, te cambia la vida despertarte tos los días sabiendo que tienes a alguien con quien hablar, alguien en quien confiar.


  Luego, con el plátano podrido rezumándole como si fuera engrudo por entre los pocos dientes que le quedaban, levantó la vista hacia la muñeca y sonrió.
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  Ya se estaba haciendo tarde cuando Chimney levantó la vista y vio a dos hombres sentados en un carromato y mirándolos desde la carretera.


  —¿Amigos suyos? —le preguntó a Ellsworth.


  El granjero se detuvo en mitad de atar una bala de maíz con un cordel y se giró para mirar. Eran Ovid y Augustus Singleton.


  —Ni de broma —dijo, mientras uno de ellos se quitaba el sombrero y lo saludaba con la mano.


  —Me pregunto qué quieren entonces —dijo Chimney.


  —Nada —dijo Ellsworth—. Solo están fisgando. —Le dio a Cane el rollo de cordel y echó a andar campo a través—. No os preocupéis. Yo me deshago de ellos.


  Justo antes de que los chavales llegaran para desayunar aquella mañana, Eula le había mencionado que le daba la impresión de que la situación de aquellos jóvenes tal vez no fuera lo que parecía.


  —¿No te parece un poco extraño —le había dicho ella— que estén dispuestos a pagar tanto dinero por dormir en un granero?


  Él había decidido no mencionarle a su mujer las pistolas de cañón corto que les había visto a los chavales en los bolsillos, ni tampoco el hecho de que se pusieran a echar vistazos nerviosos cada vez que oían cualquier ruido. A juzgar por lo duro que trabajaban, él sabía que no le habían mentido al decirle que habían trabajado siempre en granjas, pero tampoco le cabía ninguna duda de que habían llegado allí huyendo de algún lío.


  —¿Y qué quieres que haga yo? ¿Decirles que se marchen? —le había preguntado él, aguantándose las ganas de decirle que había sido ella quien había hecho el trato con ellos.


  —No, no —le dijo ella—. Solo me pregunto qué piensas tú.


  Como era la primera vez que ella le preguntaba su opinión sobre algo desde que él había perdido sus ahorros, él se pasó un minuto pensando con cautela antes de responder.


  —Bueno, a menos que empiecen a causar problemas —le dijo—, pongamos por caso que no es cosa nuestra.


  Y ahora, por lo que a él respectaba, aquello se aplicaba doblemente a los hermanos Singleton.


  —¿Qué coño ha querido decir con eso? —le preguntó Chimney a Cane mientras los dos observaban cómo el granjero se acercaba al carromato.


  —No lo sé —dijo Cane.


  —¿Crees que nos ha descubierto?


  —Si nos ha descubierto, no parece demasiao preocupao.


  —Lo mismo Cob se ha estao yendo de la lengua con la vieja —dijo Chimney.


  —Esperemos a ver —dijo Cane—. Quizá no ha querido decir na.


  En el margen del campo, Ellsworth se detuvo y saludó con la cabeza a los Singleton. A pesar de que hacía bastante calor, los dos llevaban abrigos negros y guantes.


  —¿Necesitáis algo? —les preguntó en tono impaciente.


  —Hemos visto que tienes empleados —dijo Augustus.


  Estaba agitándose delante de la cara un pequeño abanico de papel que anunciaba la funeraria de Smith, en Bainbridge.


  —¿Y qué?


  —Bueno, estábamos intentando adivinar quiénes son. Desde aquí se parecen un poco a los hijos de Sawyer Brown.


  —No son nadie —dijo Ellsworth—. Un par de chavales del condado de Pike que necesitaban trabajo.


  —¿Del condado de Pike? —dijo Ovid. Le dedicó una sonrisa chulesca a su hermano—. ¿Oyes eso, Auggie? Lo normal sería que el viejo Fiddler tuviera el bastante seso como para no mezclarse con esa gente después de lo que pasó el otoño pasado.


  —Muu —dijo Augustus, y los dos se dieron un codazo y se echaron a reír.


  A Ellsworth se le puso la cara roja y se le cerraron los puños. De forma que se habían enterado de lo de la estafa del ganado. Y si lo sabían ellos, eso quería decir que el puto pueblo entero lo sabía. Como había sucedido en el condado de al lado, él había confiado en mantenerlo en secreto, y ahora se preguntaba si Eddie lo habría traicionado. El chaval había jurado no decir ni palabra, pero una y otra vez había demostrado que todo lo que prometía en estado de sobriedad lo olvidaba rápidamente en cuanto probaba el alcohol. Dios bendito, seguramente en la tienda de Parker se debían de pasar noches enteras riéndose de él. Se acordaba de que había ido allí una noche después de que Royal Sullivan se comprara una esposa por correo que resultó ser sorda como una tapia y muda como un poste. Los parroquianos se habían pasado tres horas sin parar hablando del tema y haciendo un chiste tras otro. Y eso que la mujer solamente le había costado setenta y cinco dólares. Eso no era nada comparado con los mil que había perdido él. Y por lo menos Royal había conseguido algo a cambio de su dinero, daba igual cómo de inútil fuera la mujer a la hora de obedecer órdenes. Ellsworth levantó la vista hacia los dos hermanos, que seguían dándose codazos en las costillas y carcajeándose en su carruaje. Le parecía que cada vez que se los encontraba, ellos intentaban joderlo. Justo cuando él estaba teniendo un buen día. Empezó a darse la vuelta para alejarse de ellos cuando de pronto se acordó de otra cosa que había oído en la tienda una noche después de que Ovid y Augustus se marcharan a su casa, tal como hacían siempre en cuanto el sol vespertino se ocultaba detrás del enorme árbol de hoja perenne que había delante de la casa de Dave Moody, daba igual qué época del año fuera. Esperó a que ellos hiciera una pausa para recobrar el aliento y les dijo:


  —Entonces ¿es verdad lo que dice la gente de que cuando vais a cagar, vais cogiditos de la mano?


  Oyó que los dos ahogaban una exclamación y vio que se les ponían las caras lívidas. Sin decir palabra, Ovid atizó a uno de sus viejos jamelgos en los cuartos traseros con una larga vara de sauce y el carromato destartalado arrancó con una sacudida. Dios bendito, pensó Ellsworth, viéndolos desaparecer tras coronar la pequeña elevación del camino polvoriento, siempre había pensado que aquel rumor era otro de los cuentos chinos de Parker, pero tal vez fuera cierto al fin y al cabo. Por mucho que le importaran un carajo aquellos dos, casi deseaba no haberlo mencionado. Tenía que ser una putada estar así de jodido, daba igual quién fueras.
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  El metro y pico de agua del río y el lodo del fondo habían parado la caída de Sugar desde el puente. Después del shock inicial, se examinó a sí mismo lo mejor que pudo con las manos atadas detrás de la espalda y decidió que no tenía nada roto. Se puso de pie, consiguió sacarse la navaja del bolsillo y cortó la cuerda que lo ataba; a continuación subió como pudo el terraplén de la orilla del río. La fogata brillaba por encima de él, junto a las vías, y oyó reír a los hombres como si lo que acababan de hacer no fuera distinto de matar a un perro o a una zarigüeya. Aunque le temblaban las piernas, echó a andar, con la ropa chorreando y el agua manándole de los zapatos. Levantó la mano para palparse el bulto que tenía en la nuca. Le dolía la nariz y le sabía la boca a sangre. La luna salió de detrás de unas nubes y le mostró un caminillo por entre las espadañas y las zarzas. Puso rumbo al sur.


  Llegó a Shadesville al día siguiente por la tarde. Atravesó el pueblecito, con su tienda de comestibles, su barbería y su estafeta de correos, y salió por el otro lado, junto a la iglesia bautista. Siguió andando cerca de medio kilómetro hasta llegar a la casa en la que había nacido. Estaba vacía. Sugar se quedó allí un buen rato mirando la casa castigada por los elementos y un poco escorada hacia el este, con sus dos pequeñas habitaciones y el tejado de tejas de madera. Costaba de creer, pensó, que alguna vez hubieran vivido allí nueve personas juntas. Joder, el apartamento que él había compartido con Flora era el doble de grande. Subió los tres escalones podridos y abrió la puerta, que no estaba cerrada con llave. Salvo por una horquilla para el pelo que encontró tirada en el alféizar de una de las dos ventanas, el interior de la casa estaba completamente vacío. Y a juzgar por el polvo del suelo, dedujo que allí no había habido nadie en mucho tiempo. Estaba tan cansado que no sintió nada, ni siquiera decepción.


  Una hora más tarde regresó al pueblo y vio a un viejo sentado en un banco delante de la estafeta.


  —¿Se acuerda usté de mí? —le preguntó Sugar.


  El hombre lo examinó un momento con sus ojos amarillos y carraspeó:


  —La verdá es que no.


  —Da igual —dijo Sugar—. Los Milford que vivían al final de esa calle, ¿adónde se fueron?


  —Uy, hace años ya que se marcharon —dijo el viejo—. Desde que se murió la madre. Creo que debieron de irse a Detroit. Siempre decían que uno de sus hermanos estaba allí ganando un montón de dinero fabricando coches, pero había que ser tonto pa’ creérselo. Yo conocía bien al chaval aquel y siempre fue un mentiroso y un fanfarrón. George, creo que se llamaba. Se echaba flores hasta por levantarse por la mañana, el chaval aquel. Como si hubiera hecho algo grande solo por abrir los ojos. El negro más inútil que ha salido nunca de Shadesville, pienso yo. Yo les aconsejé a los otros que no se fueran, pero no me hicieron ni caso. Carajo, seguro que ya están tos muertos o en la trena.


  Sugar frunció el ceño y dio media vuelta. O sea que su madre estaba muerta. La verdad es que no le sorprendía, ahora que lo pensaba; el día en que él se había marchado ya apenas había podido levantarse de la silla. Alzó la vista y vio la pequeña loma del cementerio por detrás de la tienda de comestibles. Cruzó el camino y tardó unos minutos en encontrar el lugar de reposo de su madre; una piedra con su nombre grabado a cuchillo marcaba su cabecera. La única lápida comprada de todo el cementerio pertenecía a la señora Hitchens, cuyo hijo, Marcel, había ido a una universidad para negros de Alabama y había hecho fortuna. Puto cabrón estirado, siempre con aquella puñetera corbata azul y un libro debajo del brazo. Sugar se puso de rodillas y se dedicó a despejar la tumba de hierbas y de hojas. Ya casi había terminado cuando lo venció una enorme fatiga. Se tumbó en el suelo bajo la luz cálida del sol y cerró los ojos. Cuando se despertó al cabo de unas horas, bajó otra vez la colina hasta la tienda y le compró tres lonchas de queso Colby, un puñado de galletas saladas y una botella de leche a una chica que llevaba un trapo atado a la cabeza y un bebé con cólico apoyado en el costado. Se comió su cena en el porche. Al otro lado de la calle sin asfaltar, un grupo de jóvenes negros había ocupado el banco de delante de la estafeta. Estaban hablando muy fuerte y pasándose una botella, y habían extendido petates y bolsas de viaje por el suelo. Sugar terminó de comer y se les acercó. Resultó que venían de todo el condado, desde Fish Creek hasta Sourdough, y le contaron que se iban a alistar en el ejército del Tío Sam. Por la mañana tenía que venir a recogerlos un hombre con un carromato para llevarlos a Lexington.


  Sugar se rio.


  —En el ejército no van a aceptar a negros —les dijo.


  —Oh, ya lo creo que sí, chaval —dijo un hombre alto y corpulento con voz potente y desenvuelta.


  Sugar le echó un vistazo con expresión fría. Le faltaban los incisivos y no llevaba zapatos, pero tenía un peto nuevo y saltaba a la vista por su forma de mecerse hacia delante y hacia atrás sobre los talones desnudos y agarrándose con los pulgares los botones de los tirantes del peto que se creía el rey del mambo. Casi daba la impresión de que era un terrateniente acaudalado en su balcón, rodeado de un puñado de lacayos y escrutando sus enormes propiedades.


  Por un momento Sugar pensó en lo estúpido e infantil que resultaba aquel tipo. No creía que el pobre cabrón tuviera ni cincuenta centavos en el bolsillo. Pero luego se acordó de la petulancia que él mismo había mostrado después de comprar el bombín y se le encogió un poco el estómago. Sea el rey del mundo por solo dos dólares con noventa y cinco. Dios, él no era mejor que aquel puto payaso.


  —¿Dónde habéis oído eso? —preguntó, tragando un poco de bilis aguada.


  —Enséñaselo, Brownie —dijo el hombretón.


  Un chaval con la boca rodeada de ampollas blancas como burbujas se sacó un panfleto de dentro de la camisa tejida en casa y se lo pasó. Sugar examinó el dibujo de un hombre negro de labios gruesos y nariz ancha vestido con un uniforme almidonado y cuadrándose. Aunque tenía aspecto oficial, él no veía claro que fuera auténtico. Supuso que alguien estaría repartiendo aquellos folletos para gastar una broma, como los que él había visto el pasado invierno en Detroit y que prometían quinientos dólares y veinte acres de tierra a toda persona de color de más de veinticinco años que se presentara en los juzgados de Fairbanks, Alaska, durante el mes de febrero. Una docena de hombres habían muerto de congelación intentando hacer aquel viaje y varios centenares más habían quedado allí varados antes de que alguien comprendiera que era todo una broma. Se dio por sentado que aquello había sido obra de unos blancos, así que menuda fue la sorpresa de todo el mundo cuando se descubrió que el culpable era un chico de color que barría una imprenta por las noches. ¿Sus razones? Nadie lo sabía. Desapareció la misma noche en que alguien lo delató, y para cuando alguien descubrió su cuerpo colgado como si fuera un filete de ternera en el fondo de un congelador de carne, ocho semanas más tarde, ya era demasiado tarde para preguntárselo.


  —¿Por qué no te vienes con nosotros? —dijo una voz detrás de él.


  Sugar les devolvió el papel. Justo cuando estaba a punto de contestar que, aun suponiendo que el cartel fuera auténtico, solamente un Tío Tom lameculos se presentaría voluntario para ir a combatir en una guerra iniciada por una panda de hijoputas blancos ricos al otro lado del océano, vio que uno de los hombres se llevaba la botella al gaznate.


  —No me iría mal un trago —fue lo que dijo.


  —Dale un poco, Malcolm.


  Sugar dio un trago largo y devolvió la botella. Se secó la boca justo mientras el whisky le explotaba en el estómago. Un cosquilleo cálido se le propagó por todo el cuerpo, desde las plantas de los pies doloridos hasta la coronilla magullada, e inmediatamente quiso más.


  —¿Hay algún sitio por aquí pa’ comprar una botella?


  Un hombre bajo y fuerte con un canotier raído señaló al otro lado de la calle, en dirección a una choza estrecha y sin ventanas que había a un costado de la tienda.


  —Si tienes dinero, Jenksie te la vende —dijo.


  —Tú no eres de por aquí, ¿verdá? —le preguntó otro hombre.


  —No —contestó Sugar—. Vengo de Detroit.


  —¿De Detroit? ¿Y qué haces en Shadesville?


  —Oh, he venido a visitar a una gente, pero ya no están.


  —¿Qué gente?


  —Los Milford.


  —¿Los Milford? Caray, la buena de Susie se apellidaba así, ¿no?


  Varios de ellos soltaron risitas.


  —Dios, casi me había olvidado de ella —dijo otro.


  —Yo no —dijo un chaval de piel clara y ojos verdosos—. Cómo chupaba la muy…


  —Estáis hablando de mi hermana —dijo Sugar, levantando la voz y apoyando la mano en la navaja que llevaba en el bolsillo.


  —Oh —dijo el chico.


  —Bueno —dijo otro.


  Todos apartaron la vista o bien se quedaron un momento mirando al suelo y por fin alguien dijo:


  —Toma, anda.


  Y le volvió a dar la botella a Sugar. Él se olvidó de su hermana y se quedó un rato más con aquellos tipos, pero ellos no le pasaban la botella lo bastante deprisa para su gusto. De forma que caminó hasta la pequeña choza, llamó a la puerta y le dejó entrar un tipo sudoroso y de aspecto enfermo y sin más ropa que unos pantalones amarillos. El hombre se sentó en un cajón de madera antes de preguntarle a Sugar qué quería. Había algo vivo dentro del cajón, moviéndose en círculos estrechos, pero Sugar no pudo distinguir qué era. Se compró un par de botellines de medio litro de Old Rose y se quedó con un dólar nada más. Evitando a los voluntarios, dio la vuelta a hurtadillas a la esquina, se alejó por la calle hasta su propiedad y se sentó debajo de un manzano muerto del jardín. De vez en cuando destapaba uno de los botellines, daba un sorbo y volvía a enroscar bien fuerte el tapón. Se sentía culpable por romper la promesa que le había hecho al Señor, que estaba claro que lo había vuelto a salvar, esta vez de ahogarse debajo del puente, pero juró que no volvería a emborracharse nunca más después de esta última vez. Y, además, ¿quién podía culparlo? Había vuelto al pueblo solo para encontrarse con que su madre había muerto y sus hermanos y hermanas se habían marchado todos. ¿Qué cojones iba a hacer ahora?


  Se terminó uno de los botellines de whisky y empezó el otro, obligándose a sí mismo a frenarse para que le durara. Al final se puso a pensar en Flora. Dios bendito, qué culo tenía. Aunque había conocido a bastantes mujeres que aceptaban que las follaras por el ojete si iban lo bastante colocadas o las obligabas o les pagabas un extra, Flora era la única que había conocido que de vez en cuando lo pedía. Se llevó la mano ociosamente a la entrepierna y empezó a frotarse, pero no sirvió de nada. Cuanto más se acordaba de lo que había perdido, más abatida y flácida se le quedaba la polla. Dios, seguramente nunca volvería a conocer a otra mujer como aquella. Se le materializó en la mente una imagen de aquel joven y flaco semental tirándosela por detrás. Se torturó a sí mismo con aquella imagen, hasta que pudo oír los gemidos de Flora y los chirridos de la cama.


  —Voy a volver y matarlos a los dos —dijo en voz alta—. Les voy a cortar la puta cabeza.


  Emprendería el regreso aquella misma noche, se dijo a sí mismo. Ya estaba decidido. Pero luego, cuando estaba apurando las últimas gotas del segundo botellín, se le ocurrió otra idea, tan simple que se preguntó por qué no se le había ocurrido mucho antes. Volvería a Detroit, sí, pero no para asesinar a nadie. ¿Para qué arriesgarse a que lo ahorcaran por una vieja zorra y su escoria de niñato? Lo que haría era lo que había hecho siempre, agenciarse a otra tía, y sabía exactamente a por cuál iba a ir. Flora tenía una amiga llamada Mary o Margaret o algo parecido que se acababa de comprar una casita a un par de puertas de la lavandería que Flora regentaba. No recordaba que fuera ninguna belleza, más bien un retaco flacucho y apocado, pero le importaba un carajo. Se follaría a una serpiente si era lo que hacía falta para volver con Flora. Ya se imaginaba a sí mismo sentado en el porche de su casa nueva y con una taza de café en la mano en el momento en que la zorra pasara por delante de camino al trabajo. Y además, para ser totalmente sincero, no conocía ninguna otra forma de ganarse la vida que no fuera vivir de una mujer. Solamente había que mirar todas las mierdas que le habían pasado en los pocos días que llevaba solo.


  Emocionado por su nuevo plan, Sugar volvió corriendo a ver a Jenksie y se gastó el dinero que le quedaba en otra botella. Calculó que, con un poco de suerte, podía estar de vuelta en Detroit en tres o cuatro días y seguramente estar casado a finales de la semana siguiente. Se alejó dando tumbos hacia el norte, pasando por delante de los hombres que seguían congregados delante de la estafeta. Para entonces el sol ya estaba empezando a ponerse por encima de la enorme granja de caballos que había al oeste de allí y que una familia de blancos apellidada Montclair había tenido desde antes de que naciera el abuelo de Sugar. Unos cuantos de los hombres lo silbaron y lo vitorearon cuando lo vieron tropezarse en la salida del pueblo, y él los insultó y blandió la navaja en el aire. Dos o tres echaron a andar detrás de él, pero cuando él salió corriendo, ellos se detuvieron y se limitaron a tirarle piedras hasta que él desapareció entre dos colinas. Solamente se había alejado un kilómetro y medio más o menos cuando se acurrucó debajo de un arce y destapó la botella. A la mañana siguiente se despertó sintiéndose más culpable y desgraciado que nunca y cubierto de un ejército de hormigas rojas. Del plan que le había ardido dentro con tanta luz hacía solamente unas horas apenas quedaban unas brasas, y sintió ahora que Detroit estaba a un millón de kilómetros de distancia. Para cuando llegó otra vez al puente aquella noche, el Capitán y su patrulla ya no estaban. El único indicio que quedaba de su presencia allí era una sartén grasienta y olvidada y unas cuantas botellas abandonadas. Se puso a buscar frenéticamente entre ellas hasta que encontró una tapada con una pastilla mascada de tabaco a la que le quedaban tres dedos de whisky en el fondo. Sacó el tapón viscoso y se llevó la botella a los labios con manos temblorosas; en cuanto se le calmaron un poco los nervios destrozados cruzó el puente de vuelta a Ohio.
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  Al atardecer del tercer día completo que pasaban en casa de los Fiddler, con el maíz ya segado y alineado en forma de pulcras balas en los campos, y la herida de la pierna de Cob curándose muy bien gracias a los emplastos de Eula, Chimney le dijo a Cane que ya era hora de marcharse. Cane se mostró de acuerdo, aunque un poco a su pesar. Por primera vez desde que se habían marchado del establo de Tardweller, estaba viendo a Cob realmente feliz, y odiaba tener que ver terminarse aquella felicidad. Pero lo prometido era deuda, y Chimney había cumplido su parte del trato con creces. Además, aunque de día todavía hacía calor, por la noche la temperatura ya bajaba mucho. Él no sabía gran cosa de Canadá, pero imaginaba que tenían que intentar llegar antes de que los pillara el invierno.


  —Se lo voy a decir cuando terminemos de cenar —dijo.


  —Hazlo como quieras —dijo Chimney—, siempre y cuando nos marchemos.


  Aquella tarde disfrutaron de unas de las mejores cenas de sus vidas —pollo frito, puré de patatas, salsa de carne, judías verdes y tarta de manzana— y luego salieron todos a sentarse en el porche mientras se ponía el sol. Chimney fue andando al granero y trajo el whisky que les quedaba para compartirlo con Ellsworth, y hasta Eula le dejó que le echara una gota en el café. Decidió darle unos cuantos minutos más a Cane, pero si no les había dicho nada a la pareja de granjeros para cuando oscureciera en el jardín, se lo diría él mismo.


  —Tiene suerte, ¿sabéis? —dijo Eula, señalando la pierna de Cob con la cabeza.


  Luego se puso a contar la historia de un chaval de los Blosser, vecinos suyos de carretera, que había muerto hacía dos años de una mordedura infectada de rata. Un mordisquito de nada en el dedo y al cabo de un par de días la infección ya le había puesto el brazo todo verde. Sus padres mandaron a buscar a un tal doctor Hamm de Meade para que le serrara el brazo, pero ya era demasiado tarde.


  —Cuando dejó de respirar, se oyeron desde aquí los llantos y los gritos de la madre —añadió Ellsworth, dando otro sorbo.


  Los padres del chico le pidieron al médico que le volviera a coser el brazo antes de enterrarlo, siguió contando Eula, para que no llegara lisiado al cielo, pero resultó que no lo pudieron encontrar.


  —¿Cómo que no lo pudieron encontrar? —dijo Cane.


  Eula negó con la cabeza.


  —Tal cual —dijo—. El médico lo había dejado a un lado de la cama, en la bandeja del horno de la señora Blosser, pero el brazo se esfumó.


  —¿En plan fantasma, dice usté? —preguntó Cob.


  —Puede ser.


  —Nosotros teníamos fantasmas en nuestro… —empezó Cob.


  —Quizá se lo llevó un perro —lo interrumpió Chimney—. Carajo, los perros se lo comen to.


  —Bueno, es verdad que tenían un perro —dijo Ellsworth—. Uno pequeño y juguetón. Creo que lo llamaban Leo o algo parecido. Pero no era lo bastante grande como para llevarse algo del tamaño de un brazo.


  —Es un misterio —dijo Eula, asintiendo con la cabeza.


  —Eran una panda de inútiles —continuó Ellsworth—, sobre todo el padre. No hacía nada más que pasarse el día sentado en el porche mientras su mujer le hacía de criada. No me extrañaría que el brazo lo hubiera robado él.


  —¿Y por qué lo iba a robar? —dijo Cob.


  —Bueno, supongo que estaba celoso de que ella se hubiera tomado tan a la tremenda la muerte del chaval. Era así, el tipo, siempre tenía que ser el centro de atención.


  —Ells, ya sabes que…


  Fue entonces cuando Cane tosió y Eula dejó de hablar y se lo quedó mirando. Cuando él se puso de pie y anunció que se marchaban aquella noche, Ellsworth dijo:


  —¿Por qué no esperáis a mañana? Debéis de estar agotados de tanto que habéis trabajao.


  —Sí —asintió Cob—. Podemos irnos mañana.


  —Bueno, nos gustaría llegar a Meade por la mañana —dijo Cane.


  —Pero, carajo, un día más…


  —Ells —dijo Eula—. Déjalo estar.


  Se levantó de su silla y entró en la casa. En la cocina encendió la lámpara de aceite y se puso a vaciar la mesa, pero no podía quitarse de la cabeza que aquella mañana Junior le había dicho que ojalá pudiera vivir allí para siempre; luego cogió en brazos a Josephine y le dio un beso en la coronilla. Cierto, ella no había esperado que se quedaran más tiempo del necesario, pero tampoco se había imaginado que empezaría a preocuparse por ninguno de ellos. Se quedó un momento pensando, mirando el suelo con los labios fruncidos. No, tenía que decir algo. Si no lo decía, se arrepentiría, igual que se había arrepentido de no haber dicho nada de Eddie hasta que fue demasiado tarde. Dejó una pila de platos sucios en el fregadero y volvió a la puerta del porche.


  —Tom —dijo—, ¿te importa venir aquí un momento?


  Cane le echó un vistazo a Ellsworth, pero el viejo se limitó a encogerse de hombros.


  Siguió a Eula hasta la cocina. Ella se sirvió el café que quedaba en la cafetera, se sentó y levantó la vista para mirar al joven que estaba de pie en el umbral.


  —Ya sé que solo soy una vieja y que no es asunto mío en qué líos andéis metidos, pero…


  —No andamos…


  —Déjame terminar —dijo Eula—. Pero a ese chaval que está sentado ahí en el porche con una bala todavía dentro de la pierna no le conviene estar metido en ellos. He pasado el tiempo suficiente con Junior durante estos dos últimos días como para saberlo. Así que quizá deberíais parar de hacer lo que sea que lo ha dejado herido y simplemente ir a donde estéis yendo.


  Cogió su taza para dar un sorbo, pero le empezó a temblar el labio y la volvió a dejar en la mesa. Parecía a punto de llorar, y a Cane le conmovió que tuviera tales sentimientos por su hermano.


  Empezó a decirle en tono tranquilizador que todo saldría bien, pero de pronto, mientras observaba al gatito hecho un ovillo en una cama de trapos del rincón, eso dejó de parecerle suficiente. Le debía algo más.


  —Su nombre de verdá es Cob —dijo, y se giró para volver a salir al porche.


  Partieron una hora más tarde, mientras Ellsworth les decía adiós con la mano desde delante de la casa. Cob seguía quejándose de que se deberían haber quedado un día más, pero al cabo de unos minutos ya estaba dormido, inclinado hacia delante en su montura y con la cabeza redonda meciéndose sobre el pomo de la silla. Ya era pasada la medianoche cuando cruzaron Nipgen. No se veía ni una sola luz encendida por ningún lado. Un perro solitario aullaba en las colinas lejanas.


  —¿Y cuál es el plan cuando lleguemos? —preguntó Chimney cuando dejaron atrás el pueblecito.


  —Bueno, una cosa está clara, no podemos entrar los tres juntos a caballo —empezó a decir Cane—. Yo me quedaré con Cob y tú te vas por tu cuenta. Hay que dejar a los caballos en un establo y comprar ropa nueva. Nos quedaremos en hoteles distintos y elegiremos algún sitio para encontrarnos de vez en cuando.


  —Me parece bien —dijo Chimney—. ¿Algo más?


  —Sí, ¿crees que puedes aprender a conducir un automóvil?


  —¿Qué? —dijo Chimney.


  —Lo he pensado y creo que es lo mejor. Cuanto más cambiemos las cosas, menos números tendremos de que nos pillen.


  —Carajo, sí que puedo. No creo que sea muy difícil.


  —Bueno, pues en cuanto llegues a la ciudad y te instales, ponte a buscar uno a ver si puedes comprarlo. Asegúrate de que sea lo bastante grande para que quepamos los tres.


  —¿Y qué pasa con los caballos?


  —Ya lo pensaremos más adelante.


  —Dios —dijo Chimney, negando con la cabeza y sonriendo—. ¿Te podías imaginar hace unas semanas que acabaríamos comprando un automóvil?


  Cane se reacomodó en su silla de montar y miró atrás para asegurarse de que Cob todavía los seguía.


  —No —dijo—. No me podría haber imaginado nada de esto, por mucho que me esforzara.
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  Bovard iba a de camino a desayunar cuando Malone lo alcanzó y le informó de que anoche el soldado Franks había resultado herido en una pelea de bar y ahora estaba en la enfermería. La noche anterior, en vez de ir a la ciudad y exponerse a la tentación de pasar por el Majestic para ver a Lucas, el teniente se había quedado en sus aposentos con una tetera para releer la crónica de la primera invasión del Ática que hacía Tucídides en su Historia de la guerra del Peloponeso. Por desgracia, no habían parado de venirle a la cabeza una serie de excitantes imágenes en las que él asaltaba un búnker alemán impenetrable seguido por un grupo de jóvenes leales, impidiéndole generar nada parecido al entusiasmo que normalmente sentía por su historiador favorito de la Grecia antigua, de forma que había terminado apagando la lámpara a fin de sucumbir mejor a sus fantasías. Aun así, era la primera mañana en una semana o más que no se despertaba atontado por la resaca, y por lo menos se sentía descansado.


  —¿En la enfermería? —le dijo a Malone—. ¿Cómo de graves son sus heridas?


  —Dicen que ha perdido un ojo.


  —¡Dios bendito! —dijo Bovard, con aspecto un poco sobresaltado—. ¿Y está seguro de que es Wesley? Quiero decir, el soldado Franks.


  Malone asintió con la cabeza.


  —Oh, sí, señor, ya lo creo que es él.


  A Bovard le pareció detectar un ligero matiz de petulancia en la voz del sargento, y tardó un momento en ser consciente de a qué se debía. Hacía solo dos días que le había notificado a Malone que había elegido a Wesley para que fuera su mozo de cuadra. El sargento había cuestionado su elección y le había dicho que el chico le parecía un poco inmaduro para asumir aquella responsabilidad.


  —¿Qué me dice de Cooper? —le había sugerido—. Es el mejor que he visto con los caballos.


  Aunque ya había tomado su decisión, Bovard fue cuidadoso con su respuesta. No quería que Malone pensara que él no valoraba su opinión. Pero Cooper, un lerdo gordezuelo y con los dientes salidos, las orejas de soplillo y un sarpullido permanente, era un auténtico ogro cuando uno lo comparaba con los ojos oscuros y la piel suave de Wesley. Al teniente le gustaba imaginar que Wesley era exactamente la clase de joven apuesto que había luchado y muerto en nombre del honor y la gloria en los llanos bañados por el sol de la Grecia de hacía dos mil quinientos años. No podía evitarlo. Aun después de su insatisfacción inicial con el nivel de los reclutas, y de su aceptación posterior del hecho de que no le iba a quedar más remedio que combatir con una panda de granjeros, secretarios judiciales y tenderos bienintencionados pero zafios, seguía negándose a renunciar a ciertos ideales nobles acerca de los hombres y de la guerra que él sabía que el sargento no iba a entender nunca. Además, ¿qué importaba, con tal de que él se guardara sus sentimientos para sí mismo? ¿Y qué más daba que al chaval se le dieran bien o no los caballos? Pronto la caballería sería algo del pasado; la guerra moderna y mecanizada se había encargado de ello. Durante los primeros meses del conflicto, miles de pobres desgraciados habían demostrado claramente que intentar cargar a caballo contra una ametralladora equivalía a suicidarse. Para cuando ellos llegaran a Europa, la mayoría de los animales ya habrían quedado relegados a cargar cajas de suministros y tirar de las piezas de artillería.


  —Pero no lo entiendo —le dijo Bovard a Malone—. ¿Qué estaba haciendo en la ciudad? ¿No le tocaba guardia anoche?


  —Bueno, eso es lo peor —dijo el sargento—. Que abandonó su puesto sin decírselo a nadie. Sé que no es excusa, pero un par de sus amigos han comentado que ayer recibió una carta en la que su prometida rompía con él.


  —¿Cómo ha sido? —preguntó Bovard.


  —Pues seguramente la misma historia de siempre —dijo el sargento—. Ella ha encontrado carne nueva después de que él…


  —No —se apresuró a decir Bovard—. Me refiero a lo del ojo. ¿Cómo lo ha perdido?


  —Ah, eso —dijo Malone—. Bueno, por lo que he oído, él estaba en una taberna y un predicador se puso a rajar que la guerra no era más que una máquina de hacer dinero para los peces gordos. Una cosa llevó a la otra y Franks le arreó un puñetazo. En medio de la pelea terminó con un trozo de cristal dentro del ojo. De una botella rota, sospecho.


  Bovard se sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la frente.


  —¿Han detenido al responsable?


  —Creo que sí.


  En aquel momento aparecieron los tenientes Waller y Bryant, de camino al comedor. Bovard esperó a que pasaran y luego dijo:


  —Bueno, ya no podemos hacer gran cosa al respecto. Ojalá hubiera venido a hablar con uno de nosotros antes de hacer una tontería semejante.


  —Ah, señor, no es el primer hombre que se jode la vida por una carta de su pueblo.


  —No, supongo que no —dijo Bovard, pensando en la angustia que había sentido él al recibir la última carta de Elizabeth.


  —En el frente vi a una docena de hombres o más ir al pelotón de fusilamiento por esa clase de estupideces. Uno se puede volver loco del todo cuando lo deja la novia.


  —Dios, no creerá usted que lo van a ejecutar, ¿verdad?


  —No, señor, aquí no, pero me imagino que le harán la vida imposible unos días y luego lo mandarán a su casa con la baja deshonrosa.


  —Supongo que más vale que vaya a verlo esta tarde y redacte un informe —dijo Bovard.


  Empezó a dar media vuelta para ir al comedor. No quería ni pensar en lo que iba a decir del asunto aquel bocazas repulsivo de Waller. Desde que había salido a colación el nombre de Lucas aquel día a la hora del almuerzo, el cabrón se había dedicado a pincharlo de mil maneras irritantes. Bovard había estado pensando mucho en una historia que le había contado Malone sobre unos soldados que habían asesinado a su oficial al mando y habían hecho que pareciera que había pisado una mina. Hacía cinco meses él jamás habría soñado con hacer nada parecido, pero si Waller no paraba, en fin, Dios sabía lo que podía pasar cuando llegaran a Francia.


  —Señor, todavía necesita usted un mozo de cuadra —oyó decir al sargento.


  Bovard se detuvo. Desde donde estaba podía ver el hospital y, más allá, los establos. En fin, pensó, si no podía elegir él a su mozo, ¿qué más daba quién fuera? Tal vez el dolor de soportar la ausencia de Wesley a su lado haría que resultara todavía más dulce morir en el frente.


  —Tenía usted razón —le dijo a Malone por encima del hombro—. Tendría que haberle hecho caso desde el principio.


  —¿Señor?


  —En lo de Cooper. Es el más indicado para el trabajo con diferencia.
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  A las nueve en punto Cane dejó a sus hermanos sentados en la orilla sur de Paint Creek y cabalgó hasta Meade para inspeccionarlo. En cuestión de minutos ya estaba convencido de que la ciudad era lo bastante grande como para que ellos no llamaran la atención. Las aceras estaban abarrotadas de gente de todo tipo y las calles atestadas de todas las clases imaginables de caballos, mulas, coches y carromatos. Volvió al cabo de dos horas y escribió en un papel con mayúsculas de imprenta el nombre de los establos y del hotel que quería que usara Chimney y le explicó dónde podía encontrarlos.


  —Cob y yo iremos primero —dijo Cane—. Danos media hora. Luego ve tú, deja el caballo en el establo y alquílate una habitación. Cómprate ropa y lávate, después ve a averiguar lo que puedas de cara a comprar el automóvil.


  —Carajo, ¿algo más?


  —Sí, hay un parque en el lao norte de la calle a la que vas tú. Nos encontraremos allí contigo esta tarde a las seis en punto. Así que más te vale comprarte un reloj.


  —¿Has visto putas en algún sitio? —dijo Chimney.


  —No, pero ahora no te preocupes de esto. Por la pinta de la ciudad, las debe de haber a patadas. —Cane contó quinientos dólares y se los puso en la mano a Chimney—. Con esto deberías poder comprar el coche y tener pa’ unos días.


  Cob y él cruzaron el puente de South Paint Street y pasaron frente a la fábrica de papel. Giraron para adentrarse un trecho en el este de la ciudad y dejaron los caballos en los Establos de Johnson, pasándole un dólar extra a un mozo de cuadra llamado Chester Higgenbotham para asegurarse de que a sus animales no les faltaba forraje. Luego fueron andando al hotel McCarthy, que estaba en la parte alta. Dentro de las dos alforjas llevaban casi treinta y cinco mil dólares y tres pistolas, además de la Biblia de su madre y el diccionario. Cane le pidió al recepcionista, un hombre llamado Harlan Dix, una habitación con dos camas y bañera. Dix les echó un vistazo y se fijó en su aspecto sucio y desaliñado. Aunque él personalmente consideraba que el énfasis creciente en la higiene personal era otro indicio lamentable de que el país se estaba reblandeciendo, el McCarthy tenía reputación de ser el mejor hotel de la ciudad, y su jefe mantenía los precios altos precisamente para alejar a los clientes como aquella pareja de desarrapados.


  —Cinco dólares por noche —les dijo—. Por adelantado. —Justo cuando estaba a punto de recomendarles el Warner, en la misma calle, Cane le pagó veinte dólares por cuatro días. Él se quedó mirando el dinero un momento; a continuación se encogió de hombros y les dio dos llaves—. Segunda planta —les dijo, señalando la escalera—. Habitación ocho.


  Por mucho que no fuera una de las mejores del hotel, aun así era la habitación más agradable en la que los hermanos habían estado nunca. Contenía dos camas estrechas, una alfombra redonda tejida a mano y un escritorio de cedro, además de unos cuantos ganchos en la pared para colgar ropa. En la esquina había una silla tapizada. De las dos ventanas alargadas que daban al ajetreo de la calle colgaban sendas cortinas de encaje blanco. Otra puerta daba a un cuarto de baño provisto de bañera con patas. Cob se dedicó a tirar de la cadenilla que encendía la luz eléctrica que colgaba del techo hasta que Cane, preocupado por que la pudiera romper, le dijo que parara. Por supuesto, ninguno de ellos había usado nunca un retrete, y tardaron un par de minutos en averiguar exactamente cómo funcionaba. Aun así, a Cob le daba miedo, y si no fuera porque su hermano le avisó de que lo detendrían, habría preferido con diferencia hacer sus necesidades en el callejón de detrás del hotel antes que arriesgarse a salir herido.


  Al cabo de unos minutos, Cane se fue él solo hasta una tienda de telas que había en la misma calle llamada Lange Mercantile. Después de plantarse un momento fuera para mirar los diversos objetos desplegados en el escaparate, entró por las puertas dobles de madera. Estaba inspeccionando el primer pasillo cuando se dio cuenta de repente de que si quería podía comprar lo que le diera la gana en aquella puñetera tienda. Lo pensó mientras miraba a un hombrecillo sucio con un casco blanco raro y botas de goma hasta las rodillas que estaba agachado admirando un cuarto de baño en exposición en la sección de sanitarios. Reconoció aquella mirada. La había visto en las caras de sus hermanos cada vez que entraban en una tienda con Pearl y ellos se quedaban mirando con añoranza todo lo que no podían comprarse mientras su padre contaba meticulosamente peniques para comprarse alguna cosilla sin la que no podían vivir, como por ejemplo unos cuantos clavos o una lata de aceite para correas. Nunca nada más. Le echó otro vistazo al hombre y pasó al pasillo siguiente.


  Terminó comprándole a Cob un peto, dos camisas, unas recias botas de trabajo y una gorra de tela; para sí mismo un traje gris nuevo y unos botines de cuero. También compró varios pares de calcetines, calzoncillos, polvo dentífrico, cepillos de dientes, una navaja de afeitar y un frasco de agua perfumada, además de gasa, cinta adhesiva y un frasco de alcohol para vendarle la pierna a Cob. En el fondo de la tienda, en un rincón detrás de los productos veterinarios, se encontró con varias pilas altas de libros de segunda mano en venta, y su primer impulso fue comprarlos todos, pero luego se dio cuenta de lo poco práctico que resultaría, al menos de momento. No estaba del todo seguro de por qué, pero sabía que amaba los libros; y algún día, lo juró, tendría tantos como aquella tienda o más. Terminó eligiendo un ejemplar ligeramente mohoso de las Tragedias de Shakespeare, ya que se acordaba de que en el Libro de lectura de McGuffey había un breve pasaje de aquel dramaturgo que estaba entre los favoritos de su madre, uno que decía no sé qué de que el tiempo pasa muy deprisa. Luego empezó a llevarlo todo al mostrador de la tienda.


  Un hombre de aspecto cansado y con pajarita le cobró y se lo envolvió todo en papel marrón.


  —Va a ir muy cargado —le dijo el empleado—. ¿Quiere que llame a un chico para que le ayude a llevarlo todo?


  —No, ya me apaño —replicó Cane—. No voy lejos.


  Caminó de vuelta al hotel con los paquetes y se volvió a encontrar a Cob tirando de la cadenilla de la luz. Llenó la bañera de agua caliente y se bañaron los dos por turnos. Luego él los afeitó a ambos e hizo una demostración de cómo se usaba el cepillo de dientes.


  —Quiero que lo hagas al menos una vez cada dos días —le dijo a Cob.


  Vertió un poco de alcohol en la herida y se la vendó con la gasa. Vestidos con su ropa nueva, bajaron las escaleras y salieron por la puerta del hotel. El recepcionista apenas los reconoció. Pasearon un rato, disfrutando de su ropa nueva y mirando los escaparates de las tiendas. Cane se compró unos puros y dos botellines de whisky etiquetado en una licorería, un jamón pequeño en una carnicería y una bolsa de rosquillas en una pastelería llamada Mannheim’s. En un local llamado Belleview probaron la primera comida de restaurante de sus vidas, y mientras esperaban el postre, vieron pasar corriendo al otro lado de la ventana del restaurante al mozo de establo al que le habían dejado sus caballos. Aunque ellos no tenían forma de saberlo, el jefe de Chester, Hog Jonson, acababa de informarlo hacía unos minutos de que, en vista de que los automóviles se lo estaban comiendo todo, había decidido cerrar los establos después de Acción de Gracias y montar un garaje con un par de sobrinos suyos. Era la peor noticia que le habían dado a Chester desde que un juez lo sentenció por homicidio a diez años en el correccional de Mansfield cuando él tenía veinte, y ahora estaba yendo al bar Mecca a calmarse los nervios con el dólar que Cane le había dado de propina. Desde que lo habían dejado salir de la cárcel no había hecho otra cosa que trabajar con caballos; y ahora, con cincuenta y siete años, era demasiado viejo para empezar de nuevo pero demasiado pobre para jubilarse. Estaba pasando en todas partes, le había contado Hog a su mujer cuando ella le había preguntado qué haría su mozo de cuadra: las máquinas estaban reemplazando a los hombres y a los animales. Y a nadie le importaba un carajo, siempre y cuando no fueran ellos los perjudicados. No te preocupes, le había dicho él, el viejo Chester ya encontrará algo que hacer. Y si no, siempre puede volver al trullo.
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  Entretanto, Chimney había dejado su caballo en los Establos de Kirk, a cuatro calles de los de Jonson, y le había dado al dueño dos dólares extras para que le vigilara el Enfield. En la alforja que se llevó echada al hombro había dos pistolas Smith & Wesson y una caja de cartuchos. Dentro del peto mugriento llevaba una de las Remington del 22. Vigiló cómo el hombre guardaba bajo llave el rifle en un armario y luego caminó a la parte alta hasta el Warner, el hotel que Cane le había apuntado en un papel.


  El recepcionista estaba leyendo un libro cuando entró Chimney.


  —¿Qué desea? —le preguntó.


  Se llamaba Roland Blevins, y, a excepción de las manchas de tinta negra que tenía en los dedos, era lo que su madre llamaba con orgullo «el joven más escrupuloso y recto del sur de Ohio» cada vez que pensaba que podía estar hablando con alguien que tenía una hija o una hermana sin casar. Se cepillaba el traje negro tres o cuatro veces por turno de trabajo, y en su cabeza más bien puntiaguda no había ni un solo mechón fuera de sitio gracias a los goterones pegajosos de Restaurador Capilar Fussell que se aplicaba todas las mañanas. No había nada en Roland que no indicara una vida limpia y meticulosa. A él le gustaría trabajar en un establecimiento mejor, uno que no tuviera de clientes a chusma como el chaval que ahora tenía delante, pero de momento no había conseguido meter un pie en ninguno de los otros hoteles. Algún día, sin embargo, sería el encargado de día del McCarthy. A su madre no le cabía ninguna duda.


  —Necesito una habitación —dijo Chimney.


  —Son dos dólares la noche —respondió Roland.


  —¿Tiene una con bañera?


  —Con bañera son tres dólares la noche.


  —Quiero una pues.


  Chimney sacó una moneda de oro de veinte dólares y la dejó sobre el mostrador.


  —¿Cuántos días planea quedarse?


  —Todavía no estoy seguro. Un par por lo menos.


  El recepcionista abrió el registro de clientes y le dijo a Chimney que firmara. El estómago se le encogió un poco cuando vio que el nuevo cliente trazaba con torpeza un par de cruces. Desde su primera infancia, el hobby de Roland había sido la caligrafía, y aunque a estas alturas ya debería estar curtido, encontrarse de buena mañana a alguien que no sabía ni escribir su nombre con letras de imprenta era casi demasiado. La semana anterior un grupo de viudas adineradas le había preguntado si querría dar una charla sobre el Método Palmer en una de las veladas que celebraban mensualmente. Durante el turno de preguntas que se había abierto al terminar la charla, Roland había predicho que para finales del siglo en curso las máquinas de escribir y chismes similares habrían dejado obsoleto el arte de la caligrafía elaborada. Su pronunciamiento prácticamente dejó la sala entera sin oxígeno, y a dos de las señoras de edad más avanzada hubo que reanimarlas con sales y gotitas de jerez dulce en los labios resecos y arrugados. La señora Grady, la anfitriona, lo había reprendido afablemente por su negatividad, pero lo que él había dicho no dejaba de ser verdad. Caramba, él no tenía nada claro que dentro de cincuenta años se fueran a seguir enseñando los rudimentos simples de la caligrafía cursiva. Le dio al chico su cambio y una llave.


  —Habitación treinta y uno, tercera planta.


  Chimney echó a andar hacia la escalera, pero dio media vuelta y volvió al mostrador.


  —¿Alguna idea de dónde puedo encontrar una puta? —preguntó.


  Roland ya volvía a estar enfrascado en su libro, una introducción a la gramática francesa. Levantó la vista con expresión sobresaltada, como si lo hubieran sorprendido haciendo algo embarazoso, lo cual era casi cierto. Si las viejas viudas que prácticamente se habían desmayado al ver su talento con la pluma y la tinta hubieran sabido lo bajo que había caído él recientemente, no le habrían permitido entrar en su propiedad, ya no digamos sentarse con ellas y beber té de una delicada tacita toda la tarde. Aunque el sueldo que cobraba en el Warner apenas le permitía salir adelante, había pedido lo que para él era un préstamo sustancial y había visitado el Establo de las Putas varias veces durante las últimas semanas para acostarse con una joven buscona que hablaba francés. Peaches lo había desvirgado mientras le susurraba una y otra vez «très bien» al oído, y ahora él estaba encaprichado de ella. Tapó el libro con la mano y le dijo atropelladamente a Chimney:


  —Yo de eso no sé nada.


  Era lo malo de enamorarse de una puta, que cualquiera que tuviera cuatro chavos en el bolsillo era un rival en potencia. Aquello lo estaba volviendo loco, imaginarse a todos aquellos hombres frotando sus ásperas barbas y sus sucias zarpas contra el cuerpo pálido y hermoso de ella. Su plan de ganársela a base de aprender el idioma del amor le había parecido brillante de entrada, pero estaba resultando ser más difícil de lo que él se había esperado. Se había pasado la noche entera dando vueltas en la cama angustiado por el tema, y por fin había decidido, justo antes de que su madre lo llamara para desayunar, que si quería entender las conjugaciones verbales iba a necesitar contratar a un profesor particular. No se le ocurrió hasta media mañana que, si contrataba a uno, ya no le iba a quedar dinero para follarse a Peaches; bueno, a menos que pidiera otro préstamo. Empezaba a darse cuenta de que estar enamorado implicaba verse metido en un puñetero lío tras otro.


  —¿Seguro?


  —Claro que estoy seguro —dijo Roland. Miró a su alrededor con nerviosismo y le ofreció a Chimney un folleto de una pila que tenía en el mostrador—. Tenga, si necesita distraerse vaya al Majestic a ver a la Familia Lewis.


  —¿Qué es el Majestic?


  —Pues uno de los mejores teatros del Medio Oeste —dijo Roland—. Siga por esta calle y doble la esquina.


  —¿Y qué hace la familia esa?


  —Cantan, bailan, cuentan chistes, de todo —dijo el recepcionista—. Diversión sana. Vienen por aquí por lo menos tres o cuatro veces al año. Ya solo por ver al señor Bentley vale la pena pagar la entrada.


  —¿Ese quién es?


  —Es el mono —dijo el recepcionista.


  Chimney examinó la foto de los cinco fámulos sonrientes y el primate vestido de marinerito. A menos que el mono se abriera de piernas, a él no le interesaba, pero parecía la típica cosa que le encantaría a Cob. Joder, seguramente se chiflaría con algo así. Se acordó de la ardilla que habían tenido de mascota durante una semana más o menos mientras recolectaban algodón en Alabama y de cómo Cob había berreado como un niño al despertarse una mañana y descubrir que Pearl la estaba friendo en la sartén. Hasta se había saltado el desayuno del puro disgusto, que era algo que no había sucedido nunca.


  —¿Le importa si me quedo esto? —preguntó.


  —Adelante.


  Chimney se guardó el papel en el bolsillo y subió las escaleras. Después de inspeccionar brevemente la habitación escondió las dos Smith & Wesson debajo del colchón y caminó hasta una tienda llamada Burton’s que vendía ropa de hombre y accesorios. Allí se compró unos pantalones de suaves rayas blancas y grises, una camisa de color lavanda, un bombín y unos zapatos nuevos, además de un par de calzoncillos largos, jabón y un frasco de agua de rosas. De vuelta al hotel paró en una barbería y se hizo cortar el pelo y afeitar por un cuarto de dólar. Junto a la ventana había sentado un viejo calvo como una tortuga, medio dormido.


  —¿Alguna idea de dónde puedo encontrar una puta? —preguntó Chimney mientras el barbero le enjabonaba la cara.


  —Carajo, hijo, mira a tu alrededor —dijo el barbero, empezando a raspar el suave vello del cuello al chaval—. El mundo está lleno de ellas. Si lo sabré yo. Me casé con una, ¿verdad, Jim?


  El viejo que estaba junto a la ventana dio un respingo con expresión sobresaltada.


  —¿Quién? ¿Qué? ¿Nancy, dices? Bah, no es tan mala como la pintas.


  El barbero se rio amargamente.


  —Es mi suegro —le susurró por lo bajo al oído a Chimney, y el olor agrio de su aliento casi le arrancó lágrimas al chico—. No tiene ni puta idea.


  —¿Qué dices? —preguntó el viejo.


  —Nada —dijo el barbero—. Nada de nada, coño. Estoy hablando con mi cliente.


  —Lo digo en serio —dijo Chimney—. ¿Dónde puedo encontrar una?


  El hombre le limpió el jabón que le quedaba en la cara al chico con una toalla y se giró para coger unas tijeras.


  —Hay dos taxis que paran en esta misma esquina todas las tardes pasadas las seis. Cualquiera de los dos te lo puede indicar.


  Por fin estaba llegando a alguna parte, pensó Chimney. Luego el barbero hizo girar su silla y vio que pasaba un automóvil al otro lado de la ventana.


  —¿Hay algún sitio por aquí que venda coches? —preguntó.


  —Joder, ¿qué has hecho? ¿Robar un banco?


  —¿Eso qué quiere decir? —dijo Chimney, poniendo la mano en la culata de la pequeña Remington que tenía metida en los pantalones.


  —Bueno, primero preguntas dónde se compran putas y luego automóviles. Parece que tienes dinero para gastar, ¿verdad, Jim?


  —No lo sé —masculló el viejo.


  Era obvio que la broma sobre su hija había herido sus sentimientos.


  —Oh, no te enfades, Jim —dijo el barbero—. Era broma lo de Nancy. Ya lo sabes.


  —Bueno.


  —Además, a ti te tendría que dar igual. Joder, ahora soy yo quien la tiene que aguantar.


  —Clarence, no tendrías que hablar así. Nancy es buena chica.


  —El mejor sitio para ver coches es el concesionario de Triplett —dijo el barbero, girándose otra vez hacia Chimney—. Dobla a la izquierda cuando salgas y otra vez a la izquierda por la primera calle que veas. Verás un aparcamiento a un par de manzanas. Yo te acompañaría y me compraría otro para mí, pero esa zorra tan buena chica con la que estoy casado me tiene a dos velas. ¿Verdad que sí, Jim?


  Chimney se levantó de la silla, se examinó un momento en el espejo y pagó al hombre. Recogió su fardo de ropa nueva, se volvió al hotel y se dio un baño. Mientras se enjabonaba, pensó en el barbero y en su mujer y se preguntó si sería tan mala como él insinuaba. Debía de serlo; si no, ¿por qué iba a aguantar aquellos insultos el calvo del suegro? Joder, aquella guarra debía de estar con el culo en pompa ahora mismo en una silla mientras alguien se la follaba. Él se llevó la mano entre las piernas mientras intentaba imaginarse cómo se sentiría con ella. Para cuando terminó, había salpicado de agua todo el suelo de alrededor de la bañera. Se secó a toda prisa, se puso la ropa nueva, bajó las escaleras y salió a la calle. Hacía buen tiempo y el cielo era de un color azul suave y sin nubes. Pasó por delante del hotel donde se alojaban Cane y Cob y entró en un local llamado McAdams. Era la primera vez que entraba en un bar, pero se sentó en un taburete y pidió con toda naturalidad una cerveza y un bocadillo de filete como si llevara toda su vida de bares. Charló de cosas triviales con el camarero mientras comía y luego salió a la calle en busca del concesionario de coches.


  Chimney no sabía absolutamente nada en materia de automóviles, pero había al menos una docena de ellos aparcados en la grava, de distintos años y modelos. Estaba dando una vuelta y mirándolos cuando un hombre vestido con un mono grasiento salió de un garaje y se presentó como Tom Triplett.


  —¿Andas buscando un coche?


  —Puede ser —dijo Chimney—. Todavía no me he decidido.


  —Bueno, tómate tu tiempo —dijo el hombre—. Seguramente sea la compra más importante que hagas en la vida. ¿Eres de por aquí?


  —No —dijo Chimney.


  —¿Qué te trae a Meade? —preguntó Triplett, preguntándose a la vista de la ropa de su cliente si sería un feriante o algún otro de aquellos artistas que el maricón del Majestic estaba trayendo siempre.


  La mayoría de los números que había visto allí a lo largo de los años no valían el cuarto de dólar que valía la entrada, aunque estaba dispuesto a admitir que aquella panda de memos que se hacían llamar la Familia Lewis daban un buen espectáculo cuando se calentaban.


  —Oh, no gran cosa. Aunque tal vez me voy a ir con una puta.


  Triplett ni se inmutó. Desde que aquel chulo de putas y sus chicas habían aparecido de la nada hacía unas semanas, la mayoría de los hombres de Meade ya solamente pensaban en putas, de una forma u otra. A él no le acababa de parecer bien aquella gente, pero no acababa de parecérselo porque Blackie no paraba de mandarle a su guardaespaldas con pagarés por los servicios suministrados a su hijo, Jeffrey.


  —Tú cómprate uno de estos y no te hará falta pagar para follar —le dijo a Chimney.


  —¿Qué quiere decir?


  —Carajo, hijo, no hay nada que ponga más calientes a las tías que ir en un buen coche.


  —¿De verdá? —dijo Chimney.


  —A Dios pongo por testigo —dijo Triplett—. Caray, mi chaval, Jeffrey, él…


  El vendedor de coches notó que le empezaba a burbujear el estómago y se tapó la boca con la mano. Hablar de su hijo le inflamaba siempre la úlcera. El puto vago de los cojones había vuelto a casa aquella mañana, ya amanecido, todo lleno de arañazos y borracho como una cuba, con pinta de animal al que habría que pegar un tiro para acabar con sus sufrimientos. Era capaz de follarse cualquier cosa que tuviera dos patas.


  —Mira este coche, por ejemplo —le dijo Triplett a Chimney, señalando un Packard de color rojo brillante—. Yo te garantizo que si esta noche vas con este coche a la parte alta de la ciudad, te vas a tener que quitar las mujeres de encima a hostias. Déjame que te pregunte una cosa. ¿Cómo viajas ahora?


  —A caballo —dijo Chimney.


  —¡A caballo! —Triplett se rio—. No me extraña que tengas que pagar por follar. Hoy en día no hay mujer moderna que quiera que la vean a caballo.


  —No sé conducir —dijo Chimney.


  —Carajo, si está tirado. Yo te puedo enseñar todo lo que te hace falta saber en un par de horas.


  —¿Cuánto vale uno?


  —Bueno, depende del que quieras.


  —¿Cuál es el más rápido?


  —Pues el Packard. En una buena carretera alcanza los cien kilómetros por hora. Te lo puedo dejar por dos mil, incluyendo el impuesto. Está como nuevo.


  —No —dijo Chimney, negando con la cabeza—. No tengo tanto dinero ni de lejos.


  —Bueno, pues ¿cuánto tienes?


  El chico miró a su alrededor y vio un turismo Ford negro.


  —¿Ese cuánto vale?


  Triplett se frotó el mentón. Un hombre de Clarksburg se lo había canjeado hacía dos semanas quejándose de que no respondía bien, pero todavía no había tenido tiempo de comprobar cuál era el problema.


  —Ese te lo puedo dejar por doscientos cincuenta. Tiene unos cuantos kilómetros encima, pero lo han cuidado bien.


  —¿Y me puede enseñar a conducirlo?


  —Claro, te puedo llevar hoy si quieres.


  Entraron en la oficina y Chimney contó el dinero. El hombre se puso a escribir en un talonario de recibos.


  —¿Cómo te llamas?


  —Hollis Stubbs.


  —¿Cómo se escribe?


  —No lo sé. Nadie me lo ha enseñado nunca.


  Triplett lo escribió como le pareció y le entregó el recibo.


  —Lleva este papel siempre encima porque es la prueba de que eres el dueño. —Luego se quitó el mono y se puso unas gafas protectoras y un guardapolvos largo—. Primero te voy a enseñar a arrancarlo —le dijo a Chimney.


  Y procedió a explicar cómo se levantaba la palanca del cebador y se calentaba el motor con la manivela, a continuación se ponían el acelerador y el avance de chispa y se le daba una vez más a la manivela para encender el motor. Repasó el procedimiento completo dos veces, la primera vez despacio y la segunda deprisa. El coche arrancó bien las dos veces y él se preguntó primero si el hombre de Clarksburg tenía puta idea de lo que estaba hablando y, segundo, si le debería haber cobrado un poco más al chaval.


  —¿Crees que lo pillas? —dijo.


  —Creo que sí —dijo Chimney.


  —Bien —dijo Triplett, metiéndose en el asiento del conductor—. En cuanto salgamos de la ciudad, te pongo al volante.


  En el McCarthy, Cane estaba sentado en su habitación intentando entender el primer acto de Ricardo III cuando echó un vistazo por la ventanilla y vio a dos hombres pasar a bordo de un automóvil negro. No cayó en la cuenta hasta que pasaron unos minutos, mientras le estaba volviendo a decir a Cob que se moderara un poco con las rosquillas, de que el dandi que iba sentado en el asiento del pasajero con una camisa de color lila era su hermano pequeño.
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  En cuanto terminó aquella tarde de ayudar a Malone a dirigir a los hombres durante un entrenamiento de defensa antigás, el teniente Bovard se dirigió a la enfermería. Una enfermera vestida de blanco lo acompañó a la zona cerrada con cortinas en la que un Wesley anestesiado se estaba recuperando de su operación. Aparte de unas vendas blancas que le tapaban el costado izquierdo de la cara, sus únicas heridas parecían ser un corte en la barbilla y un pequeño moretón en la frente. El teniente acercó una silla metálica y se sentó junto a su cama. Desde otra sala del mismo pasillo le llegó la voz evangelizadora del médico especialista en enfermedades venéreas, previniendo a un grupo de reclutas recién llegados del vínculo entre los gérmenes de la sífilis, las prostitutas y los retretes contaminados.


  —¡Ceguera, locura y muerte! —gritó Eisner al final de su sermón—. ¡Abstinencia, caballeros, es la única forma en que sobrevivirán ustedes!


  Al cabo de un rato Wesley abrió el ojo derecho, miró a su alrededor y vio a su teniente. Arrastrando un poco la voz por culpa de los calmantes, dijo lentamente:


  —La primera puñetera vez que me emborracho en mi vida y mire lo que pasa.


  —Solo para que lo sepas —dijo Bovard—, he oído que han detenido al hombre que te atacó.


  —Oh, tendría que haberle dejado en paz, teniendo en cuenta que era un predicador y todo eso, pero no paraba de rajar que… Carajo, ya no me acuerdo. Algo de la guerra, creo.


  —¿Ha venido alguien ya a hablar contigo?


  —No, señor, lo único que me han dicho es que he perdido el ojo.


  Bovard supuso que tenía que decir algo alentador, pero ¿qué podía decir? La decepción llenaba la habitación. El pobre chaval había perdido su oportunidad de tener una muerte gloriosa. Se imaginó a Wesley volviendo al villorrio o la granja deprimentes de los que había venido en cuanto le dejaran salir del calabozo. «Le preguntaré al viejo Lloyd Beavers si te quiere dar trabajo en el silo», le diría su padre; y al cabo de unos meses él se casaría con alguna lugareña de caderas anchas, sellando su destino para siempre, aunque, por supuesto, el chaval no lo vería así, al menos durante las primeras dos semanas. Bovard, sin embargo, se lo imaginaba perfectamente: un mes o dos de éxtasis conyugal borrado en cuestión de segundos por la primera discusión seria sobre algo tan trivial como un pan de carne quemado; y luego los años pasando uno tras otro, la lucha por salir adelante, la carga de un aluvión de criaturas que alimentar y vestir y la inevitable decadencia. Una vida entera después de acabada la guerra: Wesley sentado en el porche de su casa, con el pelo negro encanecido, agotado por los incordios cotidianos, el dolor de espalda constante y la rutina aplastante. Wesley agarra una botella marrón de cerveza casera con la mano nudosa y artrítica. Mira hacia el horizonte y el atardecer silencioso lo envuelve con su tristeza solitaria y llena de arrepentimientos. Sus hijos ya se han ido de casa y su mujer padece una nueva dolencia. Ahora la oye moverse lentamente por dentro de la casa, murmurando para sí misma. Levanta la mano y se toca el parche negro del ojo. Cuando lo perdió, todo el mundo le dijo que tenía suerte de no tener que ir a combatir. Pero ahora, contemplando la parcela diminuta y cuadrada de delante de la casa, con su hierba muerta y el viejo neumático colgado del árbol cuarteado por los elementos donde solían columpiarse los niños…


  —¿Voy a ir a la cárcel? —dijo Wesley de pronto.


  Arrancado de sus ensoñaciones, Bovard carraspeó.


  —Bueno, no estoy seguro, pero lo que has hecho se considera una ofensa grave.


  —¿Podría usted interceder por mí ante ellos? Le juro que la única razón de que me escapara fue que mi novia me mandó una carta diciéndome que se iba a casar.


  —Lo siento, Wesley, pero me temo que eso no serviría de nada.


  —No, seguramente no.


  —¿Qué pasa con tu familia? —dijo Bovard—. ¿Quieres que me ponga en contacto con ellos y les cuente lo que ha pasado?


  La enfermera, una mujer gruñona y de labios finos, pasó un momento a ver qué hacían y se volvió a marchar.


  —Oh, no, señor, prefiero que no lo haga. La verdad es que el día que me alisté fue el día en que más orgulloso estuvo mi padre de mí, y prefiero retrasarle la decepción.


  —Lo entiendo —dijo Bovard, poniéndose de pie para marcharse—. En fin, buena suerte.


  —Todavía no me puedo creer que se vaya a casar con el viejo Froggy Conway —dijo Wesley en tono amargo, con un asomo de furia empezando a emerger a través de la neblina de los calmantes—. Se lo juro por Dios, señor, es casi igual de viejo que mi abuelo.


  —Mira, sé que ahora te puede costar de imaginar, pero apuesto a que un día de estos te darás cuenta de que es lo mejor que te podía pasar.


  —Bueno, puede que tenga usté razón en eso. La verdad es que ya no me importaba demasiado desde que me la tiré en primavera. No sé por qué, pero yo pensaba que sería más divertido. Pero Froggy Conway… Cuando vuelva a casa, seré el hazmerreír del pueblo.


  Se mordió el labio para refrenar el llanto y miró en dirección a la ventana. En aquel momento deseó que el viejo predicador lo hubiera matado la noche anterior. En Veto solamente vivían cuatrocientas personas, lo cual quería decir que él iba a tener que verlos a ella y a Froggy cada vez que mirara por encima del hombro. Y eso no era lo peor; aun en el caso de que la gente se olvidara de que Mary Ann le había puesto los cuernos, nunca olvidarían que él había abandonado su puesto de guardia. Tal vez podría irse a vivir a otra parte, pensó, encontrar un trabajo en Pomeroy o en Gallipolis, en algún pueblo donde no lo conociera nadie. Ya estaba a punto de pedirle a Bovard que le aconsejara qué hacer cuando se dio cuenta de que ya no estaba. Más me vale acostumbrarme, pensó Wesley. Ahora nadie va a querer saber nada de mí, ni siquiera mi teniente.
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  Sobre las cinco de la tarde, Chimney terminó su clase de conducción y llevó a Triplett de vuelta a su oficina. El vendedor se bajó del coche con el estómago más revuelto que nunca en su vida. El chaval era seguramente el conductor más temerario que había conocido nunca, pero al mismo tiempo tenía un talento natural. Por lo menos en una docena de ocasiones Triplett había pensado que eran hombres muertos, pero de alguna forma el cabroncete siempre se las apañaba para salvarse milagrosamente. Triplett se arrancó las gafas protectoras y el guardapolvo y respiró hondo. Había pasado la última hora en un estado de tensión tal que apenas había sido capaz de respirar.


  —¿Dónde puedo encontrar ropa como la que lleva usté? —le preguntó Chimney.


  —Ve a la tienda de Wissler, en Second Street —le dijo Triplett, un poco mareado todavía—. Allí es donde me compro todo el equipo.


  Chimney pasó por la ferretería en cuestión antes de que cerraran. Se compró unas gafas protectoras tintadas, unos guantes de cuero ajustados y un guardapolvos de color habano; a continuación condujo de vuelta al hotel y se pasó diez minutos intentando aparcar junto a la acera, entre un biplaza descapotable con un neumático desinflado y una camioneta llena de cajas de manzanas. Subió las escaleras a toda prisa, se lavó para quitarse el polvo de la cara, se puso su nuevo atuendo de conductor y se admiró en el espejo. Cerró con llave la puerta de su habitación, pasó frente al recepcionista con sus manos manchadas de tinta y puso rumbo al parque.


  Cane estaba sentado en un banco de madera junto al estanque mirando cómo Cob tiraba al agua trocitos de pan para los patos. Estaba cavilando sobre la última escena de Ricardo III que había leído, en la que el lisiado ahogaba a dos sobrinos suyos en una barrica de vino. Como aquel tal Shakespeare usaba tantas palabras que él no conocía, a veces le costaba entender qué estaba pasando exactamente, pero se le ocurrió ahora que seguramente a Chimney le encantaría una historia tan llena de maldades como aquella cuando levantó la vista y lo vio acercarse dando zancadas con su ropa nueva: los pantalones a rayas y la camisa de color lila chillón contrastando con el guardapolvos de color habano, las gafas protectoras cubriéndole la mitad de la cara y el bombín sobre la coronilla como si fuera un huevo negro.


  —¿Lo tienes, pues? —dijo Cane—. ¿El automóvil?


  —Lo tengo. Un Ford. «Cupé», lo ha llamao el hombre. ¡El cabrón se pone a sesenta por hora!


  —¿Dónde está? —le preguntó Cane mientras Cob tiraba el resto del pan al estanque, se les acercaba y se quedaba mirando en silencio a su hermano pequeño.


  —Aparcao delante del hotel. Me he pasao la tarde conduciéndolo con el vendedor. Arrancarlo es un poco complicao, pero ya casi le he cogido el tranquillo.


  —Bien —dijo Cane—. ¿Cuánto te ha costao?


  —Dos cincuenta.


  —Estás raro —intervino Cob.


  —Vete a la mierda —dijo Chimney—. Esta es la ropa que hay que llevar cuando estás manejando un automóvil. Aunque, claro, qué vas a saber tú. Joder, si apenas te aguantas subido al caballo.


  —Bueno, puede ser —dijo Cob—. Pero Tom y yo tenemos en nuestra habitación el jamón más grande que te hayas tirao a la cara.


  —Vigila que no se propase con él mientras tú duermes.


  —¿Eh? —dijo Cob.


  —Da igual —dijo Chimney. Se quitó las gafas protectoras, se las guardó en el bolsillo del guardapolvo y se sentó en el banco—. También me han dao las señas de unas putas. Solo tienes que meterte en un taxi y el taxista te lleva con ellas.


  —Caray, no has perdido el tiempo, ¿eh? —dijo Cane.


  —Así que estoy pensando que podemos ir esta noche y echar unos polvos.


  —¿Yo también? —dijo Cob.


  —Ah, no creo que a ti te gustara eso, Junior —dijo Cane—. Además, no nos pueden ver a los tres juntos.


  —Pues ¿qué voy a hacer entonces?


  —¿Por qué no me dejas que te compre un helao en el sitio ese por el que hemos pasao y luego te acompaño al hotel? Tienes el jamón por comer y todavía te quedan unas cuantas rosquillas.


  —Supongo —dijo Cob.


  —Te espero en la esquina del hotel donde me alojo —dijo Chimney, poniéndose de pie—. Verás los taxis paraos allí. Y no tardes mucho, ¿eh?


  Cuarenta minutos más tarde, Cane por fin apareció en la parada de taxis.


  —Joder —dijo Chimney—. Ya estaba a punto de irme yo solo.


  —Oh, ya sabes cómo es Cob. Se ha liao con el helao y luego ya no quería parar.


  En aquel momento paró un taxi y se bajaron dos soldados del asiento de atrás. Estaban teniendo una discusión acalorada sobre algo. Pagaron al conductor y se alejaron doblando la esquina sin dejar de pelearse.


  —¿Qué les pasaba a esos dos? —preguntó Chimney mientras se subían al coche.


  —Ah, vienen del Establo de las Putas —dijo el taxista—. El de las gafas tenía problemas para que se le levantara y el otro no paraba de joderlo con eso. Supongo que se acabarán liando a golpes antes de llegar al campamento. Al cabrón ese de la cara roja se le nota que es uno de esos a los que les gusta armar bronca. —Se giró en su asiento y se los quedó mirando—. ¿Es ahí donde queréis ir, al Establo de las Putas?


  —Sí —dijo Chimney.


  —¿Es vuestra primera vez?


  —Ni hablar, carajo —dijo Chimney—. Yo he estao con montones de tías.


  Se sacó un botellín de whisky del bolsillo del guardapolvos, desenroscó el tapón y dio un sorbo.


  —No, digo vuestra primera vez en el Establo de las Putas.


  —Acabamos de llegar a la ciudad —dijo Cane.


  —Bueno, mi consejo es que si Blackie os intenta endilgar a la gorda, le digáis que preferís esperar a una de las otras. Entre nosotros, la gorda está llena de gonorrea.


  Desde que el taxista había pagado a Esther para que se le meara en el pecho y ella le había empapado por accidente el peluquín nuevo, él se había dedicado a informar a todo el mundo de que estaba infestada de diversas enfermedades repugnantes e incurables. No solo le había estropeado todo el postizo, sino que encima había hecho un chiste al respecto, diciendo que el peluquín en cuestión tenía tanta pinta de rata almizclera que debería ser sumergible. Y si había algo que él odiara más que las mujeres que no se controlaban la vejiga, eran las que iban de graciosillas. Chimney le pasó el botellín y él le dio un trago y se lo devolvió.


  —¿Quién es Blackie?


  —Es su chulo.


  —¿Eso qué es? —preguntó Chimney.


  —Pues el tío al que le pagas.


  —Ah, como su madame —dijo Chimney, acordándose de la señorita Ashley, la mujer pelirroja con piel de marfil que regentaba la casa de putas favorita del Sanguinario Bill en Denver, Colorado.


  —¿Madame? Ah, sí. Pero este es un hombre.


  —¿Cuánto cuesta el polvo? —dijo Chimney mientras el taxista arrancaba y ponía rumbo al sur por Paint Street.


  —Oh, es muy barato —dijo el taxista—. Puedes echar un polvo y beberte dos copas por menos de cinco pavos. Claro que también depende de lo que quieras. Hay cosas que cuestan un poco más.


  —¿Como qué cosas?


  —Bueno, digamos que se te meen encima o que te chamusquen las pelotas con una vela. Eso cuesta más.


  —¿Que se te meen? —dijo Chimney—. ¿Qué clase de tarao enfermo querría algo así?


  —Ah, no lo sé —dijo el taxista, cambiando incómodamente de postura en su asiento—. Yo solo te digo lo que he oído.


  —Bueno, nosotros queremos lo normal —dijo Chimney—. Esas otras cosas que se las queden los taraos.


  El taxista los llevó por la carretera de Huntington medio kilómetro y luego enfiló un camino de tierra hasta parar delante de un cobertizo abierto y alargado.


  —¿Es esto? —dijo Chimney, con voz un poco decepcionada.


  Él se había imaginado algo majestuoso, como la Casa del Amor, un burdel de Kansas City que había visitado una vez el Sanguinario Bill, todo vidrieras policromadas y ebanistería de caoba y con un sexteto de cuerda tocando en la terraza de piedra.


  —Sí —dijo el taxista—. Pero no dejéis que os desanime la pinta del sitio. Y si sois un poco como yo, os habréis tirado a tías en sitios mucho peores que este. Caray, uno de los mejores polvos que he echado yo nunca fue dentro de una carbonera.


  Delante del cobertizo había un hombre con camisa blanca y chaleco de cachemir, sentado él solo delante de una fogata y con una taza de café de latón en la mano. A la derecha había aparcados un coche antiguo y una camioneta enorme, junto a una alambrada dentro de la cual había unos caballos comiendo de un montón de heno. Dentro del establo había tres tiendas de campaña puestas en fila. En un bar hecho de tablones puestos sobre dos barriles se veía a varios soldados hablando con otro tipo que tenía una pistola enfundada en el costado. De las vigas de dentro del establo colgaban media docena de farolillos, pero no estaban encendidos, y el sitio tenía más pinta de campamento para jornaleros inmigrantes que de casa de putas.


  —¿Con quién tenemos que hablar? —preguntó Chimney mientras salían.


  —Con el hombre que está sentado delante de la hoguera —dijo el taxista—. Él os lo arreglará.


  Cuando Blackie los vio acercarse, se puso de pie y les dedicó la sonrisa más grande y de dientes más blancos que ellos habían visto en la vida. Llevaba el pelo oscuro y tupido repeinado en un voluminoso tupé que a Cane le recordó a la cresta de un gallo.


  —¿Venís en busca de diversión, chicos?


  —Sí —dijo Chimney.


  —Bueno, pues habéis venido al sitio adecuado —dijo Blackie—. Tengo una chica llamada Matilda que está libre ahora mismo.


  —No es la gorda, ¿verdá?


  —No, esa es Esther. Si la queréis, os tenéis que poner a la cola. Esos chavales que están en la barra van los siguientes. Matilda es más bien tirando a flacucha, pero es una fiera en el catre.


  —¿Cuánto vale?


  —Matilda son cuatro dólares, por la calidad.


  —Me vale —dijo Chimney, sacando unos billetes—. Lo mismo luego pruebo a la gorda.


  —La última tienda —le dijo el chulo—. Adelante. Te estará esperando. —Luego se giró hacia Cane y le miró el traje—. A ver, tú tienes pinta de que te van las cosas un poco más refinadas. Tengo a una verdadera dama que habla francés. Ahora mismo está con otro cliente, pero ya deberían estar terminando.


  —¿Cuánto cuesta esa? —preguntó Cane, intentando esconder el nerviosismo de su voz.


  Se quedó mirando cómo su hermano desaparecía dentro de la tienda de lona marrón.


  —Peaches cuesta lo mismo que Matilda.


  Cane le acababa de dar el dinero al hombre cuando un vejestorio jadeante de piel morena y correosa salió de la segunda tienda arrastrando una pierna. Se detuvo y se inclinó para expectorar una bocanada enorme de flema amarilla sobre el suelo; a continuación siguió andando hasta desaparecer en el margen del bosque, más allá del corral de los caballos.


  —Ahí lo tienes —le dijo Blackie—. Justo a tiempo.


  Mientras pasaba junto a los soldados, Cane los oyó hablar entre ellos de Esther.


  —Hace lo que quieras y no hace falta que pagues extra. El viejo Dugan y yo nos la tiramos entre los dos la otra noche. Nos la trabajamos por delante y por detrás hasta que casi nos juntamos en el medio.


  Con la mano un poco temblorosa, apartó la lona de la tienda y se agachó un poco para entrar. En la esquina había una mujer de cara bonita y tirabuzones largos y rubios en cuclillas sobre un cubo. En cuanto lo vio entrar, se levantó de un salto y se bajó la combinación blanca. Estiró el brazo para coger un cigarrillo de una cajita de madera que había sobre la mesa y le dijo con el ceño fruncido:


  —Dame un par de minutos, ¿quieres? Necesito un pitillo.


  —Tómate tu tiempo —dijo Cane—. No tengo ninguna prisa.


  Le sorprendió un poco lo cómoda que se veía la tienda, casi como si fuera una habitación normal y corriente. Una silla acolchada ocupaba la esquina, y en una mesilla de noche barnizada junto a la pequeña cama había una vela encendida y unas flores silvestres un poco marchitas en un jarrón azul.


  —Se supone que he de tener cinco minutos entre clientes.


  —Lo siento, pero él me ha dicho que entrara. El jefe, digo.


  —Sí, Blackie es un esclavista. Así lo llama Matilda.


  —¿Quieres que salga hasta que estés lista?


  —No, cielos, no hagas eso. Él querrá saber qué está pasando. Quítate los pantalones y túmbate en la cama.


  Cane echó un vistazo al cubo y decidió sentarse en la silla. Intentó no pensar en el sucio vejestorio que acababa de salir de la tienda hacía un par de minutos con pinta de momia emergiendo de su tumba. Joder, si había sido capaz de que se le levantara, seguramente ella todavía tendría su lefa polvorienta dentro. Aunque quería estar con una mujer, la verdad era que no se moría de ganas de estar con esta. Estaba intentando pensar una forma de escabullirse sin herirle los sentimientos cuando se acordó de lo que había dicho el chulo.


  —Entonces ¿hablas francés? —le preguntó.


  —Sí —dijo Peaches, expulsando una voluta de humo—. Pero solo cobrando.


  —Bueno, ¿por qué no me hablas un rato? Pa’ serte sincero, creo que estoy demasiao cansao pa’ hacer na más.


  —¿En francés, dices?


  —Sí —dijo Cane—. Una vez levantamos una cerca pa’ un hombre que tenía una mujer que lo hablaba cuando se cabreaba con él. Siempre me gustó cómo sonaba.


  —Te va a costar un dólar extra.


  —No pasa nada —dijo Cane.


  Se sacó un dólar del bolsillo y lo puso junto al florero.


  Peaches aplastó la colilla en el cenicero, se puso de pie y agitó las manos como si se estuviera preparando para realizar una gran gesta escénica.


  —Parlez-vous français? —preguntó con un guiño—. Oui —contestó, asintiendo con la cabeza. Resultaba que todo su número se limitaba a una docena aproximada de palabras y frases de aquel estilo. Luego, por lo que pudo entender Cane, procedió a repetirlo todo dos veces más antes de parar y mirarle la entrepierna—. ¿Te has corrido ya?


  —¿Cómo? —preguntó él, un poco confundido—. No, solo estaba… ¿Quieres decir que los hombres realmente…?


  —Bueno, sí, de eso se trata, ¿no? —Cogió otro cigarrillo—. Espera un momento y empiezo otra vez. Pero esta vez intenta prestar atención.


  —No, tranquila —dijo Cane, aliviado de que se hubiera terminado la cosa—. Ya te he dicho, estoy muy cansao.


  Se puso de pie y se giró para salir.


  —Espera —le dijo, agarrándolo del brazo—. Mira, no quiero que te quejes a Blackie, así que si te apetece otra cosa, estoy dispuesta a hacértela. Siempre que no sea, bueno, demasiado antinatural. Si quieres algo así, tienes que ir a ver a Esther.


  —No, no, ha estao bien —dijo Cane—. No te preocupes, no tengo queja.


  Se agachó para salir de la tienda y a punto estuvo de darse de narices con otro cliente que estaba fuera, un hombre panzudo de mediana edad con una visera verde y una piruleta en la boca.


  Le compró un chupito de whisky por un cuarto de dólar al hombre de la barra y lo sostuvo en la mano mientras escuchaba a los soldados soltar gañidos y aullidos como si fueran perros en el interior de la primera tienda, donde estaba instalada la mujer gorda. El chulo seguía sentado ante la fogata, pero ahora estaba cortando una manzana con un cuchillo y untando cada trozo con un montoncito de sal que había en un tocón antes de metérselo en la boca. Pasó media hora más antes de que Chimney emergiera por fin de la última tienda, con una sonrisa avergonzada en la cara. Caminó hasta Blackie y le dijo:


  —Te debo otros dos.


  Se sacó unos billetes del bolsillo y le dio ocho dólares. Luego le indicó a Cane que estaba listo para marcharse.


  Volvieron a pie hasta la ciudad y se cruzaron por el camino con el taxi, que estaba haciendo otro trayecto al Establo de las Putas. Resultaba agradable estar fuera en campo abierto y no escondidos en una tétrica ciénaga o en una zanja. Chimney no podía parar de pensar en Matilda. En lo suave y aterciopelada que era por dentro, en su olor dulce y en la forma en que le había rodeado la espalda con las piernas y lo había abrazado así mientras él se corría por tercera vez.


  —¿Tercera? —dijo Cane—. Pero si solo has estao ahí dentro una hora, como mucho.


  —Joder, podría haberle echado cinco o seis si no hubiera estao tan perdido al principio. ¿Y tú cuántos?


  —Solo uno —mintió Cane.


  —¿Cómo era la chica?


  —Oh, era bastante guapa —dijo Cane—. ¿Y la tuya?


  —¿Matilda? Preciosa.


  —Bueno, me alegro de que te haya tocao una buena —dijo Cane.


  —Bueno, ¿y mañana por la noche qué?


  —¿Qué?


  —Pues volvemos a por más. Tal vez deberías probar a la gorda.


  —Uy, no creo —dijo Cane—. Seguramente haré algo con Cob. No estaría bien dejarlo solo todas las noches.


  —Bueno, como tú veas, pero yo ya le he dicho a Matilda que voy a volver —dijo Chimney—. Y no está bien romper una promesa.


  —No, no deberías romperla —dijo Cane, haciendo lo posible para parecer al menos un poco sincero.


  —Y cuatro dólares el polvo, carajo, es un precio inmejorable.


  —Sí, es bastante barato, supongo.


  —Matilda seguramente vale el doble. Y es amable, además. Bueno, pa’ ser puta.


  —Bueno, pero acuérdate de que esas chicas son capaces de decir lo que sea por dinero.


  —Uy, no hace falta que me lo digas —dijo Chimney—. ¿Te acuerdas de la puñetera Joletta Bunyan? Le contó al Sanguinario Bill las bastantes mentiras como pa’ parar un tren.


  Empezó a decir algo más, pero se detuvo y lo que hizo fue sacarse un folleto del bolsillo y dárselo.


  —¿Esto qué es? —dijo Cane.


  Estaban cruzando el puente y vieron que venía un coche hacia ellos. Sostuvo el papel a la luz de los faros y vio que tenía impreso en mayúsculas grandes y negras: ¡LA FAMILIA LEWIS! ¡AHORA EN EL TEATRO MAJESTIC! Debajo del encabezamiento había una foto de un grupo de hombres recios con pajarita y de un simio vestido de marinero.


  —Me lo ha dao el tipo del hotel. Es como un espectáculo o algo así. He pensao que a Cob le gustaría ver al mono.


  —Sí, supongo que sí.


  Estaban pasando junto a la fábrica de papel cuando Chimney se fijó en que había una taberna en la acera de enfrente.


  —¿Por qué no tomamos una cerveza? —dijo—. Tanto hacer el amor me ha dao sed.


  —Me lo creo —dijo Cane. Estaba un poco preocupado por lo que debía de estar haciendo Cob, pero tampoco quería estropearle su gran noche a Chimney—. Muy bien, pero solo una. Luego me tengo que volver al hotel.


  El Blind Owl estaba vacío salvo por el tabernero y un tipo con barba que estaba sentado solo en una mesa junto a la ventana comiendo chicharrones de una hoja grasienta de papel de periódico. Pidieron dos cervezas; Pollard se las sirvió con un gruñido y volvió al fondo del local. Ellos se quedaron un par de minutos sentados, mirando sus reflejos en el espejo y escuchando cómo el hombre que estaba detrás de ellos rompía los chicharrones con los dientes. Por fin Chimney levantó la jarra y dijo:


  —Te echo una carrera. —Nada más salir, escupió y dijo—: Joder, un cementerio estaría más animao que ese puto bar. ¿Qué coño le pasaba a ese hijoputa?


  —Puede que sea un mudo de esos —sugirió Cane.


  —Nah, un gilipollas es lo que es.


  Antes de separarse en la parte alta, fueron a echarle un vistazo al coche nuevo, aparcado debajo de una farola en la esquina de la manzana del Warner.


  —Como te decía —dijo Chimney—, arrancarlo es un poco complicao, pero ya le cogeré el truco.


  —Eso espero —dijo Cane, mirando cómo su hermano se inclinaba y limpiaba con la manga de la camisa la huella de una mano que había en el guardabarros delantero—. Ese trasto es nuestro billete pa’ salir de aquí. —Bostezó, se desperezó y miró calle abajo en dirección al McCarthy—. Asegúrate de estar en el parque mañana a la misma hora, ¿de acuerdo?


  —Ahí estaré.


  En su habitación del hotel, Cane se encontró a Cob tumbado boca arriba y roncando ruidosamente. Vio que habían desaparecido la mitad del jamón y todas las rosquillas. Colgó su chaqueta de trabajo, se quitó los zapatos y se sentó en la silla de al lado de la ventana. Cob masculló algo en sueños y luego se dio la vuelta y se puso de costado. Cane encendió la luz, dio un sorbo de whisky de uno de los botellines que había comprado, cogió el libro de Shakespeare y lo abrió por la página de Ricardo III que había marcado doblando la esquina. Al cabo de un rato dejó el libro y miró por la ventana en dirección a las tiendas a oscuras de la acera de enfrente. Era el final de su primera noche en Meade. Habían avanzado mucho y no habían tenido ni un solo problema.
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  A la mañana siguiente Cob se despertó temprano y ya pensando en rosquillas. Echó un vistazo a Cane, que seguía roque, con el libro abierto sobre el pecho y la botella casi vacía en la mesilla de noche. Se puso la ropa nueva y salió sin hacer ruido, cerrando con cuidado la puerta tras de sí. Primero de todo se encaminó a la pastelería que habían visitado el día antes. Entró, dejó sobre el mostrador cinco dólares que le había dado Cane y le preguntó a la mujer que estaba trabajando allí si con aquello tenía bastante para comprarse una docena de rosquillas. La señora Mannheim, una mujer flaca y nerviosa que tenía una huella dactilar de harina en la frente, sospechó inmediatamente que el chaval la estaba poniendo a prueba. Lo fulminó con una mirada de ojos inyectados en sangre. Hacía dos días, aquel concejal llamado Saunders la había acusado de estafarle un penique, y hasta había tenido el descaro de sugerir que ella se dedicaba a enviar el dinero que les estafaba a los americanos honrados a los parientes que tenía en «Deutschland», como la llamaba él. Ella se había pasado la noche en vela preocupada por los problemas que aquel tipo podía causarles a ella y a Ludwig, su marido.


  Ella se quedó mirando el dinero del mostrador. Estaba claro que habían decidido mandarle a uno de sus esbirros haciéndose pasar por idiota para ver si ella le cobraba de más. Era todo una conspiración, solamente porque Ludwig y ella tenían antepasados alemanes. Ella llevaba casi quince años viviendo en Meade, y era igual de patriota que cualquier habitante del condado de Ross, pero desde que América había declarado la guerra en abril, notaba que la gente le echaba miradas recelosas. Los periódicos animaban a la gente a estar alerta por si veían espías del enemigo. Un pequeño desliz y Ludwig y ella acabarían en la lista negra. Y después, ¿quién sabía lo que les podía pasar? ¿Que les quemaran el establecimiento? ¿Que los mandaran a juicio por traición? Anoche ella había zarandeado a Ludwig para despertarlo y le había dicho que tenían que empezar a turnarse para vigilar la tienda por las noches. Él había gruñido y se había tapado la cabeza con la almohada para no oírla, pero es que su marido siempre había sido demasiado confiado con la gente. Para cuando él viera la luz, todo aquello por lo que se habían esforzado tanto estaría en ruinas.


  —Por supuesto, por supuesto —le dijo la señora Mannheim a Cob. Le metió una docena en una bolsa y se la entregó. Él se dio la vuelta y empezó a salir antes de que ella pudiera darle el cambio, dejando los cinco dólares sobre el mostrador. Aquella era la prueba que ella necesitaba; ahora estaba segura de que allí había algo raro—. Quieto ahí —le dijo con voz áspera cuando él ya casi tenía la mano en el pomo de la puerta—. Te olvidas de esto.


  —¿Qué?


  —Vuelve aquí —le ordenó ella.


  Cob se quedó mirando el dinero que ella le puso en la mano, la misma cantidad que él le había dejado en el mostrador. Él se quedó confundido.


  —Pero ¿no tiene… no tiene usted que…? —tartamudeó.


  —Invita la casa —dijo ella en voz bien alta y dando una palmada en el mostrador.


  ¡Eso les enseñaría una lección a aquellos cabrones! Viendo cómo él se quitaba la gorra y se rascaba la cabeza, con una mueca de perplejidad en la cara redonda, la señora Mannheim tuvo que admitir que era un actor de narices. Mucho mejor que aquella panda de cretinos de Virginia Occidental que se hacían llamar la Familia Lewis y que volvían a actuar esta semana en el Majestic. Ludwig era muy fan de ellos, en los dos últimos años debía de haber visto una docena de veces su espectáculo, si se lo podía llamar así. Siempre estaban haciéndoles encargos especiales, tipo pastel de macluras, tarta de sesos de ardilla o alguna otra delicatessen típica de palurdos. Como si todavía estuvieran en el barranco infestado de serpientes del que habían salido reptando para obtener fama y fortuna en los escenarios por medio de lo que ella estaba convencida de que era alguna conjunción perversa de las estrellas. Ludwig siempre les estaba repitiendo sus estúpidos chistes a los clientes. A ella no le parecía gracioso ni uno solo de ellos. Resultaba absurdo cómo a veces los americanos perdían la chaveta por ciertas personas sin ninguna razón en absoluto, como si simplemente estuvieran sacando nombres de un sombrero. Ella había visto a su propio sobrino enloquecer por culpa de su obsesión con una tía buena con cara de muñeca cuyo único talento era poner una bonita sonrisa frente a la cámara. ¿Cuántas carcajadas soltaría Ludwig, se preguntaba ella, cuando una patrulla de justicieros alcoholizados los sacara a la calle y los colgara de una farola por el simple hecho de ser alemanes? «Asesinatos patrióticos», había oído ella que los llamaban.


  —Invita la casa —le repitió al esbirro de cara pasmada, señalando la puerta.


  Cob detectó el enfado en su voz, así que agachó la cabeza y salió de la pastelería. Siguió caminando hasta que encontró un banco donde sentarse. Estaba comiendo rosquillas y cavilando sobre la extraña conducta de la mujer cuando vio que se le acercaba un hombre con un casco blanco y un palo largo en la mano. Venía hablando solo y escrutando la acera; a Cob le pareció que necesitaba que alguien lo animara.


  —Eh, ¿quiere usté una rosquilla de estas? —preguntó—. La señora me ha dicho que «invita la casa».


  Jasper Cone levantó la vista y vio a un hombre fornido y de cabeza redonda vestido con un peto nuevo y sonriéndole. Al principio no lo entendió. Nadie le había ofrecido nunca en la vida una rosquilla, salvo quizá Itchy una vez o dos, pero normalmente él se saltaba el desayuno. Era una costumbre que le había inculcado su madre cuando era niño. Ella siempre había insistido en el ayuno matinal para limpiar la cabeza de pensamientos sucios, principalmente porque había estado convencida de que cualquiera que tuviera los atributos físicos de su hijo rezumaría aquella clase de pensamientos sin parar.


  —Encantado, gracias —dijo Jasper.


  Metió la mano en la bolsa grasienta de papel, sacó una y la admiró un momento antes de sentarse en el banco. Dejó su vara de medir en la acera delante de él, estiró las piernas y apoyó un pie enfundado en una bota de goma encima del otro.


  Se pasaron un rato masticando en silencio y viendo pasar a la gente. Cob se fijó en que la mayoría de los transeúntes se apartaban al otro lado de la acera cuando se acercaban al banco. Cierto, el hombre no olía a flores precisamente, pero eso no justificaba las miradas gélidas y de odio que le dedicaban. Cob llegó a la conclusión de que la mayoría de la gente no era tan decente como se creía. Solamente había que ver cómo había acabado él mismo. Ni en sus sueños más tétricos se habría considerado a sí mismo capaz de matar a un hombre, ni de robarle, y sin embargo había hecho ambas cosas. Aunque daría encantado todos los jamones, tartas y billetes de cinco dólares del estado de Ohio a cambio de ver a Tardweller pasar con su calesa, hasta él sabía que el pasado no se podía cambiar. Miró al hombre que tenía al lado y vio cómo se tragaba lo que le quedaba de la rosquilla y se limpiaba la grasa y el azúcar de la mano en los pantalones sucios. Cob le ofreció la bolsa.


  —Qué bien —dijo Jasper, metiendo la mano para coger otra.


  —Sí, son buenas rosquillas —contestó Cob.


  —Bueno, no solo eso —dijo Jasper, reflexionando sobre lo que le había dicho el otro día el vigilante del vertedero—. Me refiero a estar sentado bajo el sol con un amigo nuevo y viendo a la gente pasar de camino al trabajo o a donde sea que van a esta hora de la mañana. Esto sí que es vida, ¿me entiende usted?


  Cob lo pensó un momento. No sabía si alguien lo había llamado «amigo» antes. Nadie que él recordara, al menos.


  —Sí, creo que sí.


  Jasper sonrió y dio otro bocado. Nunca dejaba de asombrarle el hecho de que cualquier día pudieras ir arrastrándote por la calle, hundido en una depresión de caballo, y de pronto pasaba algo pequeño y maravilloso que te cambiaba la perspectiva de todo, que llevaba tu mundo de la oscuridad a la luz y hacía que estuvieras feliz de seguir con vida. Y normalmente era algo con lo que tú no tenías nada que ver. Por ejemplo, cuando su madre se había muerto. Ella se había pasado toda la mañana regañándolo por las cosas de siempre, luego lo había encerrado con llave en su habitación mientras ella se iba a la iglesia para que le bendijeran su pollo favorito; cinco días más tarde ya se estaban empezando a marchitar las flores de su tumba y él se lo estaba pasando en grande limpiando el pozo negro del viejo Vern Melchert con Itchy. Y lo que estaba pasando ahora… Caray, hacía un par de minutos se había sentido la persona más desgraciada y solitaria del mundo, y ahora estaba comiendo rosquillas glaseadas de la pastelería de Mannheim con un hombre al que no había visto en la vida. En la vida solo había que aguantar como fuera hasta que llegaba el milagro.


  Jasper le echó un vistazo al tipo del peto y se preguntó si sería consciente de la importancia que tenían los sanitarios en un municipio del tamaño de Meade.


  —Oiga, si no tiene usted nada más que hacer esta mañana —le dijo—, ¿le apetece acompañarme mientras hago un par de inspecciones?


  —¿Inspecciones? ¿Eso qué es?


  —Bueno, es un poco como cuando un médico hace un examen, con la diferencia de que el paciente es una letrina. —Estiró el brazo para coger su vara de medir y se puso de pie—. Venga, que se lo enseño.


  Cob vaciló. Dio un bocado a otra rosquilla mientras intentaba pensar. Cane le había avisado de que era peligroso hablar con desconocidos, pero este parecía buen tipo. ¿Y acaso Chimney y Cane no habían salido la noche anterior y habían hecho lo que les había dado la gana mientras él se quedaba sentado a solas en la habitación? Aun así, no quería meterse en líos. Tal como decía todo el tiempo Cane, habían llegado demasiado lejos como para estropearlo todo ahora.


  —No lo sé —dijo—. A lo mejor debería…


  —Oh, vamos —dijo Jasper—. Será divertido. Además, ¿qué más tiene usted que hacer hoy?


  —Bueno.


  El inspector sonrió y le ofreció su mano.


  —Me llamo Jasper Cone.


  Cob se quedó un momento perplejo y luego contestó:


  —Yo Junior. Bradford. Junior Bradford.


  —Encantado de conocerte, Junior.


  Al principio se sintió un poco nervioso, pero cuanto más rato pasaba Cob siguiendo a Jasper aquella mañana, más cómodo estaba. Lo escuchó hablar de temas diversos: de su viejo mentor, Itchy, y de su jefe, el señor Rawlings, del arte de matar ratas, del accidente que había sufrido su padre en la fábrica de papel, de las creencias religiosas de su madre, de las disputas en las que estaba enzarzado con ciertos miembros del consejo municipal y un largo etcétera. Cob nunca había oído a nadie darle tanto a la lengua. Vio a Jasper realizar varias inspecciones y escribir una advertencia que procedió a dejar en la puerta de la residencia de alguien cuyo cagadero estaba a punto de desbordarse al jardín del vecino. Al cabo de un par de horas hicieron otra pausa para comer rosquillas y luego tomaron un callejón hasta llegar a la parte de atrás de una propiedad rodeada de una cerca alta de madera. Jasper se sacó un reloj de leontina y miró la hora; a continuación se sentó detrás de la cerca en el suelo de tierra y le indicó por señas a Cob que hiciera lo mismo.


  —Ahí vive una mujer que es puntual como un reloj —dijo—. Dentro de dos minutos saldrá por la puerta de atrás e irá directa al retrete, te lo garantizo.


  Se pusieron a mirar por un agujero de la cerca y, efectivamente, al cabo de noventa segundos una mujer de mediana edad con un vestido azul largo salió de la casa y correteó por la hierba. Tras cerrar detrás de sí la puerta del cagadero, Jasper dijo con aire de autoridad:


  —Ahora mira, se va a pasar ahí dentro exactamente cuatro minutos. —Le enseñó la esfera del reloj a Cob. Al cabo de unos minutos, la puerta se abrió con un chirrido y la mujer volvió a entrar en la casa—. No está mal cómo lo tengo todo calculado, ¿verdad?


  —Sí —dijo Cob—, supongo.


  —Pero lo admito —continuó Jasper—. Esta es una de las fáciles. Hay gente que seguramente pagaría cien dólares para tener un aparato digestivo tan regular como el de la señora Jackson.


  —Eso es mucho dinero.


  —Sí, pero no te creerías cómo le cuesta la cosa a algunos. Mira al viejo Herb Cutright, por ejemplo. Mira que el tío aprieta y llora y gruñe, pero, carajo, da la impresión de que se zampa un puñado de ciruelas con cada comida.


  —Pobre tipo —dijo Cob.


  —Bueno, vamos a comprobar el nivel —dijo Jasper, abriendo la cancela de atrás sin hacer ruido.


  El olor intenso de la mujer seguía inundando el espacio diminuto, pero a Jasper no pareció importarle. Le volvió a enseñar a Cob cómo medir el nivel, hundiendo el palo en el hoyo hasta que tocaba el fondo sólido y luego sacándolo otra vez para examinarlo.


  —¿Ves? —dijo—. Hay exactamente setenta y cinco centímetros desde la parte superior del hoyo hasta que alcanzas el excremento… —Llevaba toda la mañana entrenando a su nuevo amigo en la terminología: «heces», «efluvios», «materia fecal», «sólidos», «líquidos», etcétera—. De forma que todavía no le toca vaciarla. Puede incluso llegar al invierno al ritmo que va evacuando.


  —¿Quién hace eso? —preguntó Cob.


  —¿Vaciarla, quieres decir?


  —Bueno, lo pueden hacer ellos mismos si quieren, pero la mayoría de la gente contrata a un estercolero si se lo puede permitir. Es lo que hacía yo antes de que el Ayuntamiento me suplicara que aceptara este trabajo. Ahora tenemos a dos operando en Meade, Dwight Harris y Elwood Skaggs. En los últimos meses les he dado mucho dinero a esos muchachos, te lo aseguro.


  Había sido una mañana ajetreada —siete letrinas inspeccionadas, un avispero derribado y quemado, dos multas escritas y cuatro ratas eliminadas con una cachiporra— y el tiempo había pasado volando, pero cuando el campanario de la iglesia de Saint Mary tocó a mediodía, Cob se acordó de repente de Cane en el hotel.


  —Me tengo que ir —le dijo a Jasper.


  —¿A qué viene tanta prisa?


  Cob meditó su respuesta. Por suerte, Cane le había entrenado un poco el día anterior para que supiera qué decir si se encontraba en aprietos, y aunque no estaba seguro de que aquella situación se pudiera considerar un aprieto, pensó que de todas maneras le convenía andarse con cuidado.


  —Tom se estará preguntando dónde estoy.


  —¿Tom? ¿Quién es ese?


  —Mi hermano. Está en el hotel.


  —¿Hotel? —dijo Jasper—. ¿Por qué estáis en un hotel? ¿Estáis solo de paso?


  —Sí —contestó Cob.


  —¿Cuánto tiempo pensáis quedaros?


  —No lo sé. Quizá un día o dos.


  A Jasper le pasó una sombra de decepción por la cara, pero enseguida se recordó a sí mismo que era mejor mirar el lado bueno de las cosas.


  —Bueno, mira, si sigues aquí por la mañana y quieres apuntarte a unas cuantas inspecciones más, reúnete conmigo en el mismo banco a la misma hora, ¿de acuerdo?


  Mientras miraba cómo Junior daba media vuelta y se alejaba a toda prisa, se preguntó vagamente adónde debían de estar yendo su hermano y él. Él siempre había querido hacer un viaje y ver cómo la gente hacía las cosas en Indiana o en Michigan, por ejemplo. Confiaba en que aquellos hermanos se quedaran una temporada; había sido agradable tener a alguien con quien hablar que no se burlara de él ni lo llamara con apodos como el Poli de la Mierda o Cubo de Estiércol. De hecho, era mejor que agradable; pensó que había sido el mejor día de su vida desde la muerte de Itchy.
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  Poco después de las nueve de aquella mañana, Cane se encontró al despertar con que Cob no estaba. Se afeitó, se lavó y se vistió a toda prisa; las dos horas siguientes se las pasó recorriendo las calles en su busca y arrepintiéndose de haberse bebido aquel botellín de whisky la noche anterior. Lo último que recordaba era a Ricardo III cojeando por un pasillo a oscuras y mascullando chifladuras para sí mismo. ¿Qué demonios iban a hacer si Cob se perdía o si, Dios no lo quisiera, alguien lo arrestaba por algún delito de poca monta? ¿Sería capaz de mantener su identidad falsa? Cane estaba volviendo al McCarthy para ver si su hermano había vuelto allí cuando se topó con una librería frente a la cual había pasado antes. A la mierda, pensó, ya no venía de diez minutos más o menos. Cuando abrió la puerta sonó una campanilla, pero no vio a nadie detrás del mostrador. Estaba inspeccionando las estanterías cuando una mujer guapa y morena llamada Susannah Chapman salió de la trastienda y le preguntó si necesitaba que lo ayudara a encontrar algo. Cane le echó un vistazo y devolvió rápidamente la mirada a los estantes. La garganta se le cerró un poco cuando se dio cuenta de que seguramente estaba más cerca de una señorita de verdad de lo que había estado en la vida, pero al cabo de un momento consiguió preguntar con voz un poco ronca:


  —¿Por casualidá no tendrá usté uno que se llama Vida y época del Sanguinario Bill Bucket?


  —No —dijo Susannah—, me temo que no lo conozco. ¿Es nuevo?


  A ella el título le sonaba a libro cutre, y su padre se aseguraba de no vender aquellos libros en la tienda, lo cual era una idea muy noble, pero también poco práctica a la hora de vender libros en una ciudad industrial como Meade. A la mayoría de la gente de allí no le interesaba expandir la mente ni aprender cosas nuevas ni leer a los clásicos; solamente querían entretenerse un rato entre el aburrimiento diario de la cena y la inconsciencia del sueño.


  —No, creo que es bastante antiguo. —Se giró y contempló la tienda—. Tiene usté un local bien majo.


  El olor de tantos libros combinado con el perfume de ella le resultaba más embriagador que ningún whisky que hubiera probado.


  —Gracias —dijo ella—. La tienda es de mi padre. Yo solo lo ayudo a veces.


  —¿Tiene usté alguna recomendación?


  —Bueno, ¿qué le gusta?


  Él se encogió de hombros.


  —Las historias, supongo. Acabo de empezar una que se llama Ricardo Tercero.


  —Ah, me encanta Shakespeare —dijo ella—. «Un caballo, un caballo, mi reino por…». —Se detuvo, se tapó la boca con la mano y pareció un poco avergonzada—. Lo siento, supongo que me he dejado llevar un poco. Casi le cuento el final.


  Aunque el cliente tenía un fuerte acento del Sur y un traje barato, Susannah se fijó en que era bastante apuesto a su forma recia y viril. Viendo su aspecto, ella nunca se habría imaginado que le interesara el drama isabelino, ni que hubiera leído nada en su vida aparte de los periódicos y un par de noveluchas de intriga. El pretendiente actual de ella, Sandy Saunders, era justamente lo contrario de lo que parecía ser aquel hombre. Vendedor de seguros para la compañía Mutual of Omaha, Sandy se gastaba casi hasta el último centavo que se sacaba con sus comisiones en ropa a la última moda y en hacerse el pez gordo en el Candlelight Supper Club con un par de sus amigotes del Ayuntamiento. Cada vez que tenían una cita, daba la sensación de que su principal objetivo era meterle los dedos en la boca a ella; la primera vez que se lo había hecho, a Susannah le había parecido tierno, pero después ya se había vuelto siniestro. Aunque no era feo, su apariencia siempre había sido un poco adolescente, y ahora, a los treinta años, ya estaba empezando a decaer por culpa de sus juergas continuas. Además, era bastante errático y capaz de enfadarse por las cosas más ridículas. Por ejemplo, había estado criando resentimiento hacia el alcalde y el ingeniero municipal desde que estos habían contratado a Jasper Cone para supervisar las letrinas de la ciudad. Luego, hacía un par de semanas, había dejado de despotricar contra ellos y había empezado a concentrar su rabia en Jasper y a decir cosas completamente crueles y odiosas sobre aquel hombrecillo patético. Aun así, no era eso lo que le impedía comprometerse plenamente con Sandy. Los libros eran la mayor de sus pasiones, y jamás podría tomarse en serio a un hombre que no leyera, ya no digamos casarse con él. Le daba la sensación de que sería como unir su destino a un poste que respiraba y sacaba el talonario de vez en cuando. En los dos años que llevaba saliendo con ella, él no se había conseguido terminar La isla del tesoro, que era el libro que se había comprado la primera vez que había entrado en la tienda para pedirle una cita. Ahora notó que el cliente la miraba mientras ella pasaba los dedos por un estante, y aquello le provocó un ligero cosquilleo. ¿Acaso Sandy le había producido alguna vez aquella sensación? No, pensó ella, apesadumbrada, daba igual cuánto le chupara los dedos. Ella sacó dos tomos con encuadernación de cuero: un ejemplar de Grandes esperanzas con alguna rayadura pero todavía de una pieza y uno inmaculado de los Cuentos reunidos de Edgar Allan Poe.


  —Pruebe con estos —le dijo a Cane—. Y si no le gustan, los puede devolver.


  Él les echó un vistazo y asintió con la cabeza (habría aceptado cualquier cosa que ella le diera, hasta un libro de cocina escrito en italiano o una guía de Gran Bretaña para excursionistas); a continuación la siguió al mostrador, mirando cómo se le mecían ligeramente las caderas al caminar. Sacó un fajo de billetes, dejó uno de veinte en el mostrador y ella empezó a envolver los libros con una hoja de papel blanco. Cane echó otro vistazo a la tienda, intentando reunir valor para preguntarle a la mujer si quería ir a cenar. Secándose las palmas sudorosas en los pantalones, se dio cuenta de que estaba más nervioso de lo que había estado cuando sus hermanos y él habían entrado en su primer banco en Farleigh. En aquel momento vio pasar a Cob cojeando al otro lado de la ventana. Joder, llevaba toda la mañana buscándolo y tenía que aparecer justamente ahora.


  —Se lo agradezco mucho —le dijo, cogiéndole el paquete de las manos.


  —Espere. ¿Qué pasa con su cambio?


  —Quédeselo —dijo mientras salía a toda prisa por la puerta.


  »Joder, ¿dónde estabas? —le preguntó a Cob cuando lo alcanzó—. Pensaba que te había pasao algo.


  —No, estaba con el inspector de sanitarios.


  —¿Con quién?


  —Un tipo al que he conocido esta mañana cuando estaba sentao en un banco comiendo rosquillas.


  Cane esperó a que pasara una gente, luego tiró de la manga de la camisa de Cob y lo metió en un callejón.


  —¿Cómo le has dicho que te llamabas? —le preguntó en tono apremiante.


  —Junior Bradford.


  —¿Y qué más?


  —Nada. Casi to el rato ha hablao él. Se llama Jasper.


  —¿Y qué dices que es?


  —El inspector de sani… de sanitarios.


  —¿Y eso qué coño es? ¿Es una especie de alguacil?


  —No, creo que no. Va por ahí intentando pillar a la gente haciendo sus necesidades en los pozos de los demás.


  —¿Estás seguro?


  Le resultaba un poco increíble. Tal vez alguien se había dado cuenta de lo inocentón que era su hermano y había decidido tomarle el pelo.


  —Sí, me he pasao la mañana con él. Es un tipo majo.


  —Joder, ¿quién coño es capaz de cagarse en el agua que beben otros?


  —No lo sé, pero por la forma en que él habla, debe de haber un montón de gente.


  —¿Y eso que hace es un trabajo?


  —Supongo —dijo Cob—. O al menos parece que él cree que sí. No estás enfadao conmigo, ¿verdá?


  Cane suspiró y negó con la cabeza.


  —No, pero la próxima vez no te vayas sin decirme antes adónde vas. Te he estao buscando por tos laos. Acuérdate de que hemos de ir con cuidao.


  —Él quiere que lo acompañe otra vez mañana. ¿Puedo ir?


  —¿Cómo, para mirar más letrinas? ¿Y por qué quieres hacer eso?


  —No lo sé —dijo Cob encogiéndose de hombros—. Me ha dicho que éramos amigos. Además, ¿qué voy a hacer si no?


  A Cane le gruñó el estómago. Miró calle abajo y vio un letrero que colgaba encima de una puerta y que decía: CAFETERÍA WHITE’S. Se había pasado toda la mañana con el estómago revuelto por culpa del alcohol que había bebido la noche anterior, pero ahora estaba muerto de hambre.


  —¿Has comido algo?


  —Solo las rosquillas —dijo Cob.


  Quería preguntar por qué la señora aquella las regalaba, y qué quería decir «Invita la casa», pero su hermano ya parecía un poco enfadado. Quizá más tarde, pensó.


  —Bueno, pues vamos a pillar algo.


  —¿Te lo pasaste bien anoche en el establo aquel de putas? —preguntó Cob mientras echaban a andar hacia la cafetería.


  —La verdá es que no —dijo Cane, deseando haber tenido las agallas de preguntarle a la señorita de la librería cómo se llamaba—. Pero Chimney se lo pasó bomba.


  55


  Aquella tarde, un comprador de árboles de la fábrica de papel llamado Nesbert Motley dejó con el coche a Sugar en el puente del lado sur de la ciudad. Motley estaba volviendo de hacer una oferta por una arboleda inmaculada de madera dura allá en Buchanan cuando dobló un recodo de la carretera y a punto estuvo de atropellar a aquel negro que estaba plantado en medio de la calzada. No le importaba en absoluto llevarlo un trecho —algunos de los mejores días de su niñez los había pasado en Lancaster en compañía de un chaval de color llamado Smoky Hansberry—, pero le daba un poco de apuro que lo vieran en la parte alta de la ciudad en compañía de alguien tan andrajoso y de aspecto tan salvaje. ¿Qué pasaba si más tarde causaba problemas? Era cierto que Sugar parecía estar en las últimas. No había comido nada más que nueces y no había bebido nada más que agua en tres días; cada vez que daba un paso se le abría la suela rota de uno de los zapatos, y se había tenido que atar un trozo de hiedra en la cintura de los pantalones para que no se le cayeran. Seguramente lo único que todavía lo mantenía erguido era su decisión de volver a Detroit y camelarse a la amiga de Flora.


  Sugar estaba pasando por delante de la pestilente y ruidosa fábrica de papel, preguntándose por qué alguien se quedaría voluntariamente a vivir en una ciudad así, cuando vio que un hombre corpulento le hacía señales desde delante de un bar. Sugar lo pensó un momento, cruzó la calle y se detuvo en el borde de la acera.


  —¿Quiere algo? —le preguntó al hombre.


  —Te veo sediento —dijo Pollard.


  Había estado sentado en el porche, cavilando sobre el aviso que alguien había pegado al interior de su puerta aquella mañana y que lo informaba de que el Ayuntamiento lo iba a multar con tres dólares hasta que vaciara su letrina, o por lo menos la dejara en un «nivel aceptable». Tal como le había amenazado el puto estercolero.


  —En eso lleva razón —contestó Sugar.


  —¿Andas buscando trabajo?


  —No sé hacer de camarero.


  Pollard se rio.


  —No te preocupes, el negocio ya va lo bastante mal sin que yo ponga en mi sitio a un negro. —Rompió el aviso en trocitos y los tiró al aire—. No, lo que busco es a alguien que me limpie el pozo negro que tengo ahí atrás. Si lo rebajas un metro y medio, te doy dos dólares y una pinta de whisky.


  A los pocos segundos de oír la oferta, Sugar ya notaba el sabor del alcohol en su lengua cuarteada. ¡Una pinta! Por Dios, se la iba a beber de un solo trago. ¡Y dos dólares! Con eso se podría comprar dos más. En cuanto a la comida, caray, ya se preocuparía de comer más tarde.


  —A ver el pozo —dijo.


  Pollard lo llevó por un costado del edificio.


  —Ahí está —dijo, señalando una letrina que había al borde del callejón, hecha a base de tablones sin pulir y con una puerta desvencijada que colgaba un poco torcida de unas correas de cuero.


  Sugar abrió la puerta y el hedor le arrancó lágrimas. Una nube de moscas emergió a la luz del sol, como si ni siquiera ellas pudieran aguantar ya el olor. Contuvo la respiración y miró dentro. El contenido borboteaba por encima del hoyo, como un volcán a punto de entrar en erupción. Cuando él ya estaba a punto de decirle al hombre que no, se volvió a acordar de la pinta.


  —¿Cómo lo hago? —preguntó, una vez que se hubo apartado de la puerta.


  —Tienes que sacar la mierda —dijo Pollard—. Es fácil. La tapa se levanta. Normalmente lo hago yo, pero el otro día me hice daño en la espalda. —Señaló un cubo de hojalata mellado que hacía tirado cerca de la puerta de atrás del bar—. Puedes usar eso.


  —Pero ¿dónde la pongo? —preguntó Sugar—. Pa’ cuando acabe, ya habrá un buen montón.


  —Joder —dijo Pollard—. ¿Qué más quieres que haga, cogerte de la manita? —Echó un vistazo a su alrededor y señaló con la cabeza el jardín impecable que tenía aquella zorra de la Grady al otro lado del callejón—. Tíralo al otro lado de esa cerca y ya está.


  —Dos dólares y una pinta, ¿verdá?


  —Eso he dicho.


  —¿Puedo echar un traguito antes de empezar?


  —¡Ja! —dijo Pollard—. Soy tonto, pero no tanto. Te pagaré cuando acabes la faena.


  Sugar se pasó las tres horas siguientes sacando mierda del hoyo con el cubo roto, llevándola al otro lado del callejón y tirándola por encima de la cerca. Para cuando terminó, había un montón de mierda de un metro y medio de altura en el jardín de atrás de la señora Grady, y su borde empezaba a deslizarse poco a poco hacia la parcela meticulosamente cuidada y bordeada de conchas y guijarros blancos donde ella tenía sus rosales de primera. Ya estaba a punto de llamar a la puerta de atrás del bar para pedir su paga cuando un policía se metió por el callejón a toda velocidad con el coche y paró.


  —¿Qué coño te crees que estás haciendo? —le preguntó el policía con voz cortante.


  —Acabo de terminar de limpiar ese pozo —explicó Sugar.


  El aire iluminado por el sol ya le estaba empezando a secar la fina capa de excremento que le cubría la ropa y las manos.


  —No, te pregunto por qué coño estás tirando la mierda en el jardín de la señora Grady —dijo el policía.


  Se llamaba Lester Wallingford y su padre era el jefe de policía de Meade. Su hermano Luther y él era los únicos dos empleados a tiempo completo en el cuerpo de policía, y en su rivalidad fraternal por superarse el uno al otro eran capaces de detener a gente por poco más que escupir en la acera, sobre todo si se daba el caso de que alguna de las diez celdas de la comisaría estaba vacía.


  Sugar echó un vistazo al montón y se fijó por primera vez en que había una mujer alta con el pelo largo de color gris metálico trenzado y un chal con flecos echado sobre los hombros mirándolos desde una ventana de la planta superior de la casa.


  —Solo estoy haciendo lo que me ha dicho el hombre que haga —le dijo a Lester.


  —¿Qué hombre?


  —El dueño del bar ese.


  —¿Quién? ¿Pollard?


  —No sé cómo se llama. Solo me ha ofrecido dos dólares si le vaciaba la letrina y me ha dicho que echara la mierda al otro lado de esa cerca de ahí.


  Lester salió del coche y dio un porrazo en la puerta de atrás del Blind Owl. Al cabo de un minuto más o menos, Pollard abrió y asomó la cabeza.


  —¿Puedo ayudarle? —dijo en tono despreocupado y con expresión inocente en la cara gordezuela.


  —¿Ha contratado usted a este hombre para que le vacíe el cagadero?


  Pollard miró con los ojos guiñados al chico negro que estaba detrás del policía y frunció el ceño como si estuviera perplejo.


  —¿De qué coño me está hablando? —dijo—. Es la primera vez en mi vida que veo a ese desgraciado.


  Sugar tardó un momento en darse cuenta de lo que estaba pasando, pero cuando lo entendió dio una patada al cubo y gritó:


  —¡Eso es mentira, hijoputa!


  —A ver, tranquilo —le dijo Lester a Sugar—. No te conviene hablar así a los blancos. —Se dio la vuelta y miró a Pollard con recelo—. ¿Me está diciendo usted que este hombre se ha puesto a vaciarle la letrina por iniciativa propia?


  Pollard se encogió de hombros.


  —Supongo que sí. Aunque no sé por qué. Debe de ser un pervertido de esos. He oído que hay algunos que se excitan revolcándose en la mierda. Como le digo, es la primera vez que lo veo.


  —Está mintiendo, agente —gritó Sugar—. Me ha prometido dos dólares y una pinta de whisky.


  —¿Qué es eso de una pinta? —dijo Lester—. Antes no has dicho nada de eso.


  —¿Lo ve? —dijo Pollard—. Se lo está inventando sobre la marcha. Joder, ya debería saber usted cómo son estos cabrones cuando los pillas.


  Sugar gritó otra palabrota, le dio otra patada al cubo y Lester desenfundó el revólver.


  —Te lo advierto por última vez —lo avisó—. Tranquilízate.


  —Pero no le está creyendo usté, ¿verdá? —dijo Sugar.


  Lester echó un vistazo y vio que la señora Grady seguía mirando desde su ventana. Si él no hacía ninguna detención, la mujer iba a causar problemas, y aunque sospechaba que Pollard estaba mintiendo como un bellaco, no lo podía demostrar.


  —Bueno, a menos que tengas un papel o algo que diga que te ha contratado —dijo—, yo no tengo…


  Pero en ese momento Sugar vio que el tabernero guiñaba un ojo y se volvió loco; pasó corriendo de largo del policía y trató de abrir de un tirón la puerta para agarrar a aquel hijo de puta.


  —¡Se acabó! —gritó Lester, poniéndole la punta del cañón del arma al negro en la cara—. Te vas a la cárcel.


  Le puso unas esposas sucias a Sugar en las muñecas y lo mandó al coche de un empujón.


  —No le irás a dejar que se te siente en el coche tal como está, ¿verdad? —dijo Pollard—. Cubierto de mierda como va…


  El alguacil lo pensó un momento y le dijo al prisionero:


  —Vas a tener que ir de pie en el estribo.


  Los dos oyeron que Pollard soltaba una risilla y Sugar se giró para mirarlo, con los ojos saliéndosele de las órbitas del odio. No sabía cuánto tiempo se iba a quedar en aquel pueblo de vacas, pero en aquel momento juró que lo último que haría antes de marcharse sería quemarle el bar a aquel hijo de puta. Cuando llegaron a los calabozos, el policía le hizo vaciar los bolsillos en el aparcamiento de atrás.


  —¿Esto para qué es? —preguntó Lester, señalando la navaja.


  Sugar se encogió de hombros.


  —Pa’ afeitarme.


  Como no estaba de humor para perder más tiempo con un vagabundo sin blanca cuando podía estar buscando a delincuentes de verdad, Lester no se molestó en seguir interrogándolo sobre la navaja, aunque el hombre no tenía mucha pinta de haber estado acicalándose últimamente. Sí le preocupaba, sin embargo, que la peste del cagadero de Pollard causara problemas entre los demás presos, simplemente porque les daría algo nuevo de lo que quejarse, así que le concedió a Sugar un par de minutos para que se lavara con un cubo de agua antes de llevarlo por el pasillo hasta las celdas. Mientras pasaban frente a un tablón de anuncios en el que había sujeto con tachuelas una copia del cartel de SE BUSCA de la Banda de Jewett, le dijo al policía:


  —Esos asquerosos me atracaron el otro día.


  —Sí, seguro —dijo Lester.


  —No, en serio. Me quitaron el sombrero.


  Lester negó con la cabeza.


  —Lo que tú digas, colega.


  Entre los agentes de la ley era sabido que, cuando se trataba de criminales, cuanto más miserables y desafortunados fueran más grandilocuentes y numerosas eran sus mentiras y sus fantasías. ¿Acaso aquel cabrón pensaba realmente que él se iba a tragar que la banda más célebre de forajidos que había existido desde la Banda de James se iba a molestar en robarle el sombrero a un chaval de color, sobre todo a uno que usaba un puñetero trozo de hiedra para aguantarse los pantalones?


  En la celda de delante de la de Sugar había un predicador del campo llamado Jimmy Beulah. Llevaba puestos unos pantalones holgados con una camisa blanca, arrugada y abotonada hasta el cuello. Al cabo de un rato Sugar le preguntó:


  —¿Por qué le han metido aquí? ¿Por robar del plato de la colecta?


  —Por intento de asesinato —contestó Beulah débilmente, apartando con la mano una de las muchas moscas que habían seguido al nuevo prisionero a su celda—. ¿Y tú?


  La respuesta del hombre le cogió un poco por sorpresa, pero Sugar pensó que seguramente le estaba intentando tomar el pelo, quizá asustándolo para que le diera su cena o algo así. Pero aunque le estuviera tomando el pelo, y el cabrón resultara ser poco más que un alborotador o un raterillo, Sugar todavía no estaba dispuesto a admitir que estaba entre rejas por haberle limpiado el cagadero a un hijo de puta y haberse dejado engatusar. De forma que farfulló un poco, sobre todo insultando al policía, y luego, en vez de contestar a la pregunta, le hizo otra al predicador:


  —¿A quién has intentao matar?


  —Según me dicen, era un soldado —dijo Beulah—. Para ser sincero, no me acuerdo.


  —Oh —dijo Sugar. Joder, pensó, tal vez no estuviera mintiendo a fin de cuentas—. ¿Por qué no?


  —Me pongo así cuando bebo —contestó Beulah—. Carajo, si bebo lo bastante ni siquiera me acuerdo de que viene el Fin de los Tiempos.


  —El Fin de los Tiempos —repitió Sugar—. Mi madre me hablaba de él todo el tiempo.


  —¿Era una mujer devota, tu madre?


  —Toda su vida —dijo Sugar, recordando todas las veces que la había oído rezar por el alma de él en la otra habitación de la casa, al principio con fervor, pero después, a medida que envejecía, ya no tanto.


  De pronto se dio cuenta de que había sido él quien había acabado con sus fuerzas, y de que tal vez ella había hecho bien en cerrarle la puerta.


  —Recuérdamelo —dijo Beulah—. ¿Por qué estás tú aquí?


  Sugar se pasó un minuto callado repasando mentalmente los acontecimientos de la última semana. Se volvió a acordar de Flora y de su puto novio, de la mujer blanca ensangrentada en el suelo de la cocina y de la promesa que le había hecho a Dios en el arcén después de encontrar su bombín destrozado a disparos, una promesa que había quebrantado a la primera oportunidad que había tenido. Y sabía que en cuanto saliera de allí, rompería cualquier otra promesa que hiciera, y que seguiría haciéndolo hasta que algún desastre acabara con él para siempre. Vio que el predicador lo estaba mirando y esperando respuesta. Pero, en vez de contestarle, se dio la vuelta en su catre y se echó a dormir.
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  A las seis en punto de la tarde Chimney salió del Warner para reunirse con sus hermanos en el parque. Llevaba las gafas protectoras y el guardapolvos puestos y los guantes de cuero de conducir en una mano. Se había pasado todo el día pensando en Matilda y se moría de ganas de volver al Establo de las Putas y verla otra vez. Había vaciado dos depósitos de gasolina conduciendo el Ford de un lado para otro y acordándose de cómo ella había retraído los labios cuando él se la había metido y de cómo lo había guiado con paciencia durante los primeros intentos de él. A fin de matar más tiempo, entró en la barbería de O’Malley para afeitarse otra vez, pero el barbero le echó un vistazo a su cara, que seguía igual de rasurada que cuando había salido de la barbería el día anterior, y se limitó a echarle diez centavos de loción en el cuello.


  —¿Y qué, echaste un polvo anoche o qué? —le preguntó a Chimney.


  —Ya lo creo.


  El barbero negó tristemente con la cabeza y le echó un vistazo a su suegro, que seguía sentado en la silla de al lado de la ventana.


  —Chaval, hagas lo que hagas, no te cases. Ayer tuve que ir a casa y escuchar a la puñetera zorra de Nancy quejarse de dinero hasta que se fue a dormir. Joder, hasta la emprendió con el viejo Jim, ¿verdad que sí, Jim?


  —No me acuerdo —dijo el viejo en tono seco.


  —Escúchalo —dijo el barbero mientras le daba el cambio al chaval—. La tía podría envenenarnos a los dos con esa porquería que ella llama cena y aun así él la seguiría defendiendo.


  En aquel momento entró otro cliente y Chimney aprovechó para marcharse. Hizo una parada en el McAdams para beberse un par de cervezas y comerse un bocadillo de rosbif sanguinolento y rematado con un grueso cacho de cebolla antes de volver a su habitación a bañarse. Sumergido en el agua caliente con jabón, se quedó dormido y empezó a soñar que estaba todavía en la cabaña de la propiedad de Tardweller con su familia. Estaban intentando decidir si se comían o no un puerco que se había arrastrado hasta el patio de la cabaña y había muerto debajo del porche. Le dio la impresión de que él y Cane estaban en contra de comérselo, pero Pearl y Cob estaban a favor. Luego sonó delante del hotel la bocina de un coche y él se despertó de golpe y salió torpemente de la bañera. Se apoyó en el lavabo, jadeando y con el corazón latiéndole acelerado en el pecho. Debía de ser aquella puñetera cebolla, pensó. Nunca le habían sentado bien las cebollas.


  Cane estaba sentado en el banco del parque leyendo otro periódico y fumando un cigarrillo, mientras que Cob volvía a estar en la orilla del estanque, arrancando trozos de pan de una hogaza y echándoselos a los gansos. Por cada pedazo que les echaba, él se comía otro. Una pareja de adolescentes remaba en círculos en un bote en mitad del estanque, y cada vez que giraban en dirección a él Cob los saludaba con la mano como si fuera la primera vez que los veía. Mientras caminaba hacia sus hermanos, Chimney tuvo que reconocerle a Cane que tenían más pinta de maestro de escuela y de su zoquete favorito que de pareja de forajidos con un precio puesto a su cabeza.


  —¿Dice algo de nosotros? —preguntó Chimney.


  Cane dejó el periódico a un lado y se limpió una mancha de ceniza de la pechera de su traje. Echó un vistazo a Cob y luego a las tiendas y bares que flanqueaban Water Street, al otro lado del estanque.


  —Siguen llamándonos vaqueros —dijo.


  —Bueno, entonces supongo que es bueno que nos hayamos cambiao de pintas —dijo Chimney.


  —Y ahora especulan con que estamos en Ohio.


  —¿Y qué? Que especulen to lo que quieran.


  —Sí, pero el problema es que ahora resulta que tienen razón. ¿Has salido con el coche hoy?


  —Debo de haber hecho ciento cincuenta kilómetros o más —dijo Chimney.


  —¿O sea que ya le has cogido el truco?


  —No tiene mucho misterio. Joder, hasta Cob lo podría conducir si le ataras una chuleta al volante.


  —Estoy pensando que deberíamos marcharnos de aquí ya —dijo Cane—. Cuanto antes lleguemos a Canadá, mejor.


  —Oh, no —dijo Chimney—. Me prometiste que si ayudaba al viejo aquel, me podría divertir. Joder, solo llevamos aquí dos días. Todavía me estoy empezando a orientar.


  —Sí, pero joder, hermano, te pueden…


  —No me importa. No pienso marcharme hasta que me haya hartao del Establo de las Putas.


  —¿Y cuánto tiempo necesitas pa’ eso?


  —No sé —dijo Chimney—. Por lo menos otra noche o dos.


  Cane suspiró y vio que Cob echaba al agua sucia lo que le quedaba de la hogaza.


  —Muy bien, tienes hasta el sábado por la mañana, pero entonces nos marchamos. Me da igual que tengas a una de las putas encoñada.


  —¿Hoy qué día es?


  —Jueves.


  —Vale —dijo Chimney—. Pero me va a hacer falta más dinero.


  —Hostia, ¿te has gastao los quinientos ya?


  En realidad le quedaban varios cientos de dólares, pero a Chimney le gustaba la sensación que le producía llevar un fajo de billetes en el bolsillo.


  —La mayor parte —dijo—. Acuérdate de que el coche me costó dos cincuenta. Y he comprao un par de bidones de gasolina y un galón de aceite de motor pa’ cuando estemos en la carretera. Además…


  —Vale, vale —dijo Cane. Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó un fajo de billetes y contó unos cuantos—. Ten, doscientos. A cuatro pavos el polvo, puedes echar cincuenta.


  —Sí, pero ¿qué pasa con…?


  —No, ya está. Como te fundas esto, vas a acabar patizambo.


  —¿Seguro que no quieres venir conmigo esta noche y probar a la gorda esa?


  —Seguro —dijo Cane, negando con la cabeza—. Vamos a ir al espectáculo ese del teatro, el del mono.


  —Bueno, como tú veas —contestó Chimney. En secreto, estaba aliviado. Había estado pensando en pasar la noche entera con Matilda, y tener a su hermano allí solamente le iba a complicar la cosa—. Supongo que entonces te veré mañana.


  —Ten cuidado por allí —dijo Cane.


  Terminó de leer el periódico y media hora más tarde Cob y él ya estaban pagando el medio dólar de la entrada y entrando en el Majestic. El local estaba abarrotado, y sus asientos estaban cerca del fondo, bajo la galería. Un hombre de cara reluciente y vestido con esmoquin salió a contar unos cuantos chistes, entre ellos uno sobre un granjero con una hija fea que alojaba una noche a la Banda de Jewett, pensando que eran viajantes. Por suerte, Cob no le estaba prestando atención porque en aquellos momentos lo que ocupaba su mente eran las palomitas que se estaba comiendo. En cuanto engulló la última palomita, sin embargo, se puso a preguntarle a Cane cuándo iba a aparecer el mono, hasta que una vieja con trompetilla que estaba sentada delante de ellos le mandó que guardara silencio.


  Como de costumbre, la Familia Lewis —Barney, Marcus, Rufus, Stanley y Wendell— estaba teniendo otra crisis en el camerino. La fama y las mujeres, junto con los celos y las cantidades ingentes de alcohol, habían ido disolviendo lentamente los lazos familiares que unían a los cinco hermanos, y ahora parecía que no había actuación que no fuera precedida de una nueva exigencia por parte de alguno de ellos. Aquella noche Barney se negaba a continuar a menos que Marcus admitiera que no solo había drogado y abusado sexualmente de la novia de Barney, una cantante fracasada de baladas llamada Dolly a la que había encontrado trabajando en un almacén de baratillo de Pomeroy, de camino a Meade, sino que también le había pasado ladillas, que a su vez ella le había pasado a Barney. Después de muchos gritos, palabrotas y amenazas, Rufus, harto, le puso una pistola de bolsillo en la cabeza al hermano violador y a este le salió la verdad a raudales, seguida de una disculpa, la séptima o la octava que ofrecía en lo que iba de semana; por fin Stanley le hizo una señal al regidor para indicarle que estaban listos para salir. Dieron cada uno un trago de una preciada botella de aguardiente que era la última que les quedaba del que había destilado su abuelo antes de morir y finalmente se golpearon mutuamente las pelotas, un ritual que habían iniciado en su primer espectáculo en Nitro, Virginia Occidental, el 3 de abril de 1909, y que todavía mantenían, a pesar de que tres de ellos ya sufrían unas hernias terribles.


  Mientras salían al escenario, la orquesta atacó una pieza rimbombante de música circense y el público se puso a aplaudir entusiasmado. Según los cálculos de Cane, aquellos cinco cabrones regordetes con bigotitos finos e idénticos se pasaron cinco minutos largos corriendo en círculos, pellizcándose entre ellos en el trasero, robándose los sombreros los unos a los otros y poniendo muecas de bobos. Luego la música se ralentizó y ellos se detuvieron, se pusieron en fila con la mano en el corazón y arrancaron a cantar. Su repertorio incluía un par de himnos patrióticos, un popurrí de antiguos temas bucólicos muy queridos por el público y una alegre versión de «The Old Brown Nag». Cob le dio un golpecito en el brazo a Cane.


  —Es una de las canciones favoritas del señor Fiddler —le gritó por encima de la música.


  Por fin un trompetista se puso de pie en medio de la orquesta, tocó una nota atronadora y el mono, el único e inimitable señor Bentley, se descolgó del techo y empezó a perseguir a aquellos putos tarados en círculos otra vez. Cob se levantó boquiabierto de su asiento para verlo mejor, provocando que la gente que tenía detrás se pusiera a mascullarle y gritarle; Cane se vio obligado a amenazarlo con marcharse para conseguir que se volviera a sentar. A continuación el señor Bentley desapareció un momento para volver a salir disfrazado con uniforme de mayordomo y una toalla blanca sobre el brazo. Sonriendo frenéticamente con sus enormes dientes amarillos, se pasó un minuto caminando por el borde del escenario y haciendo reverencias al público y el minuto siguiente inclinándose hacia delante para enseñarles el trasero colorado. Aquello continuó durante un rato bastante largo hasta que un grupo de soldados de la primera fila se aburrió y empezó a tirarle al mono corazones de manzana, tapones de botella y palomitas. En cuanto Cob terminó de decir «Más les vale no hacerle daño», un cacahuete le dio en todo el ojo al señor Bentley, que empezó a chillar, saltó por encima de la orquesta y alcanzó la fila de los reclutas. Antes de que Cane pudiera detenerlo, Cob se levantó de un salto de su butaca y se alejó por el pasillo. Para entonces varios miembros de la Familia Lewis ya estaban intentando sacar al señor Bentley de encima de uno de los soldados antes de que pasara algo malo, como por ejemplo que se repitiera el incidente de la feria de Indiana el otoño pasado, cuando el mono le había arrancado la oreja a un hombre. Por suerte, todo ya estaba más o menos controlado para cuando Cob llegó a las primeras filas. La orquesta atacó una versión extendida de «Danny Boy» y todo el mundo regresó a sus asientos y disfrutó del resto de la actuación, que para deleite de Cob fue básicamente más de lo mismo, aunque ahora, solo por si las moscas, Rufus, el más fornido de los hermanos, tenía al señor Bentley atado con una correa alrededor del cuello peludo. Aun así, cada vez que el animal pasaba por delante del grupo que lo había agraviado antes, les dedicaba una mirada de odio puro y sin adulterar, y varios espectadores, que no confiaban ni en la correa ni en el gordo bufón que la sujetaba, se levantaron y abandonaron el local.


  Más tarde, de camino al hotel, y mientras escuchaba a Cob despotricar sobre los malos tratos que había sufrido el pobre mono, Cane vio a la chica de la librería pasar cogida del brazo de un hombre atildado y con traje elegante. Sintió un poco de pesar, acordándose de lo nervioso que se había puesto en presencia de ella, y se preguntó si tal vez él podría haber sido su acompañante hoy si hubiera tenido el valor de hablarle el día anterior. Se pasó la mitad de la noche con Ricardo III, avanzando lentamente con el Acto Tercero y casi todo el Cuarto. De vez en cuando hacía una pausa para beber un sorbo de whisky y consultar alguna palabra en el diccionario. El hotel era viejo y su pasado chirriaba, y por alguna razón los ruidos lo ponían nervioso. Por fin se levantó con su pistola y oteó a un lado y a otro del pasillo vacío. Cerró la puerta, apagó la luz y caminó hasta la ventana. Oyó un ruido de pasos en algún punto de la calle. La campana de la iglesia tocó dos veces. Él se quedó un buen rato asomado a la calle, pensando otra vez en lo lejos que habían llegado y en el largo camino que tenían todavía por delante.
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  Aquella misma noche, un frustrado y desmoralizado Bovard cogió un taxi para ir a Meade con la única intención de ponerse como una cuba. No solamente había visto arruinado su sueño de morir con Wesley a su lado, sino que todavía era peor la cosa: ahora circulaba el rumor de que el 343.º Batallón tal vez no se embarcaría hasta la siguiente primavera. ¿Y si la guerra se acababa antes de que él llegara? La perspectiva de pasarse cinco o seis meses más sin hacer absolutamente nada en Ohio mientras se estaban librando grandes batallas a solo una semana de viaje oceánico le resultaba demasiado deprimente para describirla siquiera. Y la idea de que le acabara siendo robado su destino le pesaba mucho en el alma cuando el taxista lo dejó delante del Candlelight.


  Acababa de empezar a beberse su sexto whisky, y se estaba lamentando de su situación con Forrester, el camarero, cuando los miembros de la familia Lewis, todavía sudorosos de su actuación y acompañados de varias mujeres, entraron y ocuparon tres mesas al fondo del local. Toda la tensión y animosidad que habían sentido los unos hacia los otros antes del espectáculo habían quedado olvidadas, y al cabo de unos minutos sus risas ensordecedoras y su conducta canallesca ya habían hecho trizas la atmósfera discreta y sofisticada que, al menos para él, siempre había sido el principal atractivo del Candlelight. Para cuando la compañía se pidió su segunda ronda, todos los demás clientes ya habían pagado sus cuentas a toda prisa y se habían largado. Bovard se giró y miró asqueado cómo uno de los Lewis le metía la lengua a la fuerza en la garganta a una de las mujeres. Era cierto que a veces un hombre hacía lo que fuera necesario, incluso arriesgar su integridad física, para defender la santidad de su taberna favorita, y así pues, cuando por fin fue obvio que Forrester no iba a hacer nada para restablecer el orden, el teniente decidió que la tarea recaía en él. Se recolocó la gorra de oficial, se fue dando tumbos hasta la esquina de aquellos tipos y, después de echarles una tremenda bronca que terminó con una cita de Horacio, amenazó con romperles todos los huesos a menos que empezaran a comportarse con decencia. En cuestión de segundos, tres de ellos, incluida una de las mujeres, lo estaban apuntando con pistolas de bolsillo y el camarero le había inmovilizado los brazos detrás de la espalda y lo estaba acompañando con amabilidad pero también con firmeza hasta la puerta.


  —Lo siento, señor —le dijo Forrester en voz baja al oído—. A mí no me caen mejor que a usted, pero se van a gastar más dinero esta noche del que recaudamos en toda la semana.


  Se pasó un rato deambulando sin rumbo por la ciudad, dando sorbos de una petaca y tratando de imaginar el monumento que sus padres levantarían en la parcela familia del cementerio cuando recibieran la noticia de que había muerto en el frente. ¡Eso en el caso de que consiguiera llegar algún día, hostia puta! Al final terminó en las inmediaciones de la fábrica de papel. Acababa de enfilar el camino a la parte alta de la ciudad cuando vio que todavía había una luz encendida en el Blind Owl. Confiando en que Malone estuviera allí, beodo y reviviendo una vez más todos sus horrores de antaño, cruzó por en medio de la calle y entró.


  Para su decepción, no había ni rastro del sargento; los únicos clientes eran una pareja desaliñada de mediana edad que estaba discutiendo en una mesa junto a la puerta. Se pidió un whisky y una cerveza y Pollard se los sirvió sin decir palabra, como de costumbre. Seguramente porque estaba borracho y de mal humor, Bovard se imaginó al tabernero, con su nariz ancha, su frente amplia e inclinada y su cuerpo flácido y peludo, como descendiente directo del chimpancé al que había visto actuar la otra noche con aquella familia de papanatas en el Majestic. Había leído artículos sobre la búsqueda en ciertas partes del mundo de un eslabón perdido que se sospechaba que existía entre el mono y el hombre; pues carajo, amigos, estaba allí, haciendo de camarero en Meade, Ohio. Bovard soltó una risita para sí mismo y se derramó la copa en la pechera del uniforme mientras Pollard volvía con pasos pesados al otro lado del local. A continuación el recuerdo del chimpancé lo llevó a acordarse de Lucas. Tal vez pasaría por el teatro de camino al campamento, a ver qué estaba haciendo. Y al día siguiente iría a visitar a Wesley a la enfermería; sintió una punzada de remordimientos por haberse marchado de su habitación tan de repente la mañana anterior, sin despedirse siquiera. Ciertamente no era un comportamiento digno de un oficial, por mucho que el chaval hubiera metido la pata.


  Perdido como estaba en sus pensamientos, Bovard no oyó que la pareja mal avenida se marchaba, ni tampoco se fijó en que Pollard iba hasta la puerta y la cerraba con llave. Cogió su jarra de cerveza para darle un trago y fue entonces cuando vio en el espejo que tenía al tabernero justo detrás. Ni siquiera le dio tiempo a pestañear antes de ser golpeado en la sien con un puño el doble de grande que el de un hombre normal. Un estallido de luz le llenó la cabeza mientras se caía del taburete de la barra, y sintió vagamente que el hombro le impactaba contra el suelo de madera. Y luego nada.


  —¿Qué te parecen las manzanas, hijoputa? —dijo Pollard con voz grave y burlona—. A ver si te ríes de mí ahora.


  Apagó las luces, agarró al teniente de las botas y lo metió a rastras por la puerta que daba al almacén. Le registró los bolsillos y le encontró unos documentos de identidad, unas llaves y treinta y cuatro dólares en la billetera, además de dos puros en una funda de cuero. Luego le encadenó los brazos y piernas al suelo y le metió en la boca un trapo mugriento que había usado para limpiar unas manchas que había dejado el difunto carpintero. Se sentó en una silla de respaldo recto, encendió uno de los puros y examinó a su nueva víctima. El soldado era alto, delgado y apuesto. A Pollard le dio la impresión de que era un mujeriego, algo que él nunca había tenido posibilidad alguna de ser. Nunca había ido a un baile de parejas, ni tampoco nadie le había susurrado palabras sensuales al oído, ni le había metido un dedo en la raja caliente a ninguna chica jadeante. Se acordó de la única vez en la vida en que se había atrevido a pedirle una cita a una mujer, una estúpida tendera de Jackson. Él tenía dieciocho años, y había pasado tanto miedo que había estado convencido de que se iba a mear encima. Pero se había dicho a sí mismo que ella estaría loca si lo rechazaba; a fin de cuentas, la tía no era ningún gran partido, con su papada, la marca de nacimiento de color barro que tenía en la frente y su nariz toda aplastada hacia un lado. Se había pasado más de una hora plantado al fondo de la tienda un sábado por la tarde, empapado de sudor nervioso y fingiendo que miraba las bagatelas en venta mientras esperaba a que se vaciara el local; cuando por fin se vació, fue hasta el mostrador con las piernas temblorosas y la sensación de que se iba a desmayar. Ansioso por sellar el acuerdo y acabar de una vez por todas, le farfulló a toda prisa su invitación para ir con él a un torneo de lanzamiento de herraduras que se iba a celebrar en McArthur. Oh, cómo se había carcajeado la tía. Se había reído tanto que se había atragantado con un poco de vómito y lo había escupido en una papelera que él tenía delante. Él había salido corriendo por la puerta y se había alejado por un callejón, derribando por el camino a un viejo vagabundo que estaba hurgando en un cubo de basura. Con la risa estridente de la chica todavía resonándole en los oídos, le había roto las costillas a patadas a aquel cabrón, y le había sentado de maravilla hacer daño a alguien. Igual que ahora. Luego se inclinó hacia delante y le aplastó el puro en la palma de la mano derecha a Bovard.
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  Chimney se despertó a la mañana siguiente con el brazo en torno a Matilda. Era la primera vez que se despertaba junto a una mujer y supuso que recordaría aquel momento durante el resto de la vida, daba igual cuántas veces más le pasara. Se quedó allí acostado un momento y por fin salió de la cama. Se puso la ropa, se asomó por la entrada de lona de la tienda y vio con desazón que el chulo y su empleado estaban sentados junto a la fogata bebiendo café y riéndose de algo. Al infierno con ellos, pensó. Además, no tenía por qué pasar vergüenza; había pagado por aquello. Cuarenta dólares por la noche entera. La última vez que había salido de la tienda para echar una meada en la letrina que había en la parte de atrás lo había visto todo apagado. El chulo estaba envuelto en una manta en el asiento delantero de su camioneta y el guardaespaldas roncando en la plataforma de carga de detrás. Las otras dos tiendas estaban a oscuras, y cuando pasó por delante de la que albergaba a la modelo francesa, la oyó murmurar algo de un hombre de goma. Cuando volvió a la tienda de Matilda, le decepcionó ver que se había puesto un camisón. Intentó pensar en algo que decir, pero no sabía nada de conversaciones de amor, de forma que le preguntó cómo se había metido a puta.


  —Es una historia muy larga —le dijo ella—, y es tarde.


  —¿Y si te doy diez dólares? —dijo Chimney—. ¿Me la contarías?


  Ella se apoyó en un codo y lo miró.


  —¿Por qué quieres saber cosas de mí? —le preguntó.


  Él metió la mano en los pantalones, que estaban tirados al pie de la cama, y le dejó un billete de diez en la mesilla que ella tenía al lado.


  —Tú cuéntamelo —dijo él.


  Ella se incorporó hasta sentarse en la cama y se apartó el pelo de delante de los ojos.


  —Bueno, es tu dinero —dijo ella.


  Había nacido en Virginia Occidental y su padre había muerto de silicosis cuando ella tenía ocho años, dejando a su madre con siete criaturas y una moneda de oro de veinte dólares. Una semana después del funeral, la madre de Matilda había metido sus pertenencias en dos bolsas y había puesto rumbo al norte para encontrar trabajo en algún burdel donde no la conociera nadie. Para cuando Matilda cumplió doce años, ya no le quedaban hermanos ni hermanas en casa —o bien estaban muertos o bien en la cárcel o casados— y su madre estaba enferma de cáncer. En el último sitio donde había trabajado, en Fort Wayne, la habían echado cuando sus clientes empezaron a quejarse de lo mal que olía y de su falta de entusiasmo, de forma que había terminado en Louisville. Cuando entraron por primera vez en la minúscula cabaña de una sola habitación junto a las plantas de envasado que había alquilado su madre, Matilda recordaba que esta había echado un vistazo al moho negro de las paredes y al montón petrificado de mierda de perro que había encima del colchón rajado y le había dicho: «En fin, esto es el final del viaje». Al cabo de una semana ya no podía ni levantarse de la cama. Necesitaba todas sus fuerzas para ir de la cama al orinal, y aun así solamente conseguía llegar la mitad de las veces. Por casualidad, oyó hablar de un proxeneta llamado Blackie que trabajaba con una camioneta en las afueras del pueblo y le dio los últimos dólares que le quedaban a una chica de color que vivía al otro lado de la carretera para que lo fuera a buscar.


  Cuando Blackie llegó por fin a la mañana siguiente, su madre le suplicó:


  —Te tienes que llevar a mi hija.


  Él miró a la niña hecha un ovillo en el rincón de la habitación inmunda.


  —Es demasiado pequeña —dijo en tono despectivo.


  —Y una mierda —dijo la madre—. Yo me follé a mi primer tío cuando no era mucho mayor que ella. Nunca he conocido a ningún chulo al que le importara eso.


  —No me gustan los hombres que ganan dinero con niñas.


  —Bueno, pues lo mismo te puede limpiar o hacerte recados o lo que sea. Es muy trabajadora.


  —Mira, quizá te estés precipitando —le dijo Blackie—. Joder, en un par de días quizá te recuperes.


  —Claro, en un abrir y cerrar de ojos me estaré tirando a quince o veinte tíos por noche —dijo, jadeando entre sus esfuerzos por coger aire.


  Blackie suspiró y se pasó una mano por el pelo reluciente y perfumado.


  —Joder, ¿no tienes otro sitio al que mandarla? ¿Y la familia qué?


  —No queda nadie —dijo ella.


  —¿Cuántos años tienes, niña?


  —Tiene diez u once —dijo su madre—. No me acuerdo exactamente.


  —¿Sabe hablar?


  —Tengo doce —intervino Matilda.


  —Pues se te ve pequeñísima para tener doce —dijo Blackie.


  —No come mucho —dijo su madre.


  —¿Estás segura de esto? Ni siquiera me conoces.


  Su madre se volvió a desplomar sobre la almohada sucia y empapada de sudor.


  —Eso no importa —dijo, resollando—. Hasta contigo estará mejor que en un orfanato.


  —Bueno, eso no lo sé —dijo Blackie—. Por lo menos allí…


  —Yo sí lo sé —lo interrumpió su madre—. Yo me crie en uno.


  El chulo se lo pensó un minuto y por fin dijo:


  —Bueno, por qué no, supongo.


  Su madre cogió aire varias veces y dijo:


  —Gracias a Dios. Si yo me encontrara mejor, me… —Se echó a llorar y Blackie se giró para mirar por la ventana hasta que terminó. Ella se secó los ojos y preguntó—: ¿Cuántas chicas tienes ahora mismo?


  —Tres —dijo él—. Pero una no está funcionando. No consigo que se bañe. Si no la conociera, pensaría que tiene la rabia.


  Fue la última vez que Matilda vio a su madre. Dos días después Blackie se la llevó a su campamento, recogieron sus cosas y se trasladaron a otra parte del estado. Ella tenía que reconocérselo; él se había esperado a que tuviera catorce para ponerla de puta. Su primer cliente había sido un chico rico cuyo padre quería que tuviera un poco de experiencia en desvirgar mujeres, para que así supiera qué hacer cuando se casara.


  —Pagó trescientos dólares por desflorarme —le contó a Chimney—. Ahora tengo suerte si me saco cinco pavos al día, descontando la parte de Blackie.


  Se inclinó por encima de la cama y sopló para apagar la vela de la mesilla, luego le cogió la mano a oscuras y lo hizo ir a la cama.


  Él se estaba poniendo las botas cuando vio llegar al taxi. El taxista le estaba trayendo a Blackie el periódico y una caja de pastelillos de la pastelería de Mannheim, igual que todas las mañanas. Chimney terminó de abotonarse los pantalones y salió a toda prisa para pillar al taxista antes de que se marchara.


  —Dios bendito —dijo el taxista—. ¿Todavía estás aquí?


  —Pues sí —dijo Chimney, subiéndose al coche.


  —Eh —le dijo Blackie al taxista—, espera un momento. Tengo algo para ti. —El chulo caminó hasta la fogata y dejó el periódico y los pastelillos sobre el tocón de un árbol. Luego se sacó una navaja del bolsillo y desenvolvió lo que le quedaba de una mortadela de miel. Cortó una gruesa rodaja y se la dio al taxista—. ¿La has probado alguna vez?


  —¿Qué es? —dijo el hombre, olisqueando con recelo la carne grasienta.


  —El vendedor de embutidos ese lo llamó mortadela de miel. No está mal.


  El taxista la dejó en el asiento de al lado.


  —Más me vale esperar a que se me asiente un poco el estómago antes de comerme nada que haya vendido June Easter. Pero te lo agradezco.


  —¿Qué hiciste anoche, te fuiste de parranda?


  —Oh, me bebí un matarratas que el rácano de mi primo me trajo a casa. Debería haberme privado. Mis úlceras ya no lo aguantan.


  —Las tienes que cubrir de grasa —dijo Blackie—. Es lo que hacía siempre mi padre. Salsa de carne, mantequilla, manteca, sebo de ballena; todo lo que se te pueda ocurrir, él lo probó.


  —Sí, a mí también me funcionaba, hasta hace un par de años —dijo el taxista—. Si tuviera algo de sentido común, ya no volvería a beber nada que no fuera cerveza.


  Luego puso el coche en marcha y se alejó por el camino.


  Chimney fue en el asiento de atrás contemplando las colinas arboladas donde relucía esporádicamente la escarcha plateada, con una niebla que parecía humo en las partes bajas que las separaban. Nunca se había fijado en lo bonito que era el paisaje por allí. El aire frío de la mañana entraba en el coche abierto, y él se estremeció y se recordó a sí mismo que tenía que comprarse un abrigo como era debido antes de ir a Canadá. Luego sonrió. La noche anterior había tenido un momento con Matilda en que se había sentido más feliz que nunca en la vida; y si podía obtener un minuto como aquel a la semana, supuso que ya estaría satisfecho. De pronto, pensar en todos aquellos hombres que le iban a meter la polla a Matilda durante el fin de semana —ella le había contado que los días de más trabajo para ella eran las noches del viernes y del sábado, cuando la mayoría de los soldados obtenían sus permisos— le revolvió las tripas. Pero luego recobró la compostura mientras cruzaban el puente y trató de contemplar la situación con realismo. Dios bendito, era una puta, y así era como aquellas chicas se ganaban la vida. ¿Y acaso era peor que ser un asesino y un ladrón, si uno lo pensaba bien? La cuestión lo dejó perplejo. Todavía estaba debatiendo consigo mismo cuando el taxista le dijo:


  —¿A cuál te has tirado? ¿A la rubia?


  —No —dijo Chimney—. He estao con Matilda.


  —¿Matilda? —dijo el taxista—. Ah, te refieres a la zorra flaquita esa. La que llaman la Tragapollas.


  —No lo sé —contestó Chimney, ruborizándose.


  —Pues a mí me gustan con un poco más de carne.


  —Entonces seguramente le gustaría follarse a un cerdo —dijo Chimney.


  —¿Qué has dicho?


  —Digo que tiene pinta de follarse puercos.


  El taxista entornó los ojos inyectados en sangre y frenó justo cuando estaban llegando al distrito comercial.


  —Eres un poco deslenguado, ¿verdad, chaval?


  Chimney apoyó la mano en la pequeña Remington del 22 que llevaba en el bolsillo.


  —Calle y conduzca.


  —A mí no me dices tú lo que tengo que hacer en mi taxi, gilipollas —le dijo el hombre.


  El chico contempló a toda la gente que había por las aceras. No le gustaba nada dejar que aquel cabrón se fuera de rositas, pero no era un buen momento para perder los nervios. Había demasiado en juego, se recordó a sí mismo. Además, ¿qué importaba lo que pensara de nada aquel carcamal de mierda? Solo había que mirarlo para ver que estaba en las últimas, él y sus malditas úlceras.


  —Déjeme aquí —dijo, sin hacer caso de la mirada de odio del taxista.


  Soltó la pistola, se sacó dos dólares del bolsillo y los tiró encima del grasiento pedazo de carne que había en el asiento delantero.
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  Jasper iba de camino al banco con la esperanza de encontrarse con Junior cuando pasó frente a la cárcel municipal y vio que Lester Wallingford estaba pegando un cartel nuevo de SE BUSCA en el tablón de anuncios de al lado de la puerta principal. Como una vez su participación había sido crucial a la hora de llevar a un carterista ante la ley, después de que él viera su cara en un pasquín, ahora Jasper tenía la costumbre de pasar por allí al menos una vez por semana para echar un vistazo a los nuevos criminales.


  —¿A quién buscan hoy? —preguntó Jasper.


  —Siguen buscando a los Jewett —le dijo el policía—. Han subido un poco más la recompensa. Ahora se cree que pueden estar en Ohio. Una cosa te digo, si esos cabrones pasan por Meade, el bueno de Lester se va a hacer rico.


  Jasper no dijo nada. Estaba examinando el dibujo del cartel. Era gracioso, había uno que se parecía a Junior. Se lo tenía que decir cuando lo viera. Leyó la larga lista de crímenes que habían cometido: entre ellos había incendios provocados, secuestros, violaciones, asesinatos y otros de los que no había oído hablar nunca. ¿Qué demonios era el «bestialismo»? ¿Y la «necrofilia»? Volvió a mirar los dibujos. Dios mío, pensó, el último realmente era clavado a Junior. Pero, carajo, no podía ser. Aquel chaval era incapaz de hacer daño a una mosca. Y, sin embargo, cuanto más miraba el cartel, más se le parecía también otro de ellos al hermano de Junior. Los había visto a los dos la noche anterior haciendo cola delante del Majestic para comprarse entradas. Pero ¿entonces dónde estaba…?


  —¿Qué problema hay, Cone? —dijo Lester—. Tienes pinta de haber visto un fantasma.


  —Nada. Es que tengo mucho lío.


  —El único lío que tienes tú son los cagaderos.


  —Tú no me conoces —dijo Jasper—. No sabes nada de mí.


  —Sé que te gusta mirar cómo mean las mujeres. Eso es lo que sé.


  Como Jasper se pasaba tantas horas de insomnio recorriendo las calles de madrugada, sabía más cosas de aquel policía de las que el policía sabría nunca de él, incluyendo el hecho de que después de que cerrara el bar Mecca casi siempre terminaba en el cuartito que tenía Lucas Charles encima del Majestic. Jasper estaba a punto de preguntarle a Lester si su padre estaba al corriente de la relación que tenía con el encargado del teatro cuando se dio cuenta de que aquella información le podía resultar de utilidad más tarde. De modo que fingió que se largaba indignado, pero se detuvo a esperar en la esquina. Nada más desaparecer el policía, volvió al tablón de anuncios, arrancó el cartel y se lo metió dentro de la chaqueta. Tras regresar al parque se sentó en una roca de las inmediaciones del estanque para examinarlo. La Banda de Jewett… Debía de haber alguna equivocación en alguna parte. Pero ¿cómo podía haber otra persona por ahí idéntica a Junior? O a Cob, o como se llamara realmente. ¿Y dónde estaba el tercer hermano? ¿Acaso lo habían matado o se había escapado? Se puso a pensar y trató de acordarse de todo lo que le había contado de sí mismo Junior, y de pronto se dio cuenta de que no le había dicho nada. Joder, casi todo el rato había sido él quien hablaba; Junior se había limitado a asentir con la cabeza de vez en cuando y a comer rosquillas.


  Jasper dobló con cuidado el cartel y se lo guardó en el bolsillo. Miró cómo una pequeña bandada de gansos descendía planeando y se posaba en el agua con un aleteo. En un abrir y cerrar de ojos llegarían las nieves y habría pasado otro año sin que él tuviera su propio retrete interior en casa. Pero luego se acordó de lo que había tenido en mente al abrir los ojos aquella mañana. No había sido lo de costumbre: ni los inodoros de porcelana, ni las bañeras con patas, ni expulsar de la ciudad a Sandy Saunders, ni tampoco la mata de pelo que tenía la señora Arnold entre las piernas. No, había estado pensando en juntarse con Junior y en hablar con él mientras hacía su trabajo. Por muy chiflado que estuviera con su muñeca y sus hortalizas podridas, Bagshaw, el vigilante del vertedero, tenía razón. Jasper tenía muchas ganas de ver a su amigo. Su amigo. Lo dijo en voz alta:


  —Es mi amigo.


  Con la excepción de Itchy, nunca había tenido a nadie a quien llamar así, a menos que contara a su tío el fabricante de escobas, y no estaba del todo seguro de que los parientes directos contaran. Cierto, con cinco mil quinientos dólares podría conseguir un retrete espléndido en la casa —Dios bendito, podría poner uno en cada habitación y todavía le quedaría dinero—, pero ¿cuánto dinero valía un amigo? A eso no se le podía poner precio, por mucho que la gente lo intentara. Se levantó y empezó a salir del parque con la vara de medir echada al hombro. Cierto, mucha gente entregaría a su amigo por mucho menos que instalarse un sanitario en casa, o por la posibilidad de pasar un peine por el vello púbico de la señora Arnold. Mucha gente lo haría sin dudarlo. Pero Jasper no era uno de ellos. No, señor, ni hablar. Se detuvo, se sacó el cartel del bolsillo y lo miró una vez más. Luego lo arrugó, lo tiró al estanque y miró cómo dos de los gansos echaban a nadar hacia él.
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  Bovard se despertó y se encontró tumbado boca arriba en un cuarto a oscuras y con un trapo metido en la boca. Por mucho que lo intentó, lo único que pudo mover fue la cabeza, hasta que se dio cuenta de que estaba encadenado al suelo. Se sentía confundido. Lo último que recordaba era haber escuchado a una pareja de borrachos pelearse en el Blind Owl. El hombre no paraba de decirle a la mujer que tenía cara de bulldog y ella no paraba de comparar su polla con una judía verde. Luego se dieron un beso largo y baboso —él se acordaba perfectamente de los ruidos de chupeteo de sus labios— antes de empezar otra vez a insultarse atrozmente. Pero ya no recordaba nada más.


  Se pasó la lengua por debajo del trapo y descubrió, horrorizado, que le faltaban algunos dientes de abajo. Torció la cabeza a un lado y a otro. ¿Había estado en una pelea? ¿Estaba en un hospital? ¿Acaso era uno de los juegos delirantes de Lucas y Caldwell? Nunca habían llegado tan lejos, por mucho que se hubieran drogado. Nada de todo aquello tenía sentido, pero luego, mientras los ojos se le acostumbraban lentamente a la oscuridad, descubrió que había alguien con él en la sala, sentado en un catre a solamente medio metro de él. Dios bendito, era aquel puto tabernero, con un frasco en el regazo. Luego recordó vagamente haber cogido una cerveza la noche anterior y haberlo visto en el espejo. Ahora oyó al hombre toser y escupir y sintió que un gargajo viscoso de flema le daba en toda la frente haciendo «chof». Forcejeó contra sus cadenas, pero estaban tan prietas que no consiguió ni hacerlas tintinear. Intentó sacarse el trapo de la boca con la lengua, pero era imposible. Soltó un mugido furioso con la garganta y dio un golpe con la nuca contra el suelo, intentando comunicarle a aquel cabrón que más le valía soltarlo ahora mismo.


  Sus esfuerzos hicieron sonreír a Pollard. No le venían de nuevo; todos se comportaban igual, al menos al principio. Algunos se rendían muy fácilmente, mientras que otros mantenían la esperanza de salvarse casi hasta el final y no dejaban de soñar con una escapatoria: con que las autoridades los rescataran, tal vez, o con que el hombre que les estaba haciendo aquello se echara atrás, etcétera, etcétera, un centenar de posibilidades distintas les pasaban por la cabeza aterrada. Él se había preguntado a menudo por aquello: ¿por qué había hombres que renunciaban tan deprisa a la vida mientras que otros no admitían nunca la derrota, aun cuando debían saber que estaban vencidos? ¿Acaso tenía algo que ver con la forma en que los habían criado, o con el hecho de que creyeran en Dios, o de que tuvieran una familia a su cargo? La verdad era que no había forma de saberlo, pero a él le daba la sensación de que este de ahora era de los que luchaban, que eran los que él prefería. El último, el carpintero, había tirado la toalla antes de que se terminara la primera noche, y con alguien tan débil e indigno a él le había costado mantener la excitación.


  —¿Sabes qué te voy a hacer? —le preguntó al teniente—. No, seguramente no. No creo que hayas estado nunca en ninguna situación parecida a esta. Bueno, pues para empezar te voy a arrancar todos los dientes. No te preocupes, que no te los voy a romper, lo prometo. Lo he hecho muchas veces. Mira, tengo una buena colección aquí. —Sostuvo el frasco en alto y lo agitó—. Después suelo hacer algo especial con la lengua. Y no, no, no me preguntes por qué lo hago. Joder, la verdad es que no me conozco. Creo que es solo porque puedo. A ver… Joder, me he olvidado de por dónde iba. Ah, sí. Luego me dedicaré a cortarte trozos durante un par de días, y quizá te saque las tripas mientras miras. Por lo que he visto en el pasado, para entonces ya no estarás muy bien que digamos. Y lo último que haré, quiero decir después de que se te pare el corazón y todos esos rollos, será serrarte en pedacitos. No para comérmelos ni nada de eso. Lo probé una vez y tengo que decir que no me gustó el sabor, aunque últimamente he estado pensando que es porque no lo cociné bien. No, simplemente porque me facilitará la cosa cuando te lleve al arroyo. Nadie más que yo sabrá qué fue de ti. Te tiraré al agua como si fueras carnaza para los peces y simplemente desaparecerás sin más. Pero todo eso nos lo guardaremos para más adelante. Ahora mismo tengo clientes llamándome a la puerta.


  Puso el frasco de colmillos y muelas a unos pocos centímetros de la cabeza de Bovard y lo dejó solo en el cuarto a oscuras, inundado del hedor a los fluidos corporales de los muertos que se habían filtrado en el suelo de madera, para que asimilara lo que le había dicho.
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  A la hora de abrir la pastelería, Cob ya era el primer cliente que había en la puerta. Llevaba más de una hora esperando en la acera de enfrente.


  —Vaya, aquí estás otra vez —le dijo la señora Mannheim con voz agitada.


  La noche anterior, minutos después de dormirse, se había despertado con un sobresalto de un sueño en el que a uno de los hijos de los Von Kennel lo detenían en una estación de trenes de Syracuse por posesión de una libra de Wiener schnitzel que su madre le había dado para que comiera durante el trayecto. Greta von Kennel era su mejor amiga, y la señora Mannheim no había vuelto a pegar ojo por culpa de la preocupación. Ahora tenía un dolor de cabeza atroz.


  —Me llevaré unas cuantas rosquillas de esas —dijo Cob.


  —Ah, conque te las llevarás, ¿eh?


  —Sí —dijo él—. Igual que ayer.


  La señora Mannheim se quedó mirando un momento a través del escaparate con los ojos inyectados en sangre, preguntándose qué clase de trampa le estaban poniendo. Su primer impulso había sido decirle a aquel gordo zopenco que se largara, pero tal vez fuera exactamente eso lo que ellos querían que hiciera. Tal vez había alguna ley o estatuto municipal que prohibía negarse a servir a un cliente y que ella no conocía. Le daba la sensación de que le iba a explotar la cabeza. Era imposible adivinar cómo de bajo podían caer aquellos tipos en sus intentos de aplastarla. Los creía capaces de todo, sobre todo a aquel vendedor de seguros que iba por ahí revoleando su bastón. No, decidió; iba a darle a aquel chaval un trato justo, y así ellos no podrían usar nada contra ella. De forma que contó una docena de rosquillas y dejó la bolsa sobre el mostrador. Vio cómo Cob los cogía y se dirigía despreocupadamente a la puerta. La mujer negó con la cabeza, escandalizada.


  —¿Adónde te crees que vas? —le chilló.


  Él se detuvo y se giró para mirarla.


  —He quedado con el inspector de sanitarios.


  Oh, pensó ella, o sea que no le daba miedo admitirlo; realmente estaba compinchado con aquellos tipos del Ayuntamiento. Cierto, el chaval de la señora Cone siempre había parecido completamente inofensivo, pero seguramente aquellos maleantes le habían prometido un ascenso si se prestaba a sus juegos y hacía de intermediario. O tal vez le habían encontrado algún secreto comprometido y lo estaban usando para chantajearlo. Ella había oído decir que tenía una polla del tamaño de una barra de pan francés, y le costaba imaginarse qué clase de depravación podía provocar aquello. Se quedó mirando a Cob, con los ojos echándole chispas. Menudo descaro había tenido aquel gordo de mierda, sonriéndole de aquella manera cuando la había intentado engañar el día anterior.


  —¿No piensas pagarme nada por las rosquillas? —le dijo.


  —Bueno, yo pensaba que eran… pensaba que «invita la casa». ¿No es eso lo que dijo usté?


  La mujer se echó a temblar mientras notaba que el dolor de cabeza le eclosionaba en forma de migraña.


  —Como te marches sin pagar, te juro por Dios que llamo a la policía.


  Cob se metió la mano en el bolsillo a toda prisa para sacar el billete de cinco dólares que todavía llevaba encima y se lo dio a la mujer; luego empezó a salir por la puerta.


  —¡Espera! —le gritó ella.


  —¿Qué? —dijo él—. ¿No hay bastante?


  La mención a la policía, además de la conducta de la mujer, lo estaban asustando. ¿Qué tenía aquella señora contra él? ¿Qué había hecho? Le tendría que haber preguntado a Cane qué significaba «Invita la casa»; tal vez aquel fuera el problema.


  Ella le tiró el dinero y luego dio un puñetazo en el mostrador, a pesar de que el ruido le dio la sensación de que alguien le estaba hundiendo un clavo en la cabeza. En aquel momento, Ludwig, que había oído el alboroto, salió de la trastienda donde tenía los hornos.


  —Gertrude, ¿qué estás haciendo?


  Echó un vistazo a Cob, que estaba junto a la puerta con cara aterrada. Saltaba a la vista que el chaval era un poco retrasado. O, en el mejor de los casos, corto de luces. Ella tendría que haberse dado cuenta; la mitad de su familia eran disminuidos mentales de una clase u otra; y Ludwig estaba cada vez más preocupado por su mujer. Ella ya llevaba semanas hablando de conspiraciones secretas dirigidas contra ellos. La semana pasada incluso había prorrumpido en una diatriba contra la Familia Lewis, acusándolos de ser agentes de la Coalición Anti-Germana del Medio Oeste. ¡La Coalición Anti-Germana del Medio Oeste! Él lo había comentado con algunos de sus amigos del club de ajedrez y ellos le habían dicho que aquello no existía. Y la Familia Lewis… ¡Con lo locos que estaban aquellos tipos por las guarras y el alcohol, él dudaba que fueran capaces ni de encontrar Alemania en un mapa! ¿Por qué no podía ver su mujer la suerte que tenían de estar viviendo allí, a miles de kilómetros de la guerra?


  —Ludwig, me está intentando tender una trampa —dijo ella—. Para que parezca que le he engañado.


  El pastelero miró el dinero que había en el suelo y lo recogió.


  —¿Esto es tuyo? —le preguntó al chaval gordezuelo del peto.


  —Es… es… pa’ las rosquillas —tartamudeó Cob.


  —Ten —le dijo Ludwig, devolviéndoselo—. Quédatelo.


  —Pero…


  —No hay problema, amigo. Hoy invita la casa a rosquillas.


  Cob salió y puso rumbo al banco de la parte alta donde había quedado con Jasper. Se sentó, metió la mano en la bolsa grasienta y sacó una rosquilla. ¿Qué demonios había pasado? Primero no habían querido su dinero, después sí y después no lo habían querido otra vez. ¿Cómo se podía ganar dinero vendiendo rosquillas así? Caray, si seguían de aquella forma pronto quebrarían. Luego se preguntó si tal vez el billete de cinco dólares que le había dado Cane sería falso. Un banquero había intentado pasarle una vez dinero falso al Sanguinario Bill y no le había salido nada bien la jugada, nada bien. Para cuando el forajido terminó de arrastrarlo por las calles con su caballo, ya no le quedaba la bastante piel ni para encuadernar un libro de bolsillo. Eso explicaría por qué la mujer no había querido su dinero. Pero aun así, si ese era el caso, ¿por qué le daban las rosquillas de todas formas? Estaba pensando en todo esto cuando levantó la vista y vio que Jasper venía doblando la esquina, puntual como un reloj. Tal vez él lo sabría, pero primero Cob quería hablarle del señor Bentley.
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  Después del altercado con el taxista, Chimney se comió un bollo y se bebió un vaso de leche en la cafetería White’s; luego se fue al hotel y le pidió su llave al recepcionista. Subió las escaleras hasta su habitación con las piernas temblorosas. Cerró la puerta con llave, dejó la pistola en la mesilla de noche y se desvistió. Se dejó caer en la cama con la intención de pasarse durmiendo el resto de la mañana, pero al cabo de unos minutos ya supo que no iba a serle posible. Cada vez que cerraba los ojos se imaginaba a Matilda de niña, acostada en un colchón de mazorcas y con un montón de cagadas de perro al lado. Por fin se rindió. Se echó un poco de agua en la cara y volvió a vestirse; a continuación bajó las escaleras y se metió en el Ford. Lo arrancó a la primera y puso rumbo a la campiña que había al oeste de la ciudad. Terminó en un pueblecito llamado Bourneville. Se compró un trozo de queso, galletas saladas y dos botellas de cerveza tibia en una tienda y le preguntó al hombre que había detrás del mostrador si podía dejarle el automóvil aparcado un rato allí. Echó a andar por el borde de un campo de trigo de invierno hasta llegar a un arroyo. Sacó la Remington, disparó unas cuantas balas y recargó. Luego se sentó en la orilla y se comió el almuerzo mientras veía discurrir el agua y se acordaba de lo que le había contado Matilda la noche anterior. Nunca había conocido a nadie que hubiera tenido una infancia más difícil que sus hermanos y él, y por alguna razón, tal vez porque Matilda era una chica, su historia le hizo sentirse mal. ¿Qué le iba a pasar cuando se hiciera mayor y los hombres ya no la desearan? Ella le había contado la noche anterior que la única razón de que Esther, la gorda, todavía pudiera trabajar era que hacía cosas que no hacía nadie más. Abrió la otra botella, se la bebió deprisa y tiró la botella al agua. ¿Y si él la invitaba a irse con ellos a Canadá? Podía decirle que él se haría cargo de ella, que… que le ofrecía… joder… que le ofrecía una oportunidad, la posibilidad de dejar de hacer de puta. Sería sincero con ella, para que así supiera qué le esperaba. Seguro que Cane despotricaba, pero él conocía a su hermano lo bastante como para saber que no iba a hacer daño a Matilda, daba igual cuánto supiera de ellos. Se puso de pie, se desperezó y empezó a cruzar de vuelta el campo. No perdía nada por invitarla, pensó, y si ella lo rechazaba, bueno, al menos él habría intentado acudir en su rescate.


  Mientras se acercaba al aparcamiento de la tienda, vio que había dos chavales de cara sucia mirando el Ford, aunque desde una distancia respetuosa. Uno debía de tener unos once años y el otro unos nueve. Eran flacos como escobas e iban descalzos, vestidos con petos remendados y camisas raídas tejidas en casa. A Chimney le recordaron a él mismo y a sus hermanos cuando tenían aquellas edades.


  —No estaréis pensando en robarme el coche, ¿verdad? —les dijo, acercándoseles por detrás.


  Los dos se giraron de golpe al oír su voz y el más grande de los dos le dijo:


  —No, señor. Solo lo estábamos mirando.


  El otro no dijo nada, se limitó a quedarse mirando el suelo.


  —Este es lo que llaman un Ford T —dijo Chimney—. ¿Vosotros cuál tenéis?


  —Caray, nosotros no tenemos coche. ¿Verdá, Theodore? —dijo el chaval mayor—. Carajo, no tenemos ni una bicicleta.


  El más callado de los dos le echó un vistazo rápido al hombre de la camisa de color lavanda y luego volvió a mirarse los pies. Negó con la cabeza.


  —¿Cómo? ¿Dos hombretones como vosotros no tenéis coche? Me cuesta de creer —dijo Chimney.


  —Pues es verdá, ¿no, Theodore?


  —¿Y alguna vez habéis ido en uno? —dijo Chimney.


  —No —dijo el chico—. Antes teníamos un mulo, pero se puso enfermo el año pasao y padre lo tuvo que sacrificar.


  Chimney miró a un lado y a otro de la callecita. Había unas cuantas casas de tablones, la tienda, una estafeta de correos y un silo. Una anciana con vestido negro y cofia tendiendo ropa en una cuerda. Un perro con tres patas olisqueando el tocón de un árbol. Joder, qué sitio tan triste. Allí los días debían de parecer semanas, y cada vez que pasaba un desconocido seguro que la gente seguía hablando de él durante semanas, quizá meses. El mero hecho de pensar en ello ya hizo que le pesaran los párpados.


  —Os diré lo que vamos a hacer —les dijo—. Si a vuestras mujeres no les importa, os puedo dar una vuelta.


  El chico mayor se rio.


  —No tenemos mujeres.


  —Ah, o sea que estáis esperando a que se presente la chica adecuada.


  —Ni siquiera nos gustan, ¿verdá, Theodore?


  —Bueno, eso cambiará —dijo Chimney—. Esperad y veréis.


  —¿Y usté qué? —Le peguntó el mayor.


  —¿Yo qué?


  —¿Dónde está su mujer?


  —Oh, bueno —dijo Chimney con una sonrisa—. Todavía estamos saliendo. —Metió la manivela en el motor y la hizo girar tres veces—. ¿Qué os parece? Os llevo hasta el final de la carretera y de vuelta aquí.


  Los niños se miraron entre sí con los ojos como platos y se metieron atropelladamente en el asiento de atrás mientras Chimney arrancaba el Ford. Salió del aparcamiento y condujo varios kilómetros hacia el oeste, hasta que llegaron a las afueras de otro pueblecito llamado Bainbridge, y entonces giró el coche en redondo en medio de la carretera sin asfaltar. Cuando llegó otra vez a la tienda, los chicos se bajaron a regañadientes. Le dieron las gracias y él ya había empezado a salir del aparcamiento cuando se detuvo y se puso a hacerles señas para que volvieran.


  —Casi me olvido —les dijo.


  Sacó la billetera y le dio a cada uno un billete de cinco dólares.


  —¿Esto por qué es? —preguntó el mayor de los chicos con cara de perplejidad.


  —Oh, no lo sé —dijo Chimney—. Puede que algún día me haga falta un favor y de esta forma estáis en deuda conmigo.


  —Pero si ni siquiera sabemos cómo se llama, señor.


  Chimney empezó a decir Hollis Stubbs, pero luego vaciló. Por alguna razón no le parecía bien mentirles a aquellos dos chicos. Ya los engañarían lo bastante durante los años próximos como para que él les contara más patrañas. Y al fin y al cabo, ¿qué problema podía haber en decirles quién era realmente? Se iba a marchar a Canadá al día siguiente y no iba a volver a ver aquel sitio nunca más. Sería algo que podrían contarles algún día a sus hijos, el hecho de haber dado una vuelta en coche con el famoso bandolero Chimney Jewett.


  —Si os lo digo, ¿me podéis guardar el secreto?


  —Claro que sí. Theodore y yo guardamos secretos to el tiempo, ¿verdá, Theodore?


  Chimney le echó un vistazo al otro chico y lo vio asentir solemnemente con la cabeza. Luego vio con el rabillo del ojo que el empleado de la tienda los estaba mirando con la nariz pegada al cristal de la puerta. Tal vez no fuera tan buena idea después de todo.


  —Me llamo Bill —les dijo—. Bill Bucket.
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  El capitán Fisher convocó al sargento Malone en su despacho al terminar las maniobras de media mañana. Cuando estaba entrando, Malone se cruzó con el teniente Waller, que salía con una sonrisa taimada en su cara perfectamente afeitada.


  —¿Qué significa esto de que el teniente Bovard no se haya presentado esta mañana? —le preguntó Fisher justo antes de escupir un salivazo de jugo de tabaco en una escupidera grande de metal que tenía al lado de su mesa.


  —No estoy seguro de a qué se refiere usted, señor —dijo Malone, todavía en posición de firmes.


  —Waller me acaba de decir que son ustedes uña y carne.


  —No es verdad, señor. Me tomé un par de copas con él una vez o dos, nada más.


  Fisher miró con cara escéptica en dirección a Malone e hizo tintinear la escupidera otra vez. Por culpa de la retrógrada política aislacionista del país, se había pasado la mayor parte de su carrera militar sentado impacientemente detrás de un escritorio, hasta que por fin el invierno pasado había podido ver algo de acción, cuando le habían dado la oportunidad de ejercer de oficial al mando de los interrogatorios con el 7.º de Caballería en México, durante la búsqueda que había hecho Pershing de Pancho Villa. Sin embargo, aunque la experiencia le había resultado reveladora en muchos sentidos, y nunca se había sentido más vivo que mientras estaba allí abajo, ahora tenía problemas para adaptarse otra vez a la vida en su país. Había empezado a recelar incluso de los comentarios más fortuitos, y algo tan inocente como «Parece que hoy lloverá» lo podía impulsar a una semana entera de caza de brujas. En México, por miedo a que lo mandaran a casa si no conseguía obtener resultados, se había pasado un poco de la raya de vez en cuando; la empuñadura de su revólver de servicio exhibía cinco pulcras muescas que marcaban el número de presuntos simpatizantes a los que había ejecutado después de que sus más bien breves interrogatorios no consiguieran arrojar ninguna información útil acerca del paradero de Villa. En opinión de Fisher, por mucho que le sonriera la suerte, un hombre solamente podía experimentar la guerra dos o tres veces durante sus sesenta o setenta viajes alrededor del sol, y él no tenía intención de malgastar ni uno solo de los preciosos minutos de combate que le habían sido asignados en alargar los interrogatorios de los prisioneros, sobre todo de aquellos que farfullaban en un idioma que a él le sonaba a chino. No, en caso de duda, la forma más rápida y eficaz de obtener la verdad era con una pistola, pero tal como tenía que recordarse a sí mismo todo el tiempo, las cosas que había podido hacer impunemente en Chihuahua no le funcionarían aquí.


  —¿Alguna vez le ha mencionado a un hombre llamado Lucas Charles? —le preguntó ahora al sargento, abriendo una bolsita de cuero y juntando una pastilla de tabaco de mascar del tamaño de una bola de golf, que procedió a meterse en la mandíbula al lado de la que ya estaba mascando—. Un marica que lleva uno de los teatros de la ciudad…


  Malone se frotó la cara mientras intentaba decidir cómo contestar a la pregunta. Había oído los rumores sobre el teniente, pero ¿qué tenía que ver el hecho de agarrarle el culo a un mariquita con nada? Seguramente no había un solo hombre en la base entera que no fuera un tarado pervertido de una forma u otra.


  —Mire, señor —dijo por fin—. Sé que es mi superior, y seguramente no debería decir esto, pero el teniente Waller es peor que una vieja para propagar chismes.


  Fisher sonrió un poco, enseñando los dientes marrones y acortados de tanto rechinarlos.


  —¿Me está diciendo que es un mentiroso?


  —Bueno, no sé si llegaría tan lejos…


  —No se preocupe, sargento —dijo Fisher—. A mí ya me olió a embustero desde el principio. Créame, ese Judas no habría durado ni cinco minutos en México. Alguien, y no digo quién, fíjese, le habría abierto un agujero en la cabeza la primera vez que bajara la guardia para comerse uno de esos puñeteros tacos con los que las viejas siempre nos estaban intentando sobornar. —Se reclinó hacia atrás en su silla y se quedó mirándose las botas un momento—. Pero, una vez dicho esto, se lo voy a preguntar una vez más: ¿tiene alguna de idea de dónde puede estar su amigo?


  —No, señor, pero no creo que se haya dado a la fuga. He visto a unos cuantos desertores durante mi carrera y él no me parece uno de ellos.


  —¿Por qué?


  Malone echó un vistazo a uno de los tapices que colgaban de la pared del capitán: burros, chozas de adobe y un par de cactus, obviamente un recuerdo de la campaña mexicana. Se acordaba de cómo el teniente le había prestado atención la otra noche en el Blind Owl, cuando él había entrado en uno de sus trances y no había podido parar de hablar. Como si todo aquello le supiera a poco. Era el primer hombre que no parecía repelido por las descripciones que hacía Malone de las masacres del frente. Joder, a juzgar por cómo se le iluminaba la cara, daba la impresión de que estaba escuchando a alguien hablar de una mujer hermosa y no de cadáveres inflados y decapitados y de ratas del tamaño de beagles.


  —Pues por todo lo que le he oído decir. Se muere de ganas de llegar a Francia.


  —¿Cuándo fue la última vez que lo vio usted?


  —Ayer sobre la hora de la cena. Dijo algo de que se iba al club de oficiales. Y no sé más, la verdad.


  Fisher se inclinó con un trapo y se limpió una mota de polvo que tenía en la puntera de una de las botas.


  —El general ya me está tocando las pelotas con este tema. Aunque en las últimas dos semanas se nos han largado tres hombres más, este es el primer oficial que perdemos, y eso no da buena imagen. Incluso hemos hablado de sacar a rastras al capullo ese de Franks del hospital donde anda escondido y meterle una bala en el otro ojo, solamente para que sirva de escarmiento, pero en Estados Unidos hay demasiadas complicaciones legales. Eso era lo que me gustaba de México. Que allí abajo, si tenías cualquier complicación, podías salir de ella pagando un saco de harina y una manta.


  —Entiendo, señor.


  El capitán paró de hablar y se dedicó a mascar durante un minuto o dos como una vaca rumiante; a continuación tragó.


  —Le voy a encomendar una misión, sargento Malone.


  —Sí, señor.


  —Quiero que vaya usted todas las noches a la ciudad con una patrulla hasta que consigamos atajar esta mierda de las deserciones. No responderá usted ante nadie más que yo. Elija a unos cuantos hombres en los que pueda confiar, unos diez, pongamos por caso. No se exceda con los civiles, vamos, si puede, pero si pilla a algún soldado cometiendo la más pequeña infracción, le doy permiso para que lo vapulee un rato antes de tirarlo al calabozo. ¿Entendido?


  —Entendido, señor.


  —Una cosa más —dijo Fisher—. Una pequeña lección que yo he aprendido en mi carrera y que tal vez le convenga a usted recordar.


  —Sí, señor.


  —Si se da el caso de que mata usted a alguien, asegúrese de que el cuerpo tenga una pistola en la mano antes de que lleguen los gilipollas de los alguaciles. Eso le ahorrará un montón de quebraderos de cabeza a largo plazo.
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  Eula estaba en la cocina haciendo una tarta de manzana y Ellsworth sentado en el porche fumando su pipa cuando apareció frente a la casa el coche de Sykes, el alguacil del condado de Pike que lo había llevado a los calabozos por el tema de la estafa del ganado. El granjero se incorporó en su mecedora. Siempre era mala señal que las autoridades aparecieran en tu puerta sin ser invitadas, y lo primero que le vino a la cabeza fue que Eddie se debía de haber metido en líos.


  —Mierda —murmuró para sí mismo, confiando en que Eula no hubiera oído llegar el coche.


  Desde que los chavales se habían marchado el otro día, su mujer había estado más taciturna que de costumbre, y cada vez que él le decía algo, ella volvía a preguntarse por qué Eddie todavía no les había mandado ninguna carta, o bien a recordar alguno de los cumplidos que le había hecho Junior. Ellsworth bajó apresuradamente hasta el coche antes de que el alguacil pudiera salir. Se fijó en que había un viejo de barba larga sentado en el asiento de atrás, en el mismo sitio donde había estado él el otoño pasado.


  Para su sorpresa, Sykes le contó que habían atrapado al hombre que se había quedado con su dinero el año anterior.


  —Ha intentado hacerle el mismo timo al viejo Stanley Starling de Beaver —le contó—. Pero él ha sido un poco más listo que usted. Para cuando llegamos nosotros, ya lo tenía atado y nos estaba esperando. No conviene meterse con Stanley. Dicen que ya sabía leer y escribir antes de nacer. En cualquier caso, hemos cogido al muy cabrón, pero me temo que ya se gastó el dinero de usted. Se hace llamar Oren Malloy, pero me apuesto un dólar a que no es su nombre de verdad. —Luego olisqueó el aire—. ¿Eso que huelo es tarta de manzana?


  —Puede ser —dijo Ellsworth.


  —La de manzana siempre ha sido una de mis preferidas —dijo Sykes, echando vistazos hacia la casa.


  Ellsworth no hizo caso de la indirecta y recordó que cuando él había estado encerrado en los calabozos del sheriff —y encima bajo una acusación falsa— nadie le había dado de comer nada en todo el santo día más que un cucharón de sopa de quingombó fría salida de una olla colectiva que uno de los administradores se dedicaba a llevar por la hilera de celdas. Lo que hizo fue preguntarle en voz baja si por casualidad había visto a su hijo en Waverly.


  —Se llama Eddie. Hace poco oí decir que iba rondando por ahí con una chavala llamada Babosa o algo parecido y con un viejo que toca la armónica.


  —Dios bendito —dijo Sykes—. ¿Ese es su hijo? ¿El mismo que estaba con usted cuando yo los metí en el calabozo el año pasado?


  Ellsworth asintió con la cabeza.


  —Solo tengo uno.


  —Caray, pues ha cambiado un montón desde entonces —dijo el sheriff—. Ni siquiera lo reconocí.


  —Entonces ¿lo ha visto?


  —Ya lo creo. De hecho, el otro día justamente los llevé al viejo y a él hasta el río Ohio y los dejé allí junto al puente. La chavala se me escabulló antes de que la pudiera pillar; si no, también la habría echado. El hombre ese del que habla usted es Johnny Marks, uno de los peores borrachos que he visto. ¿Qué demonios está haciendo su chaval con ese tipo?


  —No lo sé. Un buen día se marchó sin decirnos ni una palabra ni a su pobre madre ni a mí, a ninguno de los dos.


  —Bueno —dijo Sykes—, llevo el bastante tiempo trabajando en esto como para saber que a veces la gente hace cosas inexplicables.


  —¿Qué ha hecho él? —dijo Ellsworth.


  —¿Su chaval? Oh, no gran cosa. El problema principal es que los tenderos se quejan del ruido que arman en el centro del pueblo. Johnny siempre se ha creído músico, pero es incapaz de tocar una canción ni aunque le vaya la vida en ello. En cuanto a su hijo, tampoco tiene oído ninguno, aunque no baila mal cuando va un poco mamado. En todo caso, los eché de aquí para darles la oportunidad de empezar de cero, por así decirlo. Que es lo mismo que estoy haciendo con este tipo —dijo, señalando con el pulgar al pasajero del asiento de atrás—. Aunque a este me lo estoy llevando a Meade. Entre tú y yo, los tengo que dispersar un poco, para que mis colegas no se enteren. Pero es que, carajo, no me puedo permitir dar de comer a todos los inútiles que aparecen por el condado de Pike. Por eso he venido por este camino.


  —¿Este también es músico? —preguntó Ellsworth, echando otro vistazo al hombre del asiento de atrás.


  —No, a este lo pillé en el aserradero de Warren Gaston después del cierre. Tuvo la jeta de decirme que estaba persiguiendo a un pájaro que había pasado volando por ahí, pero a mí me dio la impresión de que más bien estaba husmeando en busca de algo que meterse en el bolsillo.


  —¿Un pájaro? —dijo Ellsworth.


  Se acercó un poco y vio que el viejo iba vestido con algo que parecía ser una túnica. Tenía la mirada perdida a lo lejos y se estaba sacando algo de la barba.


  —Sí. O al menos era lo que estaba señalando cuando yo me acerqué por detrás. Pero me cargué su coartada.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Que saqué la pistola y le hice tantos agujeros al pájaro que no le quedaron plumas ni para llenar un dedal.


  —¿Qué clase de pájaro era?


  —Oh, era un pajarillo blanco. Tengo que decir que nunca había visto uno parecido.


  —¿Como ese de ahí? —dijo Ellsworth, señalando un pajarito de color marfil que acababa de posarse en la capota del automóvil.


  Sykes se quedó sentado un momento en silencio, mordiéndose el labio inferior y mirando cómo el pájaro se acicalaba.


  —Pues sí que se le parece, pero… es completamente imposible que sea el mismo. No puede ser.


  Balbuceó algo más que Ellsworth no pudo oír, se sacó el revólver de servicio de la funda y se apoyó encima de la portezuela del coche. Entrecerró los ojos, apuntó cuidadosamente con la boca fruncida en una mueca de determinación y por fin pegó dos tiros rápidos. El pájaro se desintegró bajo los disparos, dejando solamente una manchita de mierda en el ornamento de la capota y una pluma solitaria flotando en el aire. Sykes volvió a mirar a su prisionero y sonrió.


  —Espero que no fuera otro de tus amiguitos —le dijo, pero el viejo se limitó a seguir peinándose tranquilamente la barba con los dedos.


  Poco después el alguacil se marchó y Ellsworth volvió al porche y se sentó pesadamente en su mecedora. Eula, que había oído acercarse el coche y había estado contemplando la escena desde la sala, salió ahora y dijo:


  —¿De qué estabais hablando, si puede saberse?


  —Ha pasado a decir que han cogido al hombre que nos robó nuestro dinero.


  —¿Te ha devuelto algo?


  —No. Ya es irrecuperable.


  —Me lo imaginaba. ¿Por qué ha disparado a ese pájaro?


  —No lo sé —dijo Ellsworth, negando con la cabeza—. Está loco, supongo. Me ha contado que el viejo que iba sentado atrás y el pajarillo estaban robando por ahí. O algo parecido.


  —Eso no tiene ni pies ni cabeza. ¿Un pájaro?


  —Como te digo, creo que está loco.


  —¿Y no te ha dicho nada más?


  —Nada más —dijo Ellsworth, y ella dio media vuelta para volverse a la casa.


  Dios, él no sabía cuánto tiempo más podría seguir escondiéndole a su mujer la verdad sobre Eddie, ni siquiera por qué seguía sintiendo la necesidad de escondérsela. Cada mentira engendraba otra, y al final todas aquellas mentiras solamente servían para posponer lo inevitable, porque tarde o temprano todo iba a salir a la luz. Tendría que haber sido sincero con ella desde el principio y contarle que su hijo no estaba en el ejército el mismo día en que se había enterado él. Ahora, sin embargo, gracias a Sykes, le iba a costar el doble contárselo. ¡Un alborotador al que echaban del pueblo y dejaban tirado en el río Ohio en compañía de un viejo borracho que tenía pinta de ser como el tío Peanut! No, no era capaz de contárselo, al menos hoy. Quizá mañana, se dijo a sí mismo, después del desayuno. Pero en aquel momento, justo mientras Eula salía al porche y le daba un pedazo de tarta en un plato, levantó la vista y vio que desde uno de los robles de delante de la casa venía volando un pájaro del color de la nieve recién caída. Se quedó mirando con asombro cómo ponía rumbo al este siguiendo la carretera en dirección a Meade, por el mismo camino que había tomado el alguacil, y de pronto, al menos durante un momento, todas las pequeñas preocupaciones, dudas y miedos que regían su vida se disiparon, parecieron levantar el vuelo junto con el pájaro.


  —Siéntate —le dijo a Eula—. Tengo que contarte una cosa.
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  Cuando Lester Wallingford le explicó a su padre por qué tenían a Sugar en el calabozo, el jefe de policía puso cara de pocos amigos y dijo:


  —¿De cuánta mierda estamos hablando?


  Los nervios le estaban provocando pequeñas crisis de ansiedad, tal como le pasaba siempre que volvía de visitar a la amante que tenía en Washington Court House, una exreina del Festival Navideño del condado de Highland que parecía decidida a chuparle toda la sangre del cuerpo con sus exigencias. Ni su mujer ni ninguno de sus hijos sabían nada de aquella aventura, pero a él cada vez le estaba costando más mantenerla en secreto.


  Lester levantó una mano.


  —Tal vez un montón así de alto, más o menos.


  —¿Y es de por aquí?


  —No, él dice que es de Detroit, pero por la pinta yo diría que es un simple vagabundo.


  —¿O sea que no tiene dinero?


  —Lo único que llevaba en el bolsillo era una navaja y un par de nueces.


  —Y era el jardín de la señora Grady, ¿no?


  Su hijo asintió con la cabeza.


  —Ella ya ha llamado tres veces en lo que va de mañana. Quiere verlos a Pollard y a él en la cárcel. Está recomendando sentencias de cinco años y dice que va a conseguir que se lo arregle su cuñado. —La señora Grady tenía una sobrina casada con un juez del condado de Pickaway, y había usado varias veces su influencia para salirse con la suya cuando las autoridades del condado de Ross parecían un poco reticentes a avenirse a sus deseos. La última víctima de su cólera había sido Egbert Sterling, horticultor aficionado que le había arrebatado durante dos años consecutivos el primer premio de la feria floral de la ciudad y que ahora estaba cumpliendo una condena de seis meses por asaltar a un secretario judicial del condado de Pickaway, por mucho que tuviera varios testigos que declararon en el juicio que en el momento del asalto el tipo le estaba echando cal en el jardín—. También me ha dicho que te haga saber que, por lo que ella tiene entendido, Washington Court House cada vez se parece más a Sodoma y Gomorra —dijo—. Yo creo que debe de haber perdido un poco la cabeza.


  —¿Eso ha dicho?


  —Esas han sido sus palabras exactas.


  El jefe Wallingford se sentó a su mesa, se tragó un puñado de aspirinas y luego se sirvió dos dedos de antiácido Sir Alistair en una taza de café. Se quedó un momento pensando, no en la señora Grady, sino en algo que le había dicho su amante aquella misma mañana: que si él no dejaba a su mujer, ella le iba a hacer la vida imposible. ¡Y eso después de que él moviera cielo y tierra para encubrir las deudas de juego del inútil del hermano de ella! La única opción que le quedaba era ir al día siguiente al Establo de las Putas y ver si podía exprimir un poco más al proxeneta. Si le regalaba una joyita la podría tranquilizar durante un par de semanas, quizá un poco más si era lo bastante chillona. ¿Por qué se había tenido que liar con aquella zorra presuntuosa? Nada más meterle la polla ya había sabido que estaba perdido. Siempre había tenido tendencia a quedarse un poco deprimido después de vaciar la pistola, pero con Marjorie Flagstaff había oído literalmente tocar a difuntos en el momento de sacársela de dentro. Y ahora aquella vieja zorra de la Grady se había enterado. Maldita fuera su estampa. Ahora a él le iba a tocar estar a su entera disposición las veinticuatro horas del día durante Dios sabía cuánto tiempo.


  —¿Padre? —Dio Lester.


  —Sí, sí —dijo Wallingford—. Lleva allí una carretilla y una pala y ponlo a limpiar el jardín de la Grady. Luego lo sueltas.


  —¿Y qué pasa con la señora Grady? Se va a poner…


  —Dios, Lester. No puedo tener a un hombre en el calabozo solamente porque ella esté mosqueada.


  —Y, bueno, ¿dónde le digo que eche la mierda?


  —Joder, chaval, yo qué sé. Que la tire en el arroyo.


  —¿En el arroyo? Coño, yo como peces pescados allí.


  —¿Y qué? No será peor que lo que echa en el agua la fábrica de papel. Y no lo pierdas de vista hasta que haya terminado, si no quieres que te toque hacerlo a ti.


  —¿Y qué hacemos con Pollard?


  —Es demasiado temprano para estar pensando en esa escoria.


  —Pero si son casi las tres —dijo Lester.


  —Hijo, déjame que me tome el café, ¿quieres?


  Lester encontró una carretilla a la que le bailaban las ruedas y una pala enterrada bajo una pila de propiedades robadas sin reclamar que había en el cobertizo de detrás de los calabozos. A continuación fue a sacar a Sugar de su celda. Hizo que el prisionero cargara con la carretilla de vuelta a la escena del crimen mientras él lo seguía a bordo del coche patrulla.


  —Si le limpias el jardín, eres un hombre libre.


  —No entiendo por qué… —empezó a decir Sugar, pero la cara inexpresiva del policía le indicó claramente que estaría perdiendo el tiempo si se ponía a discutir—. ¿Dónde quiere usté que la ponga?


  El policía señaló el callejón que llevaba a la orilla del arroyo.


  —Vas a tener que llevarla hasta allí y tirarla al agua. —Luego se sacó el reloj del bolsillo y miró la hora—. Escucha, tengo cosas que hacer más tarde, así que mueve el culo. No quiero ver nada que no sean codos y trasero, ¿lo entiendes?


  Luego se reclinó en el asiento del conductor del coche y se caló el sombrero sobre los ojos.


  A las cuatro en punto, Sugar vertió la última remesa de excrementos en el Paint Creek. Había estado esperando a que apareciera Pollard para poder tirarle una palada de mierda a la cara, pero no le vieron el pelo por allí. A continuación despertó a Lester, se llevó la carretilla y la pala de vuelta a la cárcel y las limpió con la manguera antes de que lo soltaran de forma oficial. Sugar se guardó la navaja en el bolsillo, tiró las nueces y puso rumbo a la parte de la ciudad donde vivía la gente de color y donde se había comprado el bombín, pensando que tal vez se volvería a encontrar con la puta de la verruga encima del labio. A poder ser, quería encontrar a alguien con quien quedarse un par de días y así recuperar fuerzas antes de seguir su camino hasta Detroit. Se estaba alejando por un callejón cuando por casualidad vio al viejo que le había dado agua de su pozo hacía unos días. Estaba sentado en el suelo del borde de su jardín con expresión triste en su cara arrugada de color gris carbón. Por supuesto, Sugar no lo sabía —y aunque lo supiera le habría importado un carajo—, pero el viejo acababa de desenterrar sus últimos nabos, un evento anual que siempre le causaba gran aflicción. Significaba que el frío estaba a la vuelta de la esquina y que, al cabo de unas semanas, se vería encerrado en dos cuartos diminutos con su vieja hasta que llegara el deshielo primaveral. Imagínate, le había explicado a su hija la última vez que ella había venido de Lima a visitarlo, estar atrapado en un ataúd con tu peor enemigo. Pues así eran ahora los inviernos para ellos. A mediados de febrero, los dos ya tenían pensamientos asesinos. Sugar siguió andando; el viejo se levantó y dio una vuelta por el jardín en busca de una rata que vapulear, pero no encontró ninguna.
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  Las campanas de la iglesia dieron las seis en punto justo cuando Chimney estaba poniendo rumbo al parque para reunirse con sus hermanos. Mientras se acercaba a las figuras sentadas en el banco, vio, consternado, que Cob tenía puestas unas gafas protectoras idénticas a las que llevaba él en el bolsillo del guardapolvos.


  —¿Qué coño es esto? —le dijo a Cane—. Se las has comprao solo pa’ cabrearme.


  —No es verdá —dijo Cane—. Las ha comprao él solo.


  Era verdad. Cob ya había salido del hotel cuando él se despertó aquella mañana, a pesar de que el día anterior Cane le había dicho que no se marchara sin avisarlo primero. Su primer impulso fue salir a buscarlo, pero luego pensó que para qué. Lo más seguro era que estuviera con su amigo inspector, y si quería pasarse su último día en la ciudad hurgando en las letrinas, era cosa suya. Contento de tener un poco de tiempo para él solo, Cane se había dado un baño caliente y luego había ido a desayunar tranquilamente al café Mount Logan. Se estaba terminando sus gofres cuando entró y se sentó a la barra el hombre bien vestido al que había visto la tarde anterior con la chica de la librería. Cane miró cómo Sandy se pedía una taza de café y a continuación se quejaba en tono cáustico ante la camarera de que estaba frío. Mientras Cane salía de la cafetería, lo invadió de repente un deseo urgente de ver una vez más a la chica antes de partir hacia Canadá. Echó a andar hacia la librería. Le pediría su dirección, juró justo antes de llegar a la puerta, y en cuanto se asentaran le escribiría una carta. Pero, para su decepción, ella no estaba trabajando aquella mañana. En su lugar había un caballero paralítico y medio ciego, sentado detrás del mostrador con una bufanda de lana en torno al cuello flaco y arrugado y leyendo un panfleto amarillento con lupa. Cane supuso que debía de ser el padre al que ella había mencionado, aunque parecía demasiado anciano para tener una hija de la edad de ella. Terminó comprándose un ejemplar de los Ensayos de Ralph Waldo Emerson, aunque no estaba seguro de qué era un «ensayo», y luego volvió al McCarthy para averiguarlo. Por lo que respectaba a la chica, para mediodía ya era consciente de lo tonto que había sido al volver a la librería. ¿Qué demonios se había imaginado? Era impensable que una mujer como ella se interesara nunca por un hombre como él. Hasta él se daba cuenta de que el traje que llevaba no le sentaba bien.


  —No quiero que me entre tierra en los ojos —le explicó Cob ahora a Chimney.


  Se había presentado en el hotel alrededor de las cuatro en punto con las gafas puestas y cojeando pronunciadamente de tanto que habían caminado Jasper y él.


  Chimney negó con la cabeza, pero no dijo nada. Tenía demasiadas cosas en la cabeza ahora mismo como para que le importara un carajo aquello. Se había pasado la tarde entera preparando lo que le iba a decir a Matilda, y para cuando salió de la habitación del hotel ya debía de haber recitado su pequeño discurso unas veinte veces. Estaba dispuesto a ofrecerle a Blackie todo el dinero que llevaba encima —trescientos dieciséis dólares— a cambio de la libertad de ella, pero por si acaso el chulo le causaba problemas, esta noche se iba a llevar la Smith & Wesson en vez de la Remington. Se había abotonado el guardapolvos para que Cane no le viera el bulto del arma en los pantalones.


  —¿Estamos preparaos para salir por la mañana? —dijo Cane.


  —Dime el sitio y la hora.


  —Creo que deberíamos salir bastante temprano. Recógenos, por ejemplo, cuando amanezca a la entrada del parque.


  —¿Y qué pasa con los caballos?


  —Los dejaremos aquí. Tampoco podríamos sacar mucho por ellos.


  —Mierda, todavía tengo que ir a recoger mi rifle —dijo Chimney—. Casi me olvido, hostia.


  —Bueno, pues ve a por ella antes de recogernos a nosotros.


  Chimney asintió con la cabeza y empezó a alejarse, pero se detuvo y se giró para mirarlos. Se acordó de los dos chavales a los que había conocido aquel día en Bourneville y se le ocurrió que ninguno de sus hermanos se había subido todavía al Ford. En fin, para cuando llegaran a Canadá seguramente ya estarían hartos de dar tumbos en él.


  —¿Qué vais a hacer esta noche?


  —Vamos a probar langosta —dijo Cane—, y luego a ver otra vez al mono ese.


  —El señor Bentley —dijo Cob.


  —¿Langosta? ¿Eso qué es?


  —Es como un cangrejo de río pero más grande —explicó Cane—. Cob vio unas cuantas ayer en una pecera del escaparate de un local de la parte alta y le hicieron acordarse de Willie la Ballena. ¿Te acuerdas de él?


  —¿Cómo olvidarse de alguien tan puñeteramente tonto?


  —Seguro que me puedo comer cuatro o cinco sin problema —dijo Cob.


  —Supongo que tú te vuelves a ver a las chicas, ¿no? —dijo Cane.


  —Solo a una —dijo Chimney—. Solo a una.


  Luego dio media vuelta y echó a andar antes de que le preguntaran nada más.


  Al cabo de veinte minutos, Cane y Cob pasaron junto a un grupo de soldados a caballo que estaban congregados delante de los juzgados. Preguntándose en qué debían de andar metidos, Cane hizo parar a su hermano, se encendió un puro despreocupadamente y oyó decir a un hombre con un grueso bigote negro que su objetivo principal era encontrar a un tal teniente Bovard. Al parecer llevaba desaparecido desde el día anterior. Tras corroborar que la patrulla no tuviera nada que ver con ellos, los hermanos siguieron andando y entraron en el restaurante Goldman’s, que se anunciaba en el escaparate como LA EXPERIENCIA CULINARIA MÁS EXCELSA DEL SUR DE OHIO. Había un hombre con un esmoquin ligeramente raído sentado frente a un piano desafinado, dando sorbos de algo metido en una bolsa de papel y tocando notas melancólicas como las que podría tocar un descuartizador atormentado por la culpa a altas horas de la madrugada. Después de debatir consigo mismo si debía darse por enterado o no de la presencia de los dos recién llegados, un camarero con chaqueta blanca los llevó a una mesa situada debajo de la lámpara de araña, en el centro de la sala, y les puso en las manos unos menús encuadernados en cuero con gesto más bien despectivo. Aunque Curtis Skiver era hijo de un carretero pobre como una rata del pueblo cercano de Massieville, los años que había pasado haciendo de maître en el Goldman’s habían provocado que se olvidara gradualmente de sus orígenes, y ahora ya detestaba profundamente tener que servir a paletos. Además de desconocer las reglas más básicas de la etiqueta culinaria, siempre pedían el plato más barato del menú y nunca dejaban propina. Sin embargo, cuando el tipo del traje barato pidió ocho langostas, además de patatas hervidas con col, un plato entero de pastelillos de coco y la botella de champán más cara del menú, él se animó un poco. Tal vez el señor Goldman tuviera razón a fin de cuentas. A Curtis le había parecido ridículo que su jefe encargara dos docenas de aquellos humildes crustáceos de Boston, pero el viejo (que siempre se estaba jactando de ser un innovador y un adelantado a su época, aunque Curtis nunca había podido adivinar por qué) había afirmado con osadía que si se promocionaba correctamente, la langosta podía dejar de ser una comida considerada únicamente adecuada para la clase baja y convertirse en una exquisitez codiciada por los ricos. Y aunque el camarero insistió en que aquellos dos le enseñaran por adelantado que podían pagar aquel banquete tan caro, hubo que reconocerle que a continuación se encargó personalmente de enseñarles a partir el caparazón, sacar la carne y rebañarla en la salsa especial que Goldman confiaba en vender algún día en las tiendas de toda América.


  Cane y Cob seguían sentados a la mesa con sendas servilletas blancas metidas por dentro del cuello de la camisa cuando Sugar pasó por delante del escaparate y miró al interior por casualidad. Tal vez por culpa de lo débil y hambriento que estaba —lo único que había comido en varios días era un cuenco de sopa en la cárcel hecha de raspaduras de zanahoria y mondas de patata— tardó un momento en darse cuenta de que estaba mirando a dos de los cabrones que le habían cosido su amado bombín a tiros, dos de los hombres dibujados en el cartel de SE BUSCA que la panda de hijoputas blancos del río le habían enseñado antes de tirarlo por el puente como si fuera un saco de basura, y también en el otro pasquín que había visto colgado ese mismo día en los calabozos. Se habían cambiado las pintas —para empezar, se habían quitado el rollo vaquero—, pero estaba casi seguro de que eran ellos. Cruzó la calle, se puso en cuclillas en la puerta de un local vacío y se quedó esperando allí, preguntándose dónde estaría el flaco. Pasó media hora antes de que los tipos salieran del restaurante con palillos en la boca. El gordo iba cojeando y Sugar se acordó del trapo que tenía atado en torno a la pierna. Eran los mismos, no cabía duda. Dobló la esquina detrás de ellos y los siguió hasta un teatro, donde los vio hacer cola para las entradas y después entrar. Aún no estaba seguro de cómo proceder, así que se quedó a media manzana del teatro y esperó. Cinco mil quinientos dólares, decía el cartel. Sonrió para sí mismo. Después de todos los tormentos y penurias que había pasado en la última semana, por fin la cosa empezaba a pintar bien.
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  Mientras el ligeramente perplejo camarero Goldman’s le estaba dando a Cane el cambio de un billete de cien dólares, Chimney salió de una floristería llamada Charley’s con una docena de rosas rojas que acababan de llegar de Florida en tren y las dejó en el asiento delantero del Ford. Le había dado la idea un hombre que se había presentado la noche anterior en el Establo de las Putas con un clavel marchito para Peaches. Para entonces ya había pasado de plantearse ofrecerle a Matilda como quien no quiere la cosa una oportunidad de dejar de ser puta a pensar que aquella iba a ser la noche más importante de su vida, y quería causar la mejor impresión posible. Intentó no preocuparse, pero se estaba poniendo más aprensivo a cada minuto que pasaba. ¿Y si ella lo rechazaba? ¿Cómo reaccionaría él? ¿Y si el chulo no la dejaba marchar? ¿Qué pasaría entonces? Arrancó el coche, preguntándose mientras le daba a la manivela si debería subir la capota, pero decidió que lo haría más tarde. Distraído como iba por todas las preguntas y dudas que le estaban pasando por la cabeza, a punto estuvo de chocar con un par de soldados montados a caballo mientras giraba en redondo en medio de la calle. Haciendo caso omiso de sus insultos, puso rumbo al sur por Paint Street en dirección al Establo de las Putas, pero al pasar por delante de la fábrica de papel decidió que antes de seguir le convenía tomarse una copa para calmar los nervios. El único bar de la zona era el Blind Owl, aquel garito deprimente en el que Cane y él habían parado la noche en que él había conocido a Matilda, pero no le importó. Tampoco se iba a pasar la noche entera allí. Detuvo el Ford, apagó el motor y se quedó un minuto sentado y ensayando otra vez el discurso con el que planeaba deslumbrarla cuando estuvieran los dos a solas en la tienda. Ya empezaba a ponerse el sol cuando salió del coche y entró en el bar. El local estaba vacío y solamente había una lámpara de petróleo de esquisto para disipar las sombras. Ni siquiera la lámpara conseguía más que escupir un humo negruzco. Él estaba sentado en un taburete cuando el tabernero salió del almacén con expresión huraña.


  —Cerveza y chupito —dijo Chimney, echándose el sombrero hacia atrás y apoyando los brazos flacos sobre la barra.


  —Solamente si tienes medio dólar —dijo Pollard.


  —No te preocupes, lo tengo.


  —¿Sabes cuántas veces he oído esa patraña?


  Chimney se metió la mano en el bolsillo, sacó una moneda de oro de veinte dólares y la dejó con un golpe en la barra. Pollard se la quedó mirando un momento antes de tirarle una cerveza y servirle dos dedos escasos de whisky en un vaso que había lavado hacía un par de horas en su cubo de fregar. Tendría que haber cerrado con llave, pensó. Después de arrancarle al teniente una de las orejas con unas tenacillas —¡joder, cómo le había costado!— acababa de decidir cortarle la otra con unos cortaalambres cuando había oído que la puerta se abría con un chirrido. Ahora le estaba jodiendo un poco aquel cabrón de cliente, igual que si fuera una persona normal a la que hubieran interrumpido en plena faena de hacer el amor a una mujer a la que se acababa de ligar, pero cuyo marido iba a volver a casa al anochecer.


  Chimney pasó por alto la actitud hosca del tabernero; se acordaba de que el cabrón había actuado de la misma forma la última vez que él había estado allí. Se limitó a dar un sorbo de cerveza y examinarse en el espejo. Siempre había sido consciente de no ser lo que las mujeres consideraban apuesto —Dios sabía que los putos periódicos lo habían dejado claro—, pero pensaba que si ganaba un poco de peso y se dejaba bigote, tal vez podría ponerse lo bastante guapo como para que lo quisiera una puta. En cuanto llegaran a Canadá y se acabara todo aquel rollo de escaparse, tal vez hasta se compraría un juego de mazas de ejercicios como las que había visto en el escaparate de una tienda de la parte alta y empezaría a trabajar los músculos. Supuso que no había nada que uno no pudiera hacer en la vida si se dedicaba con tesón y no dejaba que lo distrajeran las chorradas cotidianas.


  Pollard se secó las manos con un trapo húmedo y le dio el cambio al chaval. Se quedó mirando su guardapolvos de color habano, la camisa de color lila, los pantalones a rayas y el sombrero desenfadadamente inclinado hacia atrás. Si no tuviera a uno ya encadenado en el almacén, le encantaría trabajarse a aquel niñato de mierda, con su olor a loción para el afeitado y jabón de tienda. Otro puto mujeriego. Las imágenes de la tendera riéndose de él le parpadearon en la cabeza como una proyección de cine, y de pronto se le ocurrió que no había nada que le impidiera trabajarse a dos al mismo tiempo. Este de aquí podría mirar cómo él cortaba al otro donjuán en pedacitos lo bastante pequeños como para caber en un cubo. ¿Quién sabía? Puede que estuviera bien tener público.


  —Parece que hay poca clientela —dijo Chimney.


  Pollard pasó por alto el comentario y miró por la ventana.


  —¿El Ford ese que hay fuera es tuyo? —le preguntó a Chimney.


  —Sí, es mío.


  —¿Cuánto te costó?


  —No me acuerdo.


  —Pues más te vale vigilarlo bien —dijo Pollard—. Esto está lleno de ladrones desde que abrieron la puñetera base militar esa.


  —El cabrón que me intente robar a mí se va a arrepentir bien.


  —¿Ah, sí? —dijo el tabernero, animándose de golpe—. Te haces mucho el hombre para ser tan flaco.


  —No me da miedo pelear, si te refieres a eso.


  —Venga, pues cuéntame qué le harías.


  Chimney levantó la vista de su whisky y se fijó en la mirada de odio que tenía el tabernero en la cara. Era la misma cara que había puesto Tardweller el día en que lo había agarrado a él por el cuello de la camisa y le había pateado el culo delante de aquellas chicas, igual que uno hace con los críos. Mientras Chimney recordaba el momento más vergonzoso de su vida, el corazón se le empezó a acelerar y las manos le empezaron a sudar. Estaba a punto de decirle a Pollard que saliera fuera cuando se acordó de Matilda. En un par de horas, si todo iba tal como esperaba, la tendría para él solo, y ni de puta broma iba a dejar que aquel gordo de los cojones le jodiera el plan.


  —Bah, ponme otro —dijo, empujando su vaso de whisky hacia delante.


  —Pero todavía no me has contestado —dijo Pollard—. ¿Qué le harías a alguien que te robara el coche? O, bueno, ya puestos, ¿qué harías si yo te quitara ese sombrero idiota de la cabeza de un bofetón?


  —Como te digo, ponme otra copa.


  —Dos dólares.


  —Hace diez minutos costaba medio dólar.


  —Eso era antes de que yo supiera lo que eres —dijo Pollard.


  Chimney se quedó mirando al frente mientras se sacaba la moneda del bolsillo y la dejaba sobre la barra. Había estado dispuesto a dejarle pasar unas cuantas cosas, pero aquel puto gordo de mierda estaba yendo demasiado lejos.


  —Ten —le dijo—. Ahí tienes tus putos dos dólares.


  La lámpara centelleó un momento y luego se atenuó de nuevo. Volvió a acordarse de Tardweller y del placer que le había causado reventarle aquella noche la cabeza en el establo. Se abrió un poco el guardapolvos y apoyó la mano en la Smith & Wesson que tenía metida en el cinturón.


  —Conque crees que sabes lo que soy, ¿eh? —dijo de pronto, mientras Pollard le empezaba a servir el whisky.


  —Ya lo creo —contestó Pollard con una sonrisa de maníaco de oreja a oreja—. Sé cómo sois todos los maricas.


  Al infierno, pensó. ¿Por qué molestarse en esperar al momento oportuno para encargarse de aquel esmirriado de mierda? Primero se lo pondría sobre la rodilla y le partiría la espalda y después lo llevaría al almacén rodando como si fuera una rueda de carreta. Tiró la copa al suelo, dio la vuelta a toda prisa a la barra en dirección a la puerta del local y pasó el cerrojo con un fuerte ruido de metal.


  —Ahora sí que estás jodido, niñato.


  —Uno de los dos está jodido, eso está claro —dijo Chimney, mirando en el espejo manchado cómo el tabernero echaba a andar hacia él con el puño en alto y los dientes emitiendo un resplandor amarillo a la luz de la lámpara.


  Luego amartilló la pistola y se giró en su taburete.


  —Puto crío de los cojones, te voy a meter eso por el…


  Dos detonaciones de color naranja retumbaron en el local de techo bajo. La primera bala le abrió una grieta profunda y arrugada en la frente a Pollard, a cuatro dedos por encima del puente de la nariz ancha, y la segunda le rompió la clavícula. La boca se le abrió y una expresión de asombro le pasó por la cara grasienta y sin afeitar. Se tambaleó hacia atrás, haciendo un ruido hueco con los zapatones sobre el suelo; y luego, como si se estuviera moviendo a cámara lenta, la mitad superior de su cuerpo atravesó la ventana delantera del bar y aterrizó de espaldas en la acera de madera de fuera. Antes incluso de que los disparos dejaran de reverberarle en los oídos, Chimney ya había ido corriendo al otro lado de la barra para coger la caja de madera donde estaba el dinero. Se metió los pocos dólares que había en el bolsillo de los pantalones y cogió dos botellines casi llenos de whisky, uno de Golden Wedding y uno de Sunny Brook. Abrió el cerrojo de la puerta, salió y se quedó mirando a Pollard, tirado en el suelo con sangre manándole de las orejas y los ojos ciegos clavados en el cielo crepuscular.


  —Hijo de puta —dijo Chimney en tono furioso, dándole una patada con la bota—, ¿por qué no podías dejarme en paz?


  Luego se alejó por el porche y tiró la pistola y el whisky en el asiento del coche, junto a las rosas de Matilda.


  Todavía estaba intentando arrancar el Ford cuando oyó un traqueteo de cascos de caballos sobre los adoquines de la calle. Miró atrás y vio a un grupo de soldados acercándosele a la carrera, con los revólveres de servicio desenfundados y un hombretón de mostacho negro en cabeza de la carga. Durante los tres días que llevaba en posesión del coche, el motor solamente se había negado a arrancar tres veces, y la única solución que él conocía era empezar todo el proceso de nuevo. Pero eso requería al menos un par de minutos, y los hombres no estaban a más de media manzana de distancia.


  —Puto trasto de mierda —dijo, tirando la manivela al suelo.


  Se sentó en el asiento delantero mientras se detenía el ruido de los cascos de los caballos, y lo único que oyó a continuación fue el resollar de los animales y el crujido de una silla de montar. Le quitó el tapón al botellín de Golden Wedding y, mientras los soldados se desplegaban detrás de él, dio un trago y cogió la pistola. A fin de cuentas aquella iba a ser la noche más importante de su vida, pensó, aunque no de la forma en que él había planeado.


  Oyó que uno de los soldados decía:


  —Ponga las manos donde las podamos ver.


  Echó un vistazo al puente y se acordó de que un polizonte fanfarrón le había dicho la misma frase al Sanguinario Bill cuando había pensado que su patrulla y él lo tenían acorralado en un granero para el maíz. Sonrió para sus adentros. El hijo de puta había salido de aquel aprieto sin un solo rasguño después de matar hasta al último de sus perseguidores. Pero él no era el Sanguinario Bill, y tampoco estaba en ningún puto libro. Repasó mentalmente sus opciones, que eran que lo mataran a tiros ahora o que lo colgaran más tarde, y no encontró esperanza alguna en ninguna de ambas. Se preguntó qué haría Cane si estuviera allí. Sería inteligente; seguramente se rendiría e intentaría encontrar la forma de escapar más tarde. Dio otro trago rápido de la botella y oyó que el soldado le repetía la orden. Sintió un hormigueo en la piel y le empezaron a temblar las manos. Echó un vistazo a las flores. Bueno, por lo menos había estado con una mujer antes. Pero, joder, le habría gustado… Le habría gustado más que nada en el mundo conocer la respuesta de Matilda. Habría sido estupendo saber que una chica guapa quería estar con él y estaba dispuesta a viajar hasta otro país a su lado.


  —¡Es su último aviso! —le gritó el hombre.
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  Media hora más tarde, después de que la Familia Lewis terminara los bises y los saludos al público, Cane y Cob salieron del Majestic a tiempo de ver a una multitud de gente que bajaba por Second Street hacia el centro de la ciudad como si fueran con prisa. Cob se puso a seguirlos mientras hablaba del señor Bentley y decía que le encantaría que lo pudieran comprar y liberarlo en algún huerto de manzanos.


  —O tal vez nos lo podríamos llevar a Canadá con nosotros —dijo, mirando a su hermano para ver cómo reaccionaba.


  —Uy, no creo que le gustara… —empezó a decir Cane mientras llegaban a la esquina, pero se detuvo en mitad de la frase.


  Por la calle venía el mismo grupo de soldados a los que habían visto antes, con la diferencia de que ahora dos de ellos iban remolcando con los caballos un coche idéntico al que había comprado Chimney.


  —Despejen la calle —gritó el hombre corpulento al que habían visto dar órdenes antes, mientras los ciudadanos se apelotonaban en torno al automóvil—. ¡Apártense, he dicho! ¡Apártense!


  —Quédate aquí y no te muevas —le dijo Cane a Cob.


  A continuación se abrió paso a empujones por entre la muchedumbre hasta que estuvo a un par de metros del coche, y fue entonces cuando vio a Chimney esposado y con cara de palo junto al soldado que iba al volante. En el asiento trasero iba otro hombre medio vestido con un uniforme ensangrentado y obviamente malherido. Dios bendito, pero si hacía dos horas todo iba bien. Cane sintió que se mareaba y le empezaron a zumbar en los oídos todas las voces que hablaban alrededor.


  —¿Qué demonios ha pasado?


  —¡Joder, que todo el mundo se aparte de en medio!


  —Dicen que el chaval flaco ese ha disparado a Pollard, el dueño del Blind Owl, pero los soldados lo han atrapado antes de que se pudiera escapar.


  —¡Apártense!


  —Alguien dice que es uno de los Jewett esos a los que andan buscando.


  —Ni hablar.


  —¿Y el del uniforme qué? ¿Ha sido el chaval el que lo ha dejado así?


  —No, ha sido Pollard. Lo tenía encadenado en su almacén y lo iba cortando.


  —El otro día justamente le decía yo a mi mujer que ese maldito campamento del ejército nos iba a traer problemas.


  —Lo mismo dijo Jimmy Beulah.


  —Oh, joder, Fuller, más te vale no escuchar nada de lo que diga ese viejo chiflado. El otro día le sacó un ojo a un chaval en el Big Penny.


  —Mira. ¿Le han cortado los dedos?


  —Solo los de una mano, parece.


  —Dicen que el coche se lo vendió Triplett.


  —Bueno, eso explica por qué lo están remolcando.


  —Típico de Trip venderle un coche a un bandido.


  —Aquí viene el sheriff Wallingford. Ya verás cómo intenta ponerse la medalla por todo este jaleo.


  —Jack Meadows dice que tiene una amiguita nueva en el condado de Fayette.


  —Ja, no puede ser muy distinguida si anda con el viejo Tripa de Pus.


  —Me pregunto dónde están los otros.


  —¿Los otros qué?


  —Los otros Jewett. Se supone que son tres, ¿no?


  Cane tragó un poco de bilis y volvió a toda prisa por entre el gentío hasta donde Cob se estaba comiendo una bolsa de cacahuetes que había comprado al salir del vestíbulo del teatro.


  —Venga —dijo con voz grave—. Tenemos que salir de aquí.


  —Pero ¿qué pasa con el señor Bentley? ¿Crees que podemos…?


  —Ya hablaremos de eso luego —dijo Cane, agarrando a Cob de la manga—. Venga, necesito que corras.


  —No vayas tan deprisa —se quejó Cob al cabo de unos metros—. Me duele la pierna.


  —Muy bien —dijo Cane—, muy bien. —Aminoró la marcha, echó un vistazo por encima del hombro y trató de recobrar la compostura respirando hondo—. Tú haz lo que puedas.


  —¿Qué estaba pasando ahí?


  —Te lo cuento luego —dijo Cane—. Ahora mismo tenemos que volver al hotel.
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  Sugar había estado siguiendo todo ese tiempo a los dos hermanos, y nada más entrar estos en el McCarthy volvió a recorrer las tres manzanas que lo separaban de la parte alta en busca del jefe de policía. Aunque Malone y su patrulla ya habían partido hacia la base del ejército, llevándose a Chimney y a Bovard con ellos, la multitud de curiosos seguía creciendo. Wallingford, iracundo por lo engreído que se había mostrado el sargento cuando él le había preguntado por lo sucedido, ya estaba de camino a los calabozos con su otro hijo, Luther, para llamar a la oficina del general y presentar una queja. Previamente había mandado a Lester al Blind Owl para impedir que la gente lo saqueara y que algún tarado se llevara el cadáver de Pollard. Cuando ahora oyó que se le acercaban pasos por detrás, se estremeció y cerró los ojos. Dios bendito, ¿acaso le había llegado su final? Era una de las tragedias de llevar tanto tiempo siendo un agente de la ley: el estar rodeado de enemigos. Nunca sabías cuándo a alguien le iba a dar por usar la violencia en tu contra, solamente por intentar mantener un poco de orden en este mundo de caos. De acuerdo, nueve de cada diez veces el asesino tal vez solamente estuviera planeando tirarte una tarta a la cara, o bien soltarte un par de palabrotas, pero también podía abatirte a tiros a sangre fría, que era lo que le había pasado hacía un par de veranos a su amigo el sheriff Buddy Thompson, del condado de Athens. Estaba tranquilamente sentado un domingo, leyendo la prensa satírica, cuando lo había reventado a tiros la familia de un hombre al que él había detenido por organizar una trama de trata de blancas que servía a clientes interesados en mujeres de los Apalaches dotadas de la resistencia física de un buey y del saber hacer a la intemperie de David Crockett. Vivir de aquella forma día tras día, siempre al límite, suponía una presión muy grande, y era por eso, pensó, por lo que él terminaba haciendo insensateces como por ejemplo tener amantes que no se podía permitir.


  —Eh, sheriff —oyó que decía alguien entre jadeos lastimosos—. Eh, señor policía.


  Cuando Wallingford abrió los ojos, vio ante sí a aquel negro mugriento al que Lester había detenido por limpiarle la letrina a Pollard.


  —Dios bendito, ¿otra vez tú? Chaval, casi me provocas un ataque al corazón.


  —Los he visto —dijo Sugar.


  —¿A quiénes? —dijo Wallingford.


  —A los hombres del cartel que tenía usté en su cárcel.


  —¿De qué coño me estás hablando?


  —Del cartel de SE BUSCA —dijo Sugar, cogiendo aire otra vez—. El de los tres hombres.


  —¿Te refieres a los Jewett? —dijo Luther.


  —Esos mismos. Los acabo de ver hace un par de minutos. Bueno, a dos. Al tercero lo han cogido los soldados.


  —¿Los soldados? —dijo Wallingford—. ¿Te refieres al chaval al que han trincado en el bar por cargarse a Pollard? ¿Es un Jewett?


  Sugar asintió rápidamente con la cabeza.


  —Sí, señor. Completamente seguro.


  —¿Y estás seguro de esto?


  —Lo juro por la tumba de mi madre —dijo Sugar.


  —La recompensa es de más de cinco mil dólares, padre —dijo Luther.


  —Caray, que me aspen. Por eso no me ha querido decir ni pío ese bigotudo de mierda.


  Cinco mil dólares, pensó Wallingford. Con ese dinero podría solucionar todos sus problemas. No solamente podría sacarse de encima a aquella zorra de Washington Court House, sino que podría jubilarse y no tener que preocuparse más de que lo asesinaran. Renegaría de las mujeres extrañas y renovaría sus votos matrimoniales, y tal vez incluso…


  —Tenemos que darnos prisa o se marcharán —les dijo Sugar en tono apremiante—. Van a intentar irse lo antes posible.


  —¿Dónde los has visto por última vez? —dijo Wallingford.


  Sugar vaciló.


  —No, no, no puedo jugar mis cartas así. Acabaría usté con toda la recompensa.


  —Bueno, pues quizá será mejor que lo hablemos ahora. ¿Con cuánto te conformas?


  —Con toda.


  Wallingford se rio.


  —Y una mierda. Somos nosotros quienes corremos todo el riesgo. O sea que más te vale decir una cifra razonable o ya te puedes largar de aquí.


  Sugar intentó calcular mentalmente. No se le daban bien los números, pero sabía que la mitad de cinco mil seguía siendo un montón de dinero.


  —Muy bien pues —dijo—. Me conformo con la mitad. Pero ya no pienso bajar más.


  —¡La mitad! Esos cabrones ya han asesinado a un montón de gente. Joder, tendremos suerte si no nos matan a nosotros.


  —Sí, pero…


  —Un tercio —dijo Wallingford—. Es mi última oferta.


  —¿Eso cuánto es?


  —Supongo que serían unos mil seiscientos, ¿no, Luther? —dijo Wallingford, guiñándole el ojo a su hijo.


  —Más o menos, sí.


  Bueno, pensó Sugar, aunque solamente le quedara un tercio todavía se podría comprar un automóvil, un traje elegante, un bombín nuevo y una caja de whisky y le quedaría un pellizco considerable.


  —Muy bien —dijo, extendiendo la mano para cerrar el trato con un apretón.


  Ya se imaginaba la cara de Flora cuando él parara el coche delante de su apartamento e hiciera sonar la bocina. Sería todavía más satisfactorio que entrar en el Leroy’s con una mujer nueva cogida del brazo.


  Wallingford le estrechó la mano sudorosa y le preguntó:


  —¿Dónde están, pues?


  —En la parte alta.


  —Joder, eso es como no decir nada. Venga, chaval, que estamos perdiendo el tiempo.


  —No, yo los llevo allí —dijo Sugar—. No pienso hacerlo de otra forma.


  Wallingford suspiró y se giró hacia Luther.


  —Vuelve a los calabozos y trae mi escopeta y un par de rifles. Asegúrate de que estén cargados. Luego reúnete con nosotros en la esquina de Paint con Main.


  —Yo también voy a necesitar un arma —dijo Sugar—. Ya me intentaron matar una vez.


  —Ni hablar —dijo Wallingford—. Joder, chaval. Si te doy un arma, la gente va a pensar que me he vuelto loco. Pero si esta misma mañana te tenía encerrado. Venga, vamos.


  Cuando la gente vio al jefe de policía siguiendo a un negro con manchas de mierda en la ropa harapienta, algunos —bien por curiosidad o porque estaban borrachos o por ambas cosas— se sumaron a la comitiva. Había corrido la voz de que los soldados tenían prisionero a uno de los miembros de la Banda de Jewett, y como Wallingford se negaba a contestar a ninguna de sus preguntas, a bastantes de los curiosos no les quedó ninguna duda de que ahora les estaban pisando los talones a los otros dos forajidos. Algunos corrieron a sus casas para coger sus armas y otros se escabulleron para encerrarse bajo llave o servirse otra copa. Para cuando Luther apareció con las armas y Sugar llevó a los dos policías hasta la entrada del hotel McCarthy, ya debían de tener detrás a cincuenta hombres.


  —¿Así que se están alojando aquí? —le preguntó Wallingford a Sugar en voz baja.


  —Sí, he visto que entraban aquí justo antes de ir a buscarlo a usté.


  Una vez convencido de que el informante les estaba diciendo la verdad, el sheriff se giró hacia Luther y le dijo:


  —Arresta a este hombre y llévalo otra vez al calabozo.


  —¿A quién? —preguntó Sugar.


  Luther sacó el revólver de servicio y encañonó al negro.


  —Ya lo has oído. Estás detenido.


  —¿Por qué? Si les he enseñado dónde están…


  Wallingford miró a la multitud congregada, muchos de ellos ahora armados.


  —Por desorden público.


  —Hijo de la gran puta —gritó Sugar—. Me lo tendría que haber olido. Todos los blancos de mierda sois iguales.


  —Y por atacar verbalmente a un agente —añadió Wallingford—. Ahora llévatelo de aquí, joder.


  Para Sugar, el hecho de que lo engañaran para escatimarle su parte del dinero de la recompensa ya era la gota que colmaba el vaso de la serie de episodios deprimentes de los últimos días que habían llevado hasta aquel momento. Se dio cuenta de que ya no lo aguantaba más, de que lo habían machacado demasiado. Mientras Luther sacaba las esposas, decidió que lo único que le iba a hacer sentirse un poco mejor consigo mismo era plantar cara, oponer resistencia, pegarle un buen navajazo a alguien, sin importar las consecuencias. Concentrando toda la rabia en el jefe de policía, dio un paso hacia él y alguien gritó:


  —¡Cuidado! ¡Tiene una navaja!


  Por suerte, al menos para Wallingford, su hijo actuó sin vacilar. Como sucede a veces con quienes eligen trabajar en la fuerza policial, Luther llevaba buscando una razón legítima para matar a alguien ya desde que había hecho su juramento de defender a la población, y Sugar apenas tuvo tiempo de abrir la navaja antes de verse tirado en la calle con tres balas en el pecho esquelético. Levantó la vista para mirar a la multitud de blancos que se habían apiñado para mirarlo y volvió a acordarse de muchas cosas, algunas buenas y otras no: el culo grande y redondo de Flora, la primera vez que había visto su bombín en el escaparate de la tienda, la vieja blanca suplicándole que no le hiciera daño, las canciones que le cantaba su madre para dormirlo por las noches y un largo etcétera de cosas, pedazos de su vida que pasaban volando antes de que él pudiera aferrarse a ellos; y por fin, justo antes de soltar su último y desgraciado aliento, giró un poco la cabeza a la derecha y escupió en la punta del zapato de Sandy Saunders.
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  En la habitación ocho de la planta superior del McCarthy, Cane estaba llenando a toda prisa las alforjas para marcharse cuando oyó los tres disparos. Miró por la ventana y vio a una cuadrilla de ciudadanos congregados delante del hotel. Algunos tenían rifles y escopetas bajo el brazo y otros estaban bebiendo alcohol directamente de las botellas. Había una docena aproximada de ellos, además de un par de policías, rodeando un cuerpo tirado en la calle. Metió otra camisa en la alforja y la cerró bien prieta con la cincha.


  —Cob —dijo con voz tensa—, levántate.


  Y cogió la pistola que tenía en la mesilla de noche.


  —¿Qué? —dijo Cob.


  Acababa de enterarse hacía cinco minutos de que habían detenido a Chimney y estaba tumbado en la cama preguntándose cuánto tiempo pasaría antes de que ellos dos estuvieran sentados a su lado en el trullo, esperando a que los colgaran. Ahora le gustaría haberse guardado unas cuantas rosquillas.


  —Levántate —le ordenó Cane. Metió la mano debajo del colchón de Cob, buscó a tientas la otra pistola que había escondido allí y la metió en la alforja donde tenía el dinero. Echó un vistazo a los libros que había junto a la silla. Por muchas ganas que tuviera de saber cómo terminaba Ricardo III, iba a tener que dejarlos allí—. Venga, tenemos que movernos.


  Asomó la cabeza por la puerta y miró a un lado y al otro del pasillo enmoquetado.


  —Carajo —dijo Cob mientras se bajaba de la cama—, acabamos de volver y ya…


  Cane agarró a Cob de la camisa y lo sacó a empujones de la habitación. Bajaron por las escaleras de atrás, salieron por la puerta trasera de servicio y empezaron a alejarse por el callejón con un trote lento, pero al cabo de un centenar de metros más o menos Cob se detuvo.


  —¿Qué coño haces? —dijo Cane, girándose hacia él.


  —No puedo correr con esta pierna —dijo Cob.


  —Joder —dijo Cane—. Nos lo estás poniendo más difícil.


  —Lo siento, pero…


  —Lo sé —dijo Cane—. Venga.


  Caminaron unos cuantos metros y se metieron en un solar invadido de hierbas y lleno de montones de ceniza de carbón y basura.


  —Supongo que esto quiere decir que nos están buscando —dijo Cob.


  —Supones bien —dijo Cane—. Como no encontremos la forma de salir de aquí, estamos listos.


  Se agacharon detrás de un montón de ladrillos rotos y al cabo de un momento oyeron que una voz le decía a gritos al gentío que los soldados habían capturado a uno de los Jewett y que los otros dos andaban cerca. Luego alguien gritó que se pedía la recompensa el primero y otro vociferó que se iban a comprar el Blind Owl entre todos.


  —Llévame a casa de Jasper —dijo Cob de pronto.


  Cane rechinó los dientes. Puede que su hermano fuera corto de luces, pero no tanto.


  —Me cago en la puta, no es momento de andarse con bromas.


  —No es broma. Tenemos que ir a casa de Jasper. Él nos ayudará.


  En aquel momento pasaron por el callejón de delante del solar siete u ocho hombres con armas y fanales. Cane lo pensó un momento. Habían estado en situaciones peliagudas en el pasado, pero ninguna como aquella. Si pudieran llegar a sus caballos tal vez tendrían una posibilidad de escapar, pero los establos estaban en la otra punta de la ciudad, y con la pierna de Cob frenándolos los cazarían mucho antes de que pudieran llegar hasta allí.


  —Pero ¿sabes dónde vive? —le preguntó.


  —Sí, me lo enseñó ayer. No está muy lejos. Venga, lo puedo encontrar desde aquí.


  Jasper estaba acostado y medio dormido en el sofá de su madre cuando oyó que alguien llamaba a su puerta de atrás. En todo el tiempo que llevaba viviendo allí solo, la única persona que lo había visitado había sido Itchy, así que lo primero que pensó fue que debía de haber oído mal. Pero luego los golpes empezaron otra vez y él se levantó de un salto. Una punzada de dolor le recorrió la entrepierna. Había tenido otra de aquellas veladas en las que las circunstancias lo superaban, y había acallado sus impulsos de la única forma en que sabía, golpeándose la polla contra los muebles hasta que apenas pudo andar. Con una vela en la mano, entreabrió un poco la puerta de la cocina y por un momento lo único que vio fue una pistola apuntándole a la cara. Se quedó unos segundos petrificado, pero luego distinguió a Cob plantado detrás del hombre que empuñaba la pistola y dio un paso atrás para dejarlos entrar.


  Cane cerró la puerta en silencio y le hizo un gesto a Jasper para que fuera a la habitación contigua. Cuando pasaron junto al pestilente equipo de trabajo que había tirado en un montón delante de los fogones —el casco, la vara de medir, la cachiporra y las botas de goma—, se dio cuenta de que aquel era el mismo hombre al que había visto en la tienda el otro día mirando melancólicamente instalaciones sanitarias. A la luz tenue de la vela, echó un vistazo a la sala de estar y vio los bordados descoloridos que colgaban de las paredes, los santos polvorientos de la repisa de la chimenea y la capillita de madera dedicada a la Virgen María. Se acordó de algo que había dicho una vez el Sanguinario Bill, después de que una anciana menonita lo escondiera debajo de su falda con miriñaque y lo salvara de una muerte segura: que a veces la salvación se encuentra en los lugares más extraños.


  —Qué tal, Jasper —dijo por fin Cob, con una sonrisa un poco avergonzada.


  —Hola, Junior.


  Llegaron más gritos a través de la ventana, seguidos de la bocina de un coche y del eco de un disparo. Cane se secó el sudor de la frente. De pronto comprendió que era imposible que Cob y él pudieran escaparse de la ciudad aquella noche, al menos juntos. Tenía que haber otra solución, otra forma de salvarse los dos.


  —Siéntate —le dijo a Jasper. Cane lo vio ir cojeando hacia el sofá y supuso que había sufrido una hernia enorme a juzgar por el bulto que se le veía en los pantalones—. Mi hermano no para de hablar de ti, dice que sois amigos. ¿Es verdad?


  —Sí —dijo Jasper, mirando nerviosamente la pistola con la que Cane lo seguía apuntando—. O al menos me gustaría pensar que sí. —Vaciló y por fin soltó—: Sé quiénes sois. Esta mañana he visto vuestros retratos en un cartel de la cárcel.


  —Caray, ¿y por qué no has dicho nada? —dijo Cob—. Si nos hemos pasao to el día midiendo cagaderos.


  —¿Le has hablao de nosotros a alguien? —preguntó Cane.


  —No, no, lo juro. Nunca lo haría.


  Intuyendo que a fin de cuentas tal vez sí que podía confiar en aquel hombre, Cane se sentó en una silla y dejó su pistola en una de las alforjas.


  —Todo ese barullo que oyes ahí fuera es gente que nos está buscando —le dijo a Jasper.


  —Sí, a Chimney ya lo han pillao —añadió Cob.


  —Lo siento mucho.


  —Ahora lo colgarán y ni siquiera se podrá sentar en el banquete celestial. Aunque, bueno, carajo, supongo que nosotros tampoco. A mí me habría gustao verlo, ya lo creo.


  —¿El qué? —dijo Jasper.


  —El banquete celestial. Ya se lo dije yo a la señora Eula, es donde…


  —Un momento —lo interrumpió Cane. Una vez más, con un simple comentario de pasada, Cob le había dado una idea, y aunque estaba claro que no era perfecta, era mejor que nada—. ¿Conoces un sitio llamado Nipgen? —dijo.


  Jasper asintió con la cabeza. Itchy y él habían alquilado en varias ocasiones un caballo y una calesa y se habían pasado el día recorriendo la campiña, hablando con desconocidos y fingiendo que estaban buscando tierras para comprarlas.


  —Sí, está al oeste de la ciudad. Pasé una vez por allí.


  Por lo que él recordaba, se habían parado en una tiendecita y le habían comprado unos finales de salchichón y unas galletas saladas a un tipo que llevaba visera.


  Cane se inclinó para abrir una de las alforjas y se puso a sacar dinero. Se pasó varios minutos contándolo y por fin dejó un montón alto de fajos de billetes junto a una de las Biblias que había en la mesa de delante del sofá.


  —Lo que necesito es un favor muy grande, y si no lo quieres hacer lo entenderé, pero necesito saberlo esta noche.


  —¿Un favor? —dijo Jasper, intentando no mirar el dinero—. ¿Qué favor?


  —A unos seis o siete kilómetros pasado Nipgen viven un granjero y su mujer, y ellos…


  —¡Los Fiddler! —dijo Cob en tono emocionado—. Son los que…


  Cane levantó la mano para indicarle a su hermano que se callara.


  —Ellos conocen a Cob y él los conoce a ellos. Ellsworth y Eula Fiddler. —Señaló el dinero con la cabeza—. Aquí tienes quince mil dólares. Si llevas a mi hermano sano y salvo a su casa, la mitad es pa’ ti. Siete mil quinientos. ¿Qué me dices?


  A Jasper le dio vueltas la cabeza. Caray, allí había más dinero del que había visto nunca. No sabía cuánto, pero tenía la sensación de que, si rechazaba la oferta, se arrepentiría el resto de su vida. Y no solamente eso: nadie, ni siquiera Itchy, había puesto nunca tanta confianza en él. Pero luego oyó más pasos que bajaban corriendo por la calle y vio la sombra de un fanal que cruzaba un patio a tres puertas de su casa. ¿Qué pasaría si lo pillaban ayudando a un ladrón de bancos? Y asesino también, aunque él no se imaginaba a Cob haciendo daño a nadie. ¿Lo colgarían también a él? No, tal vez no le conviniera involucrarse en aquel asunto. Luego echó un vistazo a Cob, sentado junto a él en el sofá de su madre, el mismo sofá contra el que se había machacado a golpes la polla hacía solo dos horas. ¿Qué clase de hombre era capaz de negarle ayuda a un amigo? Había que afrontarlo, pensó: nunca conseguiría salvar a Meade, daba igual a cuántos hombres corruptos fingiera matar frente al espejo. Por mucho que él quisiera creer lo contrario, nunca había sido una ciudad limpia. Y él nunca pronunciaría ningún discurso en el parque de Cone. Dios, ¿a quién pretendía engañar? Daba igual lo que dijera, la gente de Meade lo seguiría llamando Cubo de Mierda. Aun así, tal vez podía salvar a alguien, salvar a su amigo.


  —Haré lo que pueda —dijo.


  Cob tardó un minuto en darse cuenta de que estaba a punto de pasar algo que no había sucedido nunca.


  —Un momento —le dijo a Cane—. ¿Quieres decir que tú no vienes con nosotros?


  —No, vamos a tener que separarnos una temporada —intentó explicarle Cane—. Aun en el caso de que pudiéramos llegar a los caballos, con la pierna como la tienes, sería…


  —Pero no nos hemos separado nunca. Nunca.


  —Ojalá hubiera otra solución, pero no se me ocurre ninguna. Mira, lo único que tienes que hacer es quedarte con los Fiddler y esperarme allí. Te juro que en cuanto pueda volveré a buscarte.


  —Sí, pero… ¿qué pasa con…?


  —No tardaré —dijo Cane—. Lo prometo. —Luego metió la mano en la alforja y sacó la pistola de Cob—. Toma, llévate esto contigo.


  —No —dijo Cob—. No quiero saber na más de esos chismes.


  —Pero ¿y si los alguaciles…?


  —No —repitió Cob.


  —Muy bien pues —dijo Cane, devolviendo la pistola al saco del dinero. A continuación miró a Jasper—. En esa bolsa hay ropa y cosas pa’ vendarle la pierna. Cob se olvidará, o sea que tienes que ir recordándoselo. Y en mi opinión será mejor que lo tengas escondido aquí en la casa un par de días antes de intentar llevarlo allí. Pero no intentes ir andando. Está lejos.


  —Tal vez pueda alquilar un caballo y una carreta y llevarlo tapado.


  Cane asintió con la cabeza para mostrar su aprobación.


  —Eso debería funcionar. Pero evita las prisas. Espera a que las cosas se hayan enfriao un poco.


  —Aquí estaremos bien —dijo Jasper—. Nunca viene nadie a verme.


  Cane se secó el sudor de la frente y continuó:


  —Cuando llegues allí, le das la mitad de Cob al señor Fiddler y le explicas lo que ha pasado tal cual. No tiene sentido mentirle. Dile que iré en cuanto pueda. En cuanto a tu parte del dinero, si yo fuera tú intentaría no gastármela toda de una vez. La gente puede empezar a preguntarse de dónde ha salido. ¿Lo has entendido todo?


  —Creo que sí —dijo Jasper.


  Se pusieron todos de pie y Cane se acercó a Cob. Vio que se le llenaban los ojos de lágrimas.


  —Dile a Jasper que te compre un jamón bien grande y una botella de whisky pa’ llevárselos a Ellsworth. Eso le gustará. —Agarró a su hermano y le dio un fuerte abrazo, sintiendo su miedo y oliéndole el aliento a langosta. Por muy estrechamente que hubieran vivido toda su vida, era la primera vez que lo abrazaba. Mierda, odiaba hacer aquello—. No te preocupes —le dijo—. Todo saldrá bien. —Estuvo a punto de quebrársele la voz cuando recordó la promesa que le había hecho a su madre hacía tantos años. La había defraudado, pero tal vez ahora pudiera enmendar un poco las cosas. Y si tenían suerte, tal vez salieran de aquella los dos con vida. Soltó a Cob y recogió su pistola y la alforja con el dinero. Le estrechó la mano a Jasper y echó a andar hacia la puerta, pero se detuvo para mirarlo—. No quiero volver aquí y enterarme de que nos has jodido. ¿Lo entiendes?


  —No pienso hacerlo —dijo Jasper—. Si pasa algo malo, nos iremos al carajo juntos. Te doy mi palabra solemne de inspector de sanitarios.
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  Remolcaron el Ford hasta la puerta de la enfermería de la base y uno de los soldados fue corriendo a buscar una camilla. Mientras sacaban a Bovard del asiento de atrás y lo llevaban adentro, Malone le gritó a la enfermera que trajera a un médico. Luego entre él y dos soldados acompañaron al calabozo a Chimney, le quitaron las esposas y lo encerraron en una celda.


  —¿Necesita usted algo? —le dijo el sargento.


  —Sí —dijo Chimney, tirando el bombín al camastro de hierro—. Quiero ver a mi novia.


  En el Blind Owl se había mantenido firme un momento largo hasta que había notado que lo iban a llenar de agujeros y por fin había levantado las manos. Al final había decidido que valía la pena ir al cadalso tantas veces como hiciera falta si a cambio podía mirar a Matilda una vez más.


  —¿Cómo?


  —Mi novia. Se llama Matilda. Trabaja en el Establo de las Putas.


  Malone negó con la cabeza.


  —Si yo fuera usted, señor Jewett, ahora mismo estaría preocupado por otras cosas.


  —¿Por qué iba a estar preocupado? Se lo he dicho una docena de veces, hostia, me llamo Hollis Stubbs. Joder, tendríais que ponerme una medalla en vez de meterme en el calabozo. Le he salvao la vida a vuestro colega.


  —Y una mierda —dijo Malone—. Eres Chimney Jewett. —Le mostró un cartel de SE BUSCA—. Si no eres tú, me como mi gorra. ¿Dónde están los otros dos?


  Chimney se sentó en el camastro y apoyó la espalda contra la pared de ladrillo. Había visto a Cane con el rabillo del ojo mientras los soldados los estaban paseando a él y al Ford como si fueran trofeos, y se estaba preguntando lo mismo. Por un momento breve se permitió a sí mismo la fantasía de que su hermano viniera a rescatarlo; casi se lo imaginaba apareciendo a hurtadillas por detrás de aquel cabrón y metiéndole una bala en la sesera. Pero se quitó aquello de la cabeza antes de dejar que la fantasía fuera a más. No tenía sentido esperar un puñetero milagro; hasta al Sanguinario Bill le habría costado horrores rescatar a alguien de una base del ejército. Aun así, ni de coña pensaba admitir nada. Echó un vistazo al sargento y le dijo:


  —Ya se lo he dicho, quiero ver a mi novia.


  —Si confiesas quién eres en realidad, veré lo que puedo hacer —le contestó Malone.


  Luego fue andando al hospital y mandó a un par de soldados que apartaran el coche a un lado, desengancharan los caballos y se los llevaran a los establos. Después de que se llevaran en camilla a Bovard al quirófano, mandó a otro recluta a buscar al capitán Fisher. Estaba de pie frente a la entrada de la enfermería bebiéndose una taza de café tibio cuando el capitán apareció doblando la esquina del edificio con paso ligero. Aunque estaban a mediados de octubre y el aire nocturno era bastante frío, el capitán no llevaba nada más que unas alpargatas y unos pantalones de montar marrones. De un cordel en torno al cuello le colgaban unos prismáticos. Echó un vistazo al coche.


  —Así pues, ¿ha encontrado a Bovard?


  —Sí, señor —dijo Malone—. Está dentro, en el quirófano.


  —¿Qué demonios ha pasado?


  Después de que el sargento le contara con detalle cómo habían encontrado al teniente mutilado en el almacén del Blind Owl, Fisher dijo:


  —¿Un frasco lleno de dientes? ¿Los ha traído usted?


  —No, señor. No se me ha ocurrido.


  —Lástima —dijo Fisher—. Me habría gustado verlos. ¿El tabernero era mexicano?


  —Mmm… no, señor. Era un hombre blanco.


  Fisher se sacó una pastilla de tabaco de mascar del bolsillo y sonrió satisfecho. Desde su regreso al país, había adoptado la costumbre de pasar el rato a solas con la luna en las noches despejadas, en parte porque sus cráteres y llanos baldíos le recordaban al paisaje mexicano, pero sobre todo porque la luna le parecía la última cosa honrada en la que podía confiar en el mundo; y esta noche había tenido una larga charla con aquel orbe blanco y había decidido que en cuanto terminara su misión actual se iba a mudar a la Sierra Madre. Daba igual cuánto insultara y ridiculizara México, en los últimos días se había dado cuenta de que nunca había sido tan feliz como cuando había estado allí. Le regalaría a su mujer la casa de Connecticut y su pensión. ¿Qué importaba? Podía vivir de alubias y frijoles y de lo que pudiera cazar.


  —Entonces ¿usted cree que el que tenemos encerrado es uno de los Jewett?


  —Sí, señor. Aunque no lo admite. Sigue diciendo que es otra persona, pero es clavado a uno de los tipos del cartel.


  —¿Ha intentado sacarle la verdad a golpes?


  —¿Señor?


  —Sacársela, ya sabes. Me da igual cómo de duro se crea el tipo, consiga usted un puño americano y trabájeselo un rato. Hablará.


  —Bueno, yo no creo que…


  —Claro que hay otras formas de hacer cantar a un hombre. Si no le gusta la sangre, llévelo al teatro Majestic de los cojones y oblíguelo a aguantar una hora viendo a la puta Familia Lewis y a su mono. Seguramente acabará delatando también a todos los cabrones esos.


  —¿Señor? —dijo Malone—. ¿Al Majestic? Creo que no lo sigo.


  —Mi mujer está en la ciudad esta semana y anoche insistió en que fuéramos. Se lo aseguro, sargento, todavía no me he recuperado. El espectáculo más penoso que he visto en mi vida.


  —Sí, señor.


  —Entonces ¿no cree usted que el tal Jewett haya tenido nada que ver con lo que le ha pasado a Bovard?


  —No, creo que el tabernero intentó hacerle a él algo parecido a lo que le había hecho al teniente, pero el chaval le ganó la mano.


  —¿Y no hay ni rastro de los otros dos?


  —No, señor.


  —Bueno, es tarde —dijo Fisher—. Tal vez deberíamos dejar que otro decida cómo proceder. Por lo que he leído de ellos en la prensa, está claro que lo van a colgar en cualquier caso, ¿no?


  —Supongo que sí.


  Fisher bostezó y se desperezó.


  —Buen trabajo, sargento. Buen trabajo.


  —Gracias, señor —dijo Malone.


  Esperó a que se marchara el capitán para entrar en la enfermería y se sentó en el pasillo para esperar a ver cómo evolucionaba la situación del teniente. El pobre había estado a punto de llorar al enterarse de que tal vez no fueran a ir a la guerra hasta dentro de cinco o seis meses, pero esta mañana, y a pesar de los rumores que habían estado circulando, Malone se había enterado de que el 343.º iba a embarcarse con rumbo a Francia en algún momento de noviembre. Ahora el pobre desgraciado de Bovard no iba a saber nunca cómo era la guerra. Aunque, bueno, tal vez ya lo supiera. El día y pico que se había pasado encadenado en el almacén de aquel maníaco debía de ser lo más parecido a las cosas más horribles que él había visto en el frente. El sargento dio otro sorbo de café frío y pensó en todos los hombres que se habían volado de un tiro los dedos de la mano o del pie para librarse de ir.


  Al cabo de una hora, un camillero sacó a Bovard del quirófano en una camilla con ruedas y lo llevó por un pasillo hasta una de las habitaciones. Al cabo de un minuto o dos salió Eisner, el especialista en venéreas, y Malone le preguntó por el estado del teniente.


  —Bueno, ha sufrido un shock grave, y no hemos podido hacer nada para salvarle la mano ni la oreja, pero por lo que he oído podría haber sido mucho peor. Lo que más me preocupa es el riesgo de infección. Las tabernas son uno de los sitios más llenos de gérmenes del mundo. Y hablando del tema, ¿se han lavado sus hombres y usted después de salir de aquel tugurio inmundo?


  —Mmm… bueno, no hemos tenido…


  —No los entiendo —dijo Eisner en tono irritado—. Cuidar la higiene es una de las claves más importantes para vivir una vida larga y feliz, y sin embargo ustedes se niegan a hacerlo.


  Se dio media vuelta y salió con zancadas furiosas.


  Malone caminó hasta la habitación a la que habían llevado a Bovard. Se detuvo en la puerta y se asomó al interior. Había una luz suave encendida en la esquina del fondo. Al lado de la cama del teniente estaba Wesley Franks, sentado en una silla metálica. Le estaba hablando en voz baja al paciente y mojándole la frente con un paño húmedo.


  —¿Ha dicho algo? —preguntó Malone.


  —No, señor —dijo Wesley—. Lo tienen sedado.


  Malone entró en la habitación y se acercó a la cama. Bovard tenía el muñón de la mano izquierda envuelto en gasas y el orificio de la oreja cubierto con otra venda. De la comisura de la boca le asomaba un algodón ensangrentado.


  —Bueno, por lo menos no ha sido la derecha.


  —¿Señor? —dijo Wesley, mirando al sargento con el ojo bueno entrecerrado.


  —La mano. Es diestro, por lo que recuerdo.


  —Ah —dijo Wesley. Mojó el paño en una batea y lo estrujó para quitarle el agua sobrante—. ¿Cree usted que podrá seguir en el ejército, señor?


  Malone negó con la cabeza.


  —Es poco probable.


  —Qué lástima —dijo Wesley.


  —Quizá sí —dijo Malone—, y quizá no. ¿Y si hubiera ido al frente y lo hubieran matado? Al menos de esta forma todavía no está bajo tierra.


  —Bueno…


  —Igual que tú, Franks. Puede que esa mujer que te abandonó por carta te haya salvado la vida a largo plazo.


  Wesley negó con la cabeza. Había estado pensando mucho en cómo iba a ser su vergonzoso regreso a casa; y se había pasado el día entero deseando poder quedarse para siempre en aquella enfermería.


  —No lo sé, señor —le dijo al sargento—. Supongo que depende de lo que uno piense que vale la pena.
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  Chester Higgenbotham oyó el ruido y se incorporó hasta sentarse. Sonaba como si alguien estuviera intentando forzar la puerta delantera. La noticia de que pronto los establos iban a ser convertidos en garaje todavía lo tenía deprimido, y aquella misma tarde, en cuanto Hog le había dado la paga semanal, se había ido a ahogar sus penas al bar Mecca. Se había quedado dormido sobre la paja del establo antes de que se pusiera el sol, y aunque ahora ya era pasada la medianoche, todavía se sentía un poco borracho. Volvió a oír el ruido.


  —Mierda —dijo por lo bajo.


  A cambio de los seis dólares de su paga semanal y de un sitio donde dormir, Chester se ocupaba de los animales, limpiaba los pesebres y también vigilaba el lugar por las noches. Cogió su rifle para cazar ardillas. Mientras salía por la puerta de atrás, oyó un clamor procedente de la parte alta de la ciudad: hombres gritando, un bramido de motores de coches y un par de disparos. Dios, aquellos desgraciados se debían de estar pegando una buena parranda, pensó. Tal vez la población entera del condado estuviera perdiendo su puesto de trabajo.


  Chester se escabulló sin hacer ruido por el costado del edificio y vio una silueta oscura frente a la puerta que obviamente estaba intentando forzar la cerradura. Le soltó un grito de advertencia, y cuando la silueta se dio la vuelta y echó a correr, él levantó el rifle y disparó una sola vez sin apuntar, arrepintiéndose nada más apretar el gatillo. Idiota de los cojones, se reprendió a sí mismo. Había estado beodo cuando había cometido los crímenes idiotas que lo habían mandado a Mansfield y ahora ya estaba volviendo a las andadas: medio borracho y disparando a alguien. Aunque había sido en prisión donde había aprendido a cuidar caballos, el día en que lo habían soltado se había jurado a sí mismo que se suicidaría antes de volver a la trena. Y eso era lo que más le preocupaba del cierre del establo: no había hecho otra cosa en los últimos treinta años, pero al menos el trabajo le había impedido meterse en problemas. Cierto, no había tenido mucha vida, pero la última vez que había estado entre rejas había visto lo que les hacían los jóvenes a los hombres de su edad: los obligaban a arrodillarse como suplicantes junto al camastro de algún maleante y a acariciarle suavemente la polla y darle besitos en la punta mientras el hijo de puta soñaba con alguna mujer de fuera de la cárcel. No, él tenía muy buena vida comparado con aquello. Y, joder, nunca se sabía, tal vez Hog cambiaría de opinión y dejaría correr lo de los automóviles. De forma que cuando vio que el hombre seguía corriendo, Chester soltó un suspiro de alivio y le deseó suerte. A continuación volvió al interior del establo para terminar de dormir la mona de su debacle.


  La bala, sin embargo, no se había limitado a volar por los aires sin rumbo, tal como pensaba el mozo de establo. Hacerse con su caballo era el único plan que se le había ocurrido a Cane al salir de casa de Jasper. Con las bandas de ciudadanos rondando por las calles, inflamadas por el alcohol, los rumores, los avistamientos falsos y la oportunidad de llevarse el dinero de la recompensa, había tardado más de una hora en llegar a hurtadillas, escabulléndose y arrastrándose, a los establos donde Cob y él habían dejado sus monturas tres días antes. Todavía estaba intentando arrancar el pasador de la puerta con el cañón de la pistola de Cob cuando había oído el grito de Chester; y no había conseguido alejarse más que un par de metros cuando la bala lo arrojó hacia un lado, reventándole el riñón derecho antes de alojarse en la pared de su estómago. Ahogando un grito, siguió alejándose.


  Y siguió corriendo hasta llegar al puente de hierro del ferrocarril que pasaba por encima del Scioto. Lo cruzó a oscuras y continuó siguiendo las vías con paso ligero hacia el norte durante un kilómetro y medio aproximadamente, con la mano pegada al desgarrón que tenía en el costado. Para entonces ya tenía la camisa nueva y el abrigo empapados de sangre. Se detuvo para sacar unos cuantos billetes de las alforjas y tratar de parar la hemorragia con ellos. Luego siguió caminando y jadeando con esfuerzo. A unos cinco kilómetros de la ciudad, un tren de mercancías le pasó al lado como una bala, y él habría dado encantado todo el dinero que había robado en la vida entera a cambio de un billete de tercera clase que lo llevara bien lejos de allí. Consiguió caminar unos metros más antes de desplomarse hecho un ovillo.


  Tumbado en la áspera grava, se dedicó durante unos minutos a contemplar con expresión fatigada unas luces que se mecían a lo lejos, hasta que se dio cuenta de que había visto aquellas mismas luces antes, una noche en Tennessee en que una patrulla montada a caballo los había perseguido con antorchas. Luego salió la luna de detrás de unas nubes y Cane se obligó a sí mismo a levantarse y caminar hasta una arboleda. Pasó cojeando y dando tumbos por un campo desierto de fogatas calcinadas, latas de conserva y huesos de pollo en el que supuso que de vez en cuando paraban a descansar algunos vagabundos. El viento arreció y las hojas otoñales susurraron en los árboles. Decidió que no podía seguir aquella noche, así que se puso de rodillas y se metió por debajo de una densa masa de matas de madreselva. Para entonces ya eran las dos de la madrugada. Apoyó la cabeza en la alforja, amartilló la pistola y se la puso sobre el pecho. Se acordó de que Chimney siempre se presentaba voluntario para montar guardia, daba igual cómo de cansado estuviera, como si no confiara en que Cob o él fueran capaces de aguantar despiertos. Se volvió a preguntar qué debía de haber pasado exactamente y cómo había terminado su hermano capturado por aquellos soldados. Si pudiera llegar a algún pueblo, tal vez podría averiguar…


  Cuando Cane se despertó, el cielo matinal estaba cubierto de nubes grises y él estaba empapado por la llovizna y temblando de frío. Por primera vez en su vida estaba solo de verdad. Se incorporó apoyándose en los codos para echar un vistazo a su alrededor y cuando lo hizo notó que le manaba otro chorro de sangre de la herida. Volvió a tumbarse y se palpó el bolsillo en busca de su último puro y de unas cerillas. Le dio varias caladas, confiando en que le calentara un poco, pero entonces empezó a toser y lo aplastó sobre una hoja mojada. Se pasó varios minutos viendo cómo un cardenal brincaba de rama en rama, a un par de palmos de él, y luego se alejaba volando.


  Mientras la llovizna se convertía en lluvia, Cane se volvió a quedar adormilado. Se vio a sí mismo en una casa que le resultaba familiar, como si llevara muchísimo tiempo viviendo en ella. Estaba sentado en un sillón junto a una chimenea leyendo un libro, y por lo que pudo ver se lo estaba terminando. Le llegó flotando un aroma a pan recién horneado y a flores, y a través de las ventanas con cortinas vio que fuera estaba oscuro. De pronto apareció en la sala una mujer hermosa y de pelo oscuro y echó a andar a su lado, con el vestido susurrándole contra la piel pálida. La mujer estiró el brazo para tocarle suavemente el hombro a Cane y él sintió una paz mayor de la que había sentido en la vida. Luego la mujer se detuvo en una escalera y miró atrás. Y lo último que oyó él al pasar otra página fue que ella le deseaba buenas noches.


  EPÍLOGO


  Después de que Jasper se presentara en su casa una noche trayéndoles a Cob en una carreta alquilada, los Fiddler lo escondieron en la antigua habitación de Eddie y se pasaron el invierno entero intentando inventarse una explicación convincente de quién era y por qué estaba viviendo con ellos. Debieron de contarse entre ellos un centenar de mentiras distintas antes de decidirse por una que les pareció que podía funcionar. A continuación repasaron aquella mentira cien veces más antes de que a Eula le diera la sensación de que Ellsworth estaba listo para contársela a alguien, y al final decidieron que ese alguien sería Parker. Se imaginaron que, con lo que le gustaba al tendero contar chismes, lo único que necesitaban hacer era convencerlo a él y al cabo de una semana o dos ya estaría convencida la pedanía entera.


  De forma que una mañana luminosa de principios de primavera de 1918, Ellsworth se llevó a Cob a Nipgen, junto con unos cuantos tragos de vino en una botella para darle valor, a fin de plantar la semilla. Cuando pararon la carreta junto a la tienda, le dio una palmadita al muchacho en la rodilla y le volvió a recordar:


  —Déjame que hable yo.


  Cuando entraron en la tienda, Ellsworth vio con alivio que no había nadie. De momento bien, pensó para sí mismo, pero cuando Parker salió de golpe de detrás del mostrador le entró el pánico y se olvidó por completo de que Eula le había advertido de que actuara con normalidad, de forma que antes de que el tendero tuviera ocasión de echarle un vistazo a la persona de la que el granjero le estaba hablando, ya le había contado la historia entera de Junior sin respirar ni una sola vez, le había encargado una libra de café y habían salido los dos por la puerta.


  Por suerte, aunque a Parker le extrañó un poco que Ellsworth se hubiera mostrado tan nervioso, no sospechó que allí hubiera nada raro, por lo menos al principio. Había visto al granjero agitado otras veces por cosas en las que la mayoría de los hombres no pensarían dos veces. Caray, los Singleton eran capaces de sacarlo de sus casillas con una sola sonrisita. Y las cosas como la que el granjero le había contado, en fin, pasaban todo el tiempo. Así que se dedicó a chupar un caramelo duro mientras lo pensaba, dándole unas cuantas vueltas a los detalles para imprimirles un poco más de colorido, y para el anochecer ya le había contado varias versiones distintas de la historia a una veintena larga de clientes. Todavía la estaba repasando mentalmente cuando Dean Hartley entró justo a la hora del cierre apestando a cerveza casera y balbuceando que quería una libra de pescado en salmuera.


  Parker sacó una hoja de los periódicos viejos que guardaba debajo del mostrador para envolver periódicos y la extendió sobre el mostrador. Luego destapó el barril de bacalao y sacó cuatro o cinco. Mientras los ponía sobre la bandeja de la balanza, echó un vistazo al papel de periódico y vio el dibujo descolorido de los tres forajidos que tanta conmoción habían causado el otoño anterior.


  —Anda, joder, pero si se parece a… —empezó a decir, pero se interrumpió.


  —¿Eh? —Gruñó Hartley.


  —Nada —dijo Parker—. Hablaba solo.


  Apartó aquella página del periódico y envolvió el pescado con otra. En cuanto Hartley salió dando tumbos, el tendero se lamió la salmuera de los dedos y cerró la puerta con llave. Cogió la página del periódico y la acercó a la luz de la lámpara, deseando haberle prestado más atención al chaval mientras Ellsworth le estaba hablando. Por lo que recordaba, sin embargo, la única diferencia sustancial entre el gordito del dibujo y él era la barba. Joder, tal vez era por eso por lo que Ells se había puesto tan nervioso; quizá estaba escondiendo algo.


  Parker se caló la visera sobre los ojos y trató de cavilar sobre la situación. Puede que fuera un metomentodo, pero también era consciente de que esto era mucho más grave que contarle a la gente que Lucille Adkins se había vuelto religiosa y estaba obligando a su marido, Forrest, a dormir en el cobertizo porque era un pecador, o que el otro día alguien había visto al viejo Cottrill caminando por la carretera sin ropa. Cortó un cacho de carne de un jamón ahumado que colgaba en la ventana y se puso a masticarlo lentamente. No le interesaba el dinero; tenía ahorros suficientes como para que le duraran el resto de la vida si decidía cerrar la tienda al día siguiente. De forma que la gran pregunta era: por mucho que el chaval fuera uno de los forajidos aquellos, ¿de qué iba a servir contárselo a las autoridades? Estaba claro que Ells y Eula se meterían en líos por estar alojando a un criminal —Dios, seguramente irían a la cárcel—, y entonces todo el mundo lo vería a él como un soplón, un chivato de mierda, un Judas de tres al cuarto. Y ahora que lo pensaba, ¿cuántas veces había oído el año pasado a los pobres del pueblo hablar en aquella misma tienda de la banda como si fueran héroes y decir que ojalá ellos también tuvieran agallas para ir a robar un banco? Pues unas cuantas. Y no solamente eso: ¿cuántos de aquellos tipos habían negado tristemente con la cabeza al enterarse de que habían trincado a un miembro de la banda en Meade? Unos cuantos también. Además, ¿qué pasaba si se estaba equivocando? Pues que iba a quedar como el tonto más grande del pueblo. Cuanto más lo pensaba, más ridícula le parecía su idea. Era más fácil imaginarse a los Singleton como donjuanes hambrientos de sexo que creerse que alguien tan manso como Ellsworth Fiddler pudiera ser amigo de unos bandidos despiadados. Cuando por fin apagó la lámpara y se fue a dormir, ya era pasada la medianoche. Por la mañana arrugó la página de periódico sin volverla a mirar y la quemó en la estufa, después de decidir que era mejor quedarse con la historia que Fiddler le había contado. Y tal como habían esperado los Fiddler, al cabo de unos días el pueblo entero estaba convencido de que Junior era el hijo de una de las primas que tenía Eula en Springfield y que lo habían acogido después de que sus padres sucumbieran a la gripe con unas pocas horas de diferencia el uno del otro.


  —Se nota que el pobre es corto de luces —contaba Parker cada vez que llegaba al final de la historia—. El tío se quedó allí plantado como un pasmarote con una sonrisa en la cara mientras Ells me contaba cómo había muerto su familia. A mí me recuerda al chaval aquel de Tom Stout al que le cayó un árbol en la cabeza.


  Al cabo de un par de semanas la gente dejó de hablar del joven que vivía con los Fiddler, pero luego, después de que alguien los viera a Ellsworth y a él un sábado en una subasta de Bainbridge comprando seis vacas Holstein y un toro, las habladurías empezaron otra vez. Como era sabido de todos que Ells no tenía un centavo, se especuló con la posibilidad de que a Junior le hubiera caído una pequeña herencia. Pero la cosa no pasó de ahí. Para entonces Parker ya había repetido la historia tantas veces que se había convencido a sí mismo de que era verdad, y nadie más se hacía preguntas sobre el pasado del chaval ni le guardaba rencor al granjero por haberse llevado unas cuantas vacas a cambio de acogerlo. A fin de cuentas llegaban rumores nuevos todos los días sobre la devastación que estaba causando la pandemia de gripe. Y además, tal como muchos señalaban cuando salía el tema a colación, quizá el viejo Ells se mereciera un poco de suerte después de que le quitara sus ahorros aquel ladrón del condado de Pike y de que su hijo se escapara y no volviera nunca más, aunque todo el mundo estaba de acuerdo en que era terrible cómo él había picado en la estafa.


  En cuanto a Cob, salvo cuando estaba en compañía de Ellsworth y Eula, mantenía la boca cerrada. Todas las mañanas cuando la primera vaca se ponía a berrear en los comederos, se levantaba de la cama de un brinco, se vestía y se iba para el establo. Le gustaba encargarse de ordeñar él solo a las vacas. Le daba tiempo de pensar en lo que iba a hacer. Aquella decisión lo angustiaba mucho. Cada vez que se imaginaba que Cane venía a buscarlo se ponía medio enfermo y luego se sentía culpable. Pero la verdad era que le encantaba estar allí y no soportaba la idea de marcharse, ni siquiera en compañía de su hermano. Se pasó casi dos años angustiado por aquello, hasta que una mañana, mientras lavaba un cubo en el pozo, se dio cuenta de que Cane ya había tomado la decisión por él y le había parecido bien dejarlo que se quedara allí.


  Para cuando aparecía Ellsworth por las mañanas, rascándose y bostezando, él siempre había terminado ya de ordeñar. El viejo le ayudaba a pasar la leche por el colador y a meterla en los contenedores metálicos que usaban para llevarla a la tienda de Parker, y cuando terminaban Eula los llamaba para que volvieran a casa a desayunar. Luego se iban a trabajar un rato a los campos; por la tarde se llevaban la leche con la carreta a la tienda y cantaban «The Old Brown Nag» siete u ocho veces antes de llegar.


  Después de meter las lecheras en la tienda, Junior le pagaba a Parker diez centavos por un refresco y un pastelillo y salía al porche. Tener un poco de ganado y un pequeño negocio le había dado a Ellsworth la confianza que siempre le había faltado en el pasado. Por supuesto, a Junior no le importaba esperar. No tenía preocupación alguna. No le importaba que el refresco estuviera caliente o el pastelillo rancio. Había comido cosas mucho peores en su vida. ¿Y a quién podía parecerle mal estar sentado sin hacer nada más que escuchar cómo unos viejos contaban chistes y discutían por el precio de las cosechas, o por las razones que podía tener alguien para querer un teléfono? A él no. Porque él sabía, con una certidumbre que no había conocido jamás en la vida, que daba igual lo que estuvieran discutiendo; cuando acabaran, Ellsworth saldría por la puerta y diría:


  —Eh, Junior, vámonos a casa.


  Y ahí era exactamente a donde irían. A casa.


  AGRADECIMIENTOS


  Me gustaría dar las gracias a las siguientes personas:


  En primer lugar y ante todo, al historiador del Condado de Ross Rami Yoakum, por todas las charlas que tuvimos acerca de Camp Sherman y Chillicothe durante el año 1917 (hermano, ¡perdona si no me atengo a los hechos!); a la Guggenheim Foundation, por su ayuda para seguir teniendo comida sobre la mesa; a mis agentes y primeros lectores, Richard Pine y Nathaniel Jacks, por saber exactamente qué decir, y a mis editores, Gerry Howard, de Doubleday, y Francis Geffarg, de Albin Michel, por sus consejos, su paciencia y su sensatez. Ah, y al doctor Ron Salomone, por llevar mi culo hasta el final de esta jodida cosa.


  


  [image: Foto del autor]


  
    DONALD RAY POLLOCK (Ohio, 1954) es un escritor estadounidense. Nació y creció en la localidad de Knockemstiff escenario de este primer y celebrado libro de relatos.


    Abandonó pronto los estudios para trabajar en una planta cárnica y, posteriormente, en una fábrica de papel, donde permaneció más de tres décadas, hasta que decidió apuntarse a un programa de escritura creativa en la Universidad de Ohio, del que se graduó a los cincuenta y cinco años.


    Los relatos de Knockemstiff (2008) y su primera novela, El diablo a todas horas (2011), fueron unánimemente aclamados por la crítica y traducidos a varios idiomas. A partir de ese momento comenzó a publicar diversos textos en periódicos y revistas literarias. En 2009 le concedieron el PEN/Robert W. Bingham Prize y en 2012 fue becado con el Guggenheim Fellowship. El banquete celestial es su última novela.
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